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A Mr. y Mrs. Hope
con agradecido afecto,

después de muchos años
de amistad.
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No cabe duda de que cualquier
convicción gana infinitamente en
cuanto otra alma cree en ella.

NOVALIS
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NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela se publicó en forma de li-
bro, circuló la idea de que me había dejado arrebatar
por ella. Algunos críticos sostuvieron que la obra,
que comenzó como un cuento corto, había escapa-
do al dominio del autor. Uno o dos descubrieron
pruebas internas del hecho, cosa que pareció diver-
tirles mucho. Señalaron las limitaciones de la forma
narrativa. Argumentaron que no podía esperarse
que un hombre hablara tanto tiempo y otros escu-
charan durante tan largo rato. No era muy creíble,
dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis años, no
estoy tan seguro. Se ha sabido de hombres, tanto en
los trópicos como en la zona templada, que perma-
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necieron despiertos la mitad de la noche "intercam-
biándose relatos". Pero este es un solo relato, aun-
que con interrupciones que ofrecen cierta medida
de alivio; y en consideración a la resistencia del lec-
tor, es preciso aceptar el postulado de que la narra-
ción era interesante. Es el supuesto preliminar
necesario. Si no hubiese creída que era interesante,
no habría empezado a escribirla. En cuanto ala sim-
ple posibilidad física, todos sabemos que algunos
discursos del Parlamento ocuparon más bien seis
que tres horas, en tanto que toda la parte del libro
que es el relato de Marlow puede leerse en voz alta,
diría yo, en menos de tres horas. Además –aunque
eliminé de la narración, con criterio estricto, todo
tipo de detalles insignificantes por el estilo–, pode-
mos presumir que esa noche tiene que haber habido
algún refrigerio, un vaso de agua mineral, o algo así,
para ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pensé
en un cuento breve, que se ocupara sólo del episo-
dio del barco de peregrinos, y nada más. Y era una
concepción legítima. Pero después de escribir unas
páginas, no sé por qué me sentí desconforme y las
abandoné durante un tiempo. No volví a sacarlas de
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la gaveta hasta que el extinto Mr. William Blackwo-
od sugirió que volviese a darle algo para su revista.

Sólo entonces me di cuenta de que el episodio
del barco de los peregrinos era un buen punto de
partida para un relato libre y vagabundo; además,
era un acontecimiento que, concebiblemente, podía
colorear todo "el sentimiento de la existencia" en un
personaje simple y sensible. Pero todos estos talan-
tes y agitaciones preliminares del espíritu eran más
bien vagos en esa época, y no me resultan más cla-
ros ahora, después de pasados tantos años.

Las pocas páginas que había abandonado no ca-
recieron de peso en la elección del tema. Pero el
conjunto fue reescrito de manera deliberada. Cuan-
do me dediqué a ello, supe que sería un libro largo,
aunque no preví que ocuparía trece números del
Maga.

En ocasiones se me preguntó si no era el libro
que más me gustaba de entre los míos. Soy un gran
enemigo del favoritismo en la vida pública, en la
vida privada y aun en las delicadas relaciones de un
autor con sus obras. Por principio, no tengo favo-
ritos, pero no llego hasta el punto de molestarme y
disgustarme por la preferencia que algunas personas
otorgan a mi Lord Jim. Ni siquiera diré que "No
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consigo entender..." ¡No! Pero en una oportunidad
tuve motivos para sentirme intrigado y sorprendido.

Un amigo mío que regresaba de Italia Había ha-
blado allí con una dama a quien no le agradaba el
libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que más me sor-
prendió fue el motivo de su desagrado:

–¿Sabe? –había dicho–, todo es tan morboso...
El pronunciamiento me dio pábulo para una

hora de ansiosas meditaciones. Al cabo llegué a la
conclusión de que, aun teniendo debida cuenta de
que el tema mismo era más bien ajeno a la sensibili-
dad normal de las mujeres, la dama no debía ser
italiana. Me pregunto si siquiera seria europea. Sea
como fuere, ningún temperamento latino habría
advertido nada morboso en la aguda conciencia del
honor perdido. Puede que esa conciencia sea erró-
nea, o quizás esté bien o tal vez se la pueda conde-
nar como artificial; y es posible que mi Jim no sea
un tipo muy común. Pero puedo asegurar a mis
lectores que no es el producto de un frío pensa-
miento pervertido. Tampoco es una figura de las
Brumas del Norte. Una mañana soleada, en los vul-
gares contornos de un ancladero del este, vi pasar su
figura –atrayente, significativa, bajo una nube– to-
talmente silenciosa. Y así tiene que ser. A mí me
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correspondía, con toda la simpatía de que era capaz,
buscar palabras adecuadas para su significación. Era
"uno de nosotros".

J. C.

Junio de 1917
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CAPITULO 1

Tenía dos o quizá cuatro centímetros menos
que un metro ochenta de estatura, una contextura
poderosa, y avanzaba hacia uno en línea recta, con
un leve encorvamiento de los hombros, la cabeza
adelantada y una mirada fija, de abajo hacia arriba,
que hacía pensar en la embestida de un toro. Su voz
era profunda, fuerte, y sus modales exhibían una
especie de empecinada autoafirmación que nada
tenía de agresiva. Parecía una necesidad, y en apa-
riencia se dirigía tanto contra él mismo como contra
cualquier otro. Era inmaculadamente pulcro, llevaba
ropas impecablemente blancas, de los zapatos al
sombrero, y gozaba de gran popularidad en varios
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puertos de Oriente donde se ganaba la vida como
empleado de puerto de proveedores marítimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar nin-
gún examen de nada de lo que exista bajo el sol,
pero debe poseer capacidad en abstracto y demos-
trarla en la práctica. Su trabajo consistía en correr
con velas vapor o remos, compitiendo con otros
empleados de puerto hasta llegar a cualquier barco a
punto de anclar, saludar con alborozo a su capitán,
meterle en la mano una tarjeta -la comercial del
proveedor marítimo-y en su primera visita a tierra
pilotearlo con firmeza, pero sin ostentación, hacia
una vasta tienda, parecida a una caverna, repleta de
cosas que se comen y beben a bordo de un barco;
donde se puede conseguir cualquier cosa para ha-
cerlo navegable y hermoso, desde un juego de gan-
chos de cadena para sus cables, hasta un librito de
hoja de oro para las tallas de su popa; y donde su
comandante es recibido como un hermano por un
proveedor marítimo a quien nunca vio hasta ese
momento. Hay una salita fresca, butacas, botellas
cigarros, elementos para escribir, un ejemplar de los
reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida
que diluye en el corazón del marino la sal de tres
meses de viaje. La vinculación así iniciada se man-
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tiene, mientras el barco permanece anclado, con las
visitas cotidianas del empleado de puerto. Con el
capitán es fiel como un amigo y atento como un
hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada devo-
ción de una mujer y la alegría de un compañero fes-
tivo. Más tarde se envía la cuenta. Es una ocupación
bella y humana. Por lo tanto, los buenos empleados
de puerto escasean. Cuando uno de los que poseen
capacidad de abstracto también tiene la ventaja de
haber sido criado en el mar, vale para su empleador
mucho dinero y cierta complacencia. Jira siempre
recibía buenos salarios, y un trato tan afable que
habría comprado la fidelidad de un demonio. Pero
con negra ingratitud, de pronto abandonaba el
puesto y se iba. Las razones que daba a sus emplea-
dores eran evidentemente inadecuadas. "¡Maldito
tonto!", decían en cuanto les volvía la espalda. Tal
era la crítica a su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los nego-
cios portuarios y los capitanes de barcos, era Jim,
nada más. Es claro que tenía otro nombre, pero no
quería que se lo pronunciase. Su incógnito, que te-
nía tantos agujeros como un cedazo, no estaba des-
tinado a ocultar una personalidad, sino un hecho.
Cuando el hecho se dejaba ver a través del incóg-
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nito, abandonaba de repente el puerto de mar en
que se hallaba y se iba a otro, por lo general más
hacia el este. Se aferraba a los puertos marítimos
porque era un marino exiliado del mar y poseía Ca-
pacidad en abstracto, lo cual no sirve para otro tra-
bajo que para el de empleado de puerto. Retrocedía
con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo perse-
guía, con negligencia pero de manera inevitable. Así
se lo conoció, a lo largo de los años, sucesivamente
en Bombay, Calcuta, Rangún, Penang, Batavia; y en
cada uno de esos lugares de parada era nada más
que Jim, el empleado de puerto. Después, cuando
su aguda percepción de lo Intolerable lo apartó para
siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo
hizo internarse inclusive en la selva virgen los mala-
yos de las aldeas selváticas en las cuales elegía es-
conder su deplorable facultad agregaron una palabra
al monosílabo de su incógnito. Lo llamaron Tuan
Jim: lord Jim, como quien dice.

Provenía de una parroquia. Muchos coman-
dantes de buenos barcos mercantes salían de esa,
moradas de paz y piedad. El padre de Jim poseía de
lo Incognoscible un conocimiento tan certero como
el que hacía falta para la rectitud de los habitantes
de las chozas, sin perturbar la paz espiritual de
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aquellos a quienes una Providencia que no falla
permite vivir en mansiones. La iglesita de la colina
tenia el musgoso tono gris de una roca vista a través
de una desgarrada cortina de hojas. Se erguía allí
desde hacía siglos pero es probable que los árboles
que la rodeaban recordasen la colocación de la pri-
mera piedra. Abajo, la fachada roja de la rectoría
ardía con cálidos tintes en medio de los terrenos
con césped, los canteros de flores y los abetos, con
un huerto al fondo, una cuadra pavimentada a la
izquierda y los vidrios inclinados delos invernaderos
apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda
había pertenecido a la familia durante generaciones,
pero Jim era uno entre cinco hijos, y cuando, luego
de un ligero curso de literatura de vacaciones, se
declaró su vocación por el mar, se lo envió en el
acto a un "barco de adiestramiento para oficiales de
la marina mercante".

Allí aprendió un poco de trigonometría, y la
manera de usar los juanetes. En general se simpati-
zaba con él. Tenía el tercer puesto en navegación y
era remero del primer cúter.

Como era dueño de una cabeza firme y un físico
excelente, se las arreglaba muy bien arriba, con las
jarcias. Su puesto estaba en la cofa de trinquete, y
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desde allí miraba a menudo hacia abajo, con el des-
precio de un hombre destinado a brillar en medio
de los peligros, y veía la pacífica multitud de techos
cortados en dos por la marea parda de la corriente,
en tanto que, dispersas en las afueras de la llanura
circundante, las chimeneas de las fábricas se er-
guían, perpendiculares, contra un cielo sucio, cada
tina de ellas delgada como un lápiz y eructando hu-
mo corno un volcán. Podía ver los grandes barcos
que partían, los anchos ferries en constante movi-
miento, los barquitos que flotaban muy abajo de sus
pies, con el brumoso esplendor del mar a la distan-
cia y la esperanza de una vida agitada en el mundo
de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas
voces, se olvidaba de sí y vivía de antemano, con el
pensamiento, la vida marinera de la literatura ligera.
Se veía salvando a personas de barcos hundidos,
cortando mástiles en medio de un huracán, nadando
a través de una rompiente con una cuerda; o como
náufrago solitario, descalzo y semidesnudo, mien-
tras caminaba sobre arrecifes a flor de agua en bus-
ca de mariscos para no morir de hambre.
Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales,
aplastaba motines en alta mar, y en un botecito, en
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el océano, mantenía vivo el espíritu de hombres de-
sesperados... ejemplo, siempre, de la dedicación al
deber, y héroe tan impávido como los de los libros.

-Algo ocurre. Ven.
Se puso de pie de un salto. Los muchachos su-

bían corriendo por las escalas. Arriba se oían gran-
des corridas y gritos, y cuando pasó por la escotilla
permaneció inmóvil, como aturdido.

Era el anochecer de un día de invierno. El ven-
tarrón había refrescado desde el mediodía e inte-
rrumpido el tráfico en el río, y ahora soplaba con la
fuerza de un huracán, en ráfagas espasmódicas, que
resonaban como salvas de grandes cañones que dis-
parasen sobre el océano. La lluvia caía al sesgo, en
láminas que parpadeaban y desaparecían, y entre
una y otra Jim entrevió visiones de la tumultuosa
marea, las pequeñas embarcaciones zarandeadas y
sacudidas a lo largo de la costa, los edificios inmó-
viles en medio de la bruma que se espesaba, los an-
chos ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla;
los vastos embarcaderos que subían y bajaban, aho-
gados por las rociaduras. La ráfaga siguiente pareció
arrastrar consigo todo eso. El aire estaba henchido
de aguas volantes. El ventarrón tenía una intención
feroz, había una furiosa seriedad en el chillido del
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viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo,
que parecían dirigirse contra él, y que lo hicieron
contener la respiración, atemorizado. Se quedó in-
móvil. Le pareció que se le hacía girar en torno de
sí.

Lo empujaron.
-¡Al cúter!
Los jóvenes corrieron a su lado. Un costero que

corría en busca de refugio había atravesado a una
goleta anclada, y uno de los instructores del barco
presenció el accidente. Una multitud de jóvenes se
treparon a las barandas, se apiñaron en torno de los
pescantes.

-Colisión. Delante de nosotros. Mr. Symons lo
vio.

Un empellón lo hizo trastabillar contra el palo
de mesana, y se tomó de una maroma. El viejo bar-
co de adiestramiento, encadenado a su amarradero,
se estremecía de uno a otro extremo, se bamboleaba
con suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen
canturreaba en un bajo profundo la entrecortada
canción de su juventud en el mar.

-¡Arríen!
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Vio que el bote, tripulado, descendía con rapi-
dez debajo de la baranda, y corrió tras él. Oyó un
chapoteo.

-¡Suelten! ¡Desenganchen las betas!
Se asomó. El río hervía en espumosas franjas.

Se pudo ver al cúter, en la creciente oscuridad, bajo
el impulso de la corriente y el viento, que por un
momento lo mantuvieron clavado, sacudiéndose
junto al barco. Una voz que gritaba le llegó, débil:

-¡Remen al compás, cachorros, si quieren salvar
a alguien! ¡Al compás!

Y de pronto se levantó de proa y, saltando con
los remos en alto sobre una ola rompió el hechizo
que le imponían el viento y la marea.

Jim sintió que le apretaban el hombro con fir-
meza.

-Demasiado tarde joven. –El capitán del barco
depositó el freno de su mano en el muchacho, quien
parecía a punto de saltar por sobre la borda, y Jira
levantó la vista con el dolor de la derrota consciente
en la mirada. El capitán le sonrió con simpatía. –
Mejor suerte la próxima vez. Eso te enseñará a ser
más despierto.

Un agudo grito saludó al cúter. Regresó bailan-
do, semi lleno de agua, y con dos hombres extenua-
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dos bañándose en las tablas del fondo. El tumulto y
la amenaza del viento y el mar le parecieron enton-
ces despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el
haberse aterrorizado ante su ineficiente peligro.
Ahora sabía qué pensar de él. Le pareció que el
ventarrón carecía de importancia. Podía afrontar
mayores riesgos, y mejor que nadie. No quedaba ni
una partícula de temor. Pero caviló toda la noche,
mientras el remero de proa del cúter –un muchacho
con una cara como la de una niña y grandes ojos
grises– era el héroe del puente inferior. Ansiosos
interrogadores se apiñaban a su alrededor. El joven
narraba:

-Vi que la cabeza se le asomaba y se hundía, y
lancé mi bichero al agua. Se le enganchó en los
pantalones y yo casi caí al agua, me pareció que es-
taba a punto, sólo que el viejo Symons soltó el ti-
món y me agarró de las piernas... El bote casi se
inundó. El viejo Symons es un buen tipo. No me
molesta que nos gruña. Me maldijo durante todo el
tiempo que me sostuvo la pierna, pero esa no era
más que su manera de decirme que no soltara el
bichero. El viejo Symons es muy excitable, ¿no? No,
no el tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba.
Cuando lo sacamos gimió: "¡Oh, mi pierna! ¡Oh, mi
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pierna!" ¿Alguno de ustedes se desmayaría de un
golpe de bichero? Yo no. Se le clavó en la pierna
hasta aquí. –Mostró el bichero, que había llevado
abajo con tal fin, y provocó una gran sensación. –
¡No, tonto! No lo sostuvo la carne, sino los pantalo-
nes. Mucha sangre, es claro.

Jim lo consideró una lamentable exhibición de
vanidad. El ventarrón había patrocinado un heroís-
mo tan espurio como su propia ficción de terror. Se
sentía furioso con el brutal amotinamiento de la tie-
rra y el cielo, por tomarlo desprevenido y frenar in-
justamente su generosa disposición apenas por un
pelo. En otro sentido, se alegraba de no haber ido
en el cúter, pues una proeza de menor importancia
tuvo idéntica utilidad. Había ampliado sus conoci-
mientos en mayor medida que quienes hicieron la
labor. Cuando todos los hombres retrocedieran,
entonces –estaba seguro– sólo él sabría cómo hacer
frente a la espuria amenaza del viento y el agua. Sa-
bía qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento,
parecían despreciables. No percibía en sí ni una sola
huella de emoción, y el efecto final del conmovedor
acontecimiento fue que, inadvertido y separado de
la ruidosa multitud de muchachos, se alborozó, con
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renovada certidumbre, por su avidez para la aventu-
ra y por un multifacético sentimiento de valentía.
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CAPITULO 2

Después de dos años de adiestramiento, navegó
en el mar, y al penetrar en regiones tan bien conoci-
das por su imaginación, las encontró extrañamente
estériles de aventuras. Hizo muchos viajes. Conocía
la mágica monotonía de la existencia entre el cielo y
el agua; tenía que soportar las críticas de los hom-
bres, las imposiciones del mar y la prosaica severi-
dad de la tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero
cuya única recompensa consiste en el perfecto amor
al trabajo. Esta recompensa lo eludía. Pero no podía
retroceder, porque nada existe más atrayente, desi-
lusionante y esclavizante que la vida en el mar.
Además, sus perspectivas eran buenas. Era caballe-
resco, tenaz, tratable, tenía un amplio conocimiento
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de sus obligaciones; y con el tiempo, cuando aún
fuese muy joven llegaría a ser primer oficial de un
buen barco, sin haber sido puesto a prueba jamás
por los acontecimientos marinos que muestran a la
luz del día la valía interior de un hombre, el filo de
su temperamento y la fibra de la materia de que está
hecho; que revelan la calidad de su resistencia y la
verdad secreta de sus ficciones, no sólo a los demás,
sino también a él mismo.

Una sola vez más volvió a entrever la sinceridad
de la cólera del mar. Esa verdad no resulta evidente
con tanta frecuencia como cree la gente. Existen
muchos matices en el peligro de las aventuras y los
huracanes, y sólo de vez en cuando aparece en la faz
de los hechos una siniestra violencia de intención,
ese no sé qué indefinible que dice a la mente y al
corazón de un hombre que esa complicación de
accidentes o esas furias elementales se precipitan
contra él con un propósito de malicia, con una fuer-
za indominable, con una crueldad irrefrenada que
quiere arrancarle su esperanza y su temor, el dolor
de su fatiga y su ansia de descanso; que tiene la in-
tención de aplastar, destruir, aniquilar todo lo que
vio, conoció, amó, disfrutó u odió; todo lo aprecia-
ble y necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que
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ansía borrar por completo de su vista todo el pre-
cioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto
de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caída de un palo al co-
mienzo de una semana de la cual su capitán escocés
solía decir luego:

-¡Hombre! ¡Para mí es un perfecto milagro que
hayamos salido de ella con vida! -Jim, entonces, se
pasó varios días echado de espaldas, aturdido, ma-
gullado, desesperanzado y atormentado, como si se
hallara en el fondo de un abismo de inquietud. No
le importaba cuál fuese el final, y en sus momentos
de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El peligro,
cuando no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad
del pensamiento humano. El miedo se vuelve in-
cierto; y la Imaginación, la enemiga de los hombres,
madre de todos los terrores, carente de estímulos se
hunde a reposar en el embotamiento de la emoción
agotada. Jim nada veía, salvo el desorden de su ca-
marote sacudido. Yacía allí, aporreado en medio de
una pequeña devastación, y en secreto se sentía feliz
de no tener que subir al puente. Pero de vez en
cuando se apoderaba de él, físicamente, una incon-
tenible embestida de la angustia, lo hacía jadear y
retorcerse bajo las mantas, y después, la nada inteli-
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gente brutalidad de una existencia pasible del tor-
mento de tales sensaciones lo llenaba de un deses-
perado deseo de escapar a cualquier costo. Luego
volvió el buen tiempo, y ya no pensó más en esto.

Pero su cojera persistió, y cuando el barco llegó
a un puerto oriental tuvo que ir al hospital. Su recu-
peración era lenta, y lo dejaron allí.

No había nada más que otros dos pacientes en
la sala de hombres blancos: el sobrecargo de una
cañonera, que tenía una pierna fracturada por una
caída a través de una escotilla; y una especie de
contratista ferroviario de una provincia vecina,
aquejado de quién sabe qué misteriosa enfermedad
tropical, el cual tenía al médico por un asno y se
dedicaba a secretas orgías con una medicina especí-
fica que un criado tamil solía llevarle de contraban-
do, con infatigable devoción. Se narraban unos a
otros la historia de sus vidas, jugaban un poco a los
naipes o, bostezando y en piyama, holgazaneaban
durante todo el día en sillones, sin hablar. El hospi-
tal se erguía en una colina, y una suave brisa que
entraba por las ventanas introducía en la habitación
desnuda la dulzura del cielo, la languidez de la tierra,
el hechicero aliento de las aguas orientales. Había
perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el
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don de interminables sueños. Jim miraba todos los
días sobre los matorrales de los jardines, más allá de
los techos del pueblo, por encima de las frondas de
las palmeras que crecían en la costa, hacia el fon-
deadero que es una calzada del Oriente; al fondea-
dero salpicado de islotes enguirnaldados, iluminado
por un sol festivo, con barcos como juguetes, con
su brillante actividad semejante a un espectáculo de
vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este
y la sonriente paz del mar del este adueñado del es-
pacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin bastón, bajó al
pueblo para buscar alguna oportunidad de volver a
su hogar. No existía ninguna por el momento, y
mientras esperaba se vinculó, como cosa natural,
con los hombres de su oficio que encontraba en el
puerto. Eran de dos tipos. Algunos, muy pocos y a
quienes se veía allí con muy escasa frecuencia, ha-
cían una vida misteriosa, habían conservado una
energía no destruida, con el temperamento de bu-
caneros y los ojos de soñadores. Parecían vivir en
un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros,
empresas, más allá de la civilización, en los lugares
oscuros del mar; y su muerte era el único suceso de
su fantástica existencia que parecía tener una razo-
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nable certidumbre de logro. La mayoría eran hom-
bres que, como él, arrojados allí por algún acciden-
te, se habían quedado como oficiales de los barcos
del país. Ahora sentían horror por el servicio de la
patria, con sus condiciones más duras, su concep-
ción más severa del deber y los peligros de los
océanos tormentosos. Se habían adaptado a la eter-
na paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las
travesías breves, las buenas sillas de cubierta, las
grandes tripulaciones nativas, y hacían una vida pre-
cariamente fácil, siempre al borde del despido; ser-
vían a chinos, árabes, mestizos, y habrían servido al
demonio si éste les hubiese facilitado las cosas. Ha-
blaban sin descanso de las vueltas de la suerte; de
cómo Fulano había conseguido el mando de un
barco en la costa de China, trabajo descansado; de
cómo ese otro contaba con una vivienda cómoda en
alguna parte del Japón, y aquél hacia una vida rega-
lada en la marina de Siam. Y en todo lo que decían
–en sus acciones, en su aspecto, en sus personas– se
podía advertir el punto blando, la parte de decaden-
cia, la decisión de haraganear con comodidad a lo
largo de la existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como in-
tegrado por marinos, le pareció al principio más in-
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sustancial que otras tantas sombras. Pero al cabo
descubrió una fascinación en la visión de esos hom-
bres, en su apariencia de buena vida con una por-
ción tan reducida de peligro y trajín. Con el tiempo,
junto con el desdén primitivo, creció poco a poco
otro sentimiento. Y de pronto abandonó la idea de
regresar al hogar y ocupó un puesto como primer
oficial del Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las
colinas, esbelto como un galgo y corroído por el
óxido mucho más que un condenado tanque de
agua. Era de propiedad de un chino, fletado por un
árabe y mandado por una especie de renegado ale-
mán de Nueva Gales del Sur, muy ansioso por mal-
decir en público a su país natal, pero que, en
apariencia basado en la victoriosa política de Bis-
marck, sometía a un trato brutal a todos aquellos a
quienes no temía; exhibía una apariencia de "sangre
y hierro", combinada con una nariz púrpura y un
bigote rojo. Después que el barco fue pintado por
fuera y encalado por dentro, citando se hallaba an-
clado, con las calderas encendidas, junto a un espi-
gón de madera, subieron a bordo alrededor de
ochocientos peregrinos.
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Lo hicieron por tres planchadas, entraron en to-
rrente, acicateados por la fe y la esperanza del paraí-
so; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar
de pies descalzos sin una palabra, un murmullo o
una mirada hacia atrás. Y cuando pasaron al otro
lado de las barandas dispuestas por todas partes en
el puente, fluyeron de proa a popa, se desbordaron
por las escotillas abiertas, inundaron los rincones
internos del barco como el agua que llena un depó-
sito, como el agua que llena las grietas y agujeros,
corno el agua que se eleva en silencio hasta el borde
mismo. Ochocientos hombres y mujeres con fe y
esperanzas, con afectos y recuerdos, se reunieron
allí, llegados del norte y del sur, y de la periferia del
Oriente, después de hollar los senderos de la selva,
de cruzar en pequeñas canoas de isla en isla de pasar
por sufrimientos, conocer extraños espectáculos
acosados por raros temores, sostenidos por un úni-
co deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva,
de populosos campongs1, de aldeas costeras del
mar. Al llamado de una idea, habían abandonado
sus bosques, sus claros, la protección de sus gober-
nantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su

                                                  
1 En Malasia, agrupamiento de casas, poblado. (N. del T.)
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juventud y las tumbas de sus padres. Llegaban cu-
biertos de polvo, de sudor, de mugre, de harapos,
los hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los
ancianos flacos avanzando sin esperanzas de regre-
so; los jóvenes, con ojos sin miedo, miraban con
curiosidad; y tímidas jovencitas de larga cabellera
caída, y las mujeres medrosas, embozadas y apre-
tando contra el pecho, envueltos en los pliegues
sueltos de los pañuelos de la cabeza, a sus niños
dormidos, inconscientes peregrinos de una exigente
creencia.

-Mire ese rebaño -dijo el capitán alemán a su
nuevo segundo de a bordo.

Un árabe, el conductor del piadoso viaje, subió
el último. Lo hizo con lentitud, hermoso y grave en
su blanca vestidura y gran turbante. Una hilera de
criados lo seguían, cargados con su equipaje. El
Patna soltó amarras y se alejó del muelle.

Pasó entre dos islotes, cruzó en línea oblicua el
ancladero de veleros, describió un semicírculo a la
sombra de una colina y siguió cerca de una saliente
de espumeantes arrecifes. El árabe, de pie en la po-
pa, recitó en voz alta la oración de los viajeros del
mar. Invocó el favor del Altísimo para ese viaje, im-
ploró Su bendición para los trabajos de los hombres
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y los secretos objetivos de sus corazones; el vapor
golpeaba, en el oscurecer, las tranquilas aguas del
estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un faro
de torre helicoidal, plantado por no creyentes en un
traicionero bajo fondo, pareció guiñarle con su ojo
de llama, como burlándose de su misión de fe.

Salió del estrecho, atravesó la bahía, continuó su
marcha a través del paso de "un grado". Siguió en
línea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno,
bajo un cielo quemante y sin nubes, envuelto en un
fulgor de sol que mataba todo pensamiento, oprimía
el corazón, agostaba todos los impulsos de fuerza y
energía. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el
mar, sin una ondulación, sin una arruga, viscoso,
estancado, muerto. El Patna, con un leve silbido,
pasó sobre esa llanura luminosa y lisa, desenrolló
una negra cinta de humo en el cielo, dejó tras de sí,
en el agua, una franja blanca de espuma que desapa-
reció en el acto, como el fantasma de una pista tra-
zada en un mar inerte por el fantasma de un vapor.

Todas las mañanas, el sol, corno si estableciera
el ritmo de sus revoluciones según el avance de la
peregrinación, surgía con un silencioso estallido de
luz, exactamente a la misma distancia a popa del
barco, lo alcanzaba al mediodía, derramaba el fuego
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concentrado de sus rayos sobre los piadosos objeti-
vos de los hombres, resbalaba hacia delante en su
descenso y se hundía misteriosamente en el mar,
noche tras noche, conservando, adelante, la misma
distancia respecto de las amuras de la embarcación
que avanzaba. Los cinco blancos de a bordo vivían
en medio del buque, aislados del cargamento huma-
no. Las toldillas cubrían el puente con un techo
blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un bajo
murmullo de voces tristes, era lo único que revelaba
la presencia de una muchedumbre en la gran llama-
rada del océano. Así eran los días, inmóviles, ca-
lientes, pesados, y uno tras otro desaparecían en el
pasado, como si cayesen en un abismo para siempre
abierto en la estela del barco, solitario bajo un pena-
cho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente
en una luminosa intensidad, como encendido por
una llama lanzada sobre él desde un cielo carente de
piedad.

Las noches caían como una bendición.
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CAPITULO 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y
las estrellas junto con la serenidad de sus rayos, pa-
recían derramar sobre la tierra la certeza de una se-
guridad eterna. La joven luna curva, que brillaba
muy baja en el oeste, era como una delgada viruta
cortada de una barra de oro, y el mar de Arabia, liso
y fresco a la vista como una hoja de hielo, extendía
su perfecto nivel hacia el círculo perfecto de un ho-
rizonte negro. La hélice giraba sin descanso, como
si su palpitación formase parte del esquema de un
universo seguro; y a cada lado del Patna dos hondos
pliegues de agua, permanentes y sombríos en el ina-
rrugado cabrilleo, encerraban en sus lomos rectos y
divergentes unos pocos remolinos blancos de es-
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puma que estallaban en un siseo bajo, unas olitas,
unas ondulaciones que, cuando quedaban atrás,
agitaban la superficie del mar por un instante, des-
pués del paso del barco, se calmaban, chapoteando
con suavidad, y por último se fundían con la inmo-
vilidad circular del agua y el cielo, con el punto ne-
gro de la móvil embarcación siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentía penetrado por la
gran certidumbre de ilimitada seguridad y paz que
podían leerse en el silencioso aspecto de la naturale-
za, como la certidumbre del amor nutricio en la plá-
cida ternura de un rostro materno. Debajo de las
toldillas entregados a la sabiduría de los hombres
blancos y a su valentía, confiados en el poder de su
incredulidad y en la cáscara férrea de su barco de
fuego, los peregrinos de una fe exigente dormían en
esteras, en mantas, en tablas desnudas, en todos los
rincones oscuros, envueltos en telas teñidas, embo-
zados en guiñapos sucios, con la cabeza apoyada en
ataditos, con el rostro apretado contra los brazos
plegados: los hombres, las mujeres y los niños; los
viejos con los jóvenes, los decrépitos con los ro-
bustos, todos iguales en el sueño, hermano de la
muerte.
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Una corriente de aire, soplada desde adelante
por la velocidad del barco, pasaba sin cesar a través
de la larga penumbra, entre las altas amurallas reco-
rría las hileras de cuerpos yacentes. Unas pocas lla-
mas tenues, en lámparas de globo, pendían, bajas,
aquí y allá, debajo de las cumbreras; y en los borro-
sos círculos de luz que caían y temblaban apenas
con la incesante vibración del barco, aparecía una
barbilla levantada, dos párpados cerrados, una mano
oscura con anillos de plata, un magro miembro en-
vuelto en una tela desgarrada, una cabeza echada
hacia atrás, un pie desnudo, una garganta estirada
como ofreciéndose al cuchillo. Los acomodados
habían construido para sus familias refugios con
pesados cajones y polvorientos felpudos; los pobres
reposaban lado a lado con todo lo que poseían en la
tierra envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los an-
cianos solitarios dormían con las piernas recogidas
sobre sus alfombrillas de orar, los oídos cubiertos
por las manos y un codo a cada lado de la cara. Un
padre, con los hombros levantados y las rodillas
bajo la frente, dormitaba, desalentado, junto a un
niño que dormía de espaldas, con el cabello revuelto
y un brazo imperiosamente extendido. Una mujer
cubierta de pies a cabeza, como un cadáver, por una
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tela blanca, tenía un chico desnudo en el hueco de
cada brazo. Las pertenencias del árabe, apiladas a
popa, componían un pesado montículo de bordes
quebrados, con una lámpara de cargamento suspen-
dida encima y una gran confusión detrás: vislumbres
de ventrudos cacharros de bronce, el apoya pies de
una silla de tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de
una vieja espada apoyada sobre un montón de al-
mohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La co-
rredera del coronamiento hacía resonar
periódicamente un único golpe tintineante por cada
milla recorrida en la misión de fe. Sobre la masa de
durmientes flotaba a veces un suspiro débil y pa-
ciente, la exhalación de un sueño inquieto; y breves
repiqueteos metálicos estallaban de pronto en las
profundidades del barco, el áspero raspar de una
pala el golpe violento de la puerta de un horno, es-
tallidos brutales, como si los hombres que manipu-
laban las cosas misteriosas de abajo tuviesen el
pecho henchido de una cólera feroz. En tanto que
el esbelto y alto casco del vapor seguía hacia delan-
te, sin un balanceo de sus mástiles desnudos, ta-
jeando continuamente la gran calma de las aguas
bajo la inaccesible serenidad del cielo.
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Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el
vasto silencio eran ruidosas aun para sus propios
oídos, como si repercutieran en las vigilantes estre-
llas. Sus ojos vagaban por la línea del horizonte, pa-
recían mirar, hambrientos, lo inalcanzable, y no
velan la sombra del suceso inminente. La única
sombra era la del humo negro que vomitaba con
fuerza, por la chimenea, su inmenso gallardete, cuyo
extremo se disolvía constantemente en el mar. Dos
malayos, silenciosos y casi inmóviles, timoneaban,
uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce
brillaba en fragmentos, en el óvalo de luz que arro-
jaba la bitácora. De vez en cuando aparecía en la
parte iluminada una mano, con dedos negros que
por turno soltaban y aferraban los rayos giratorios;
los eslabones de la cadena de la rueda chirriaban,
pesados, en las muescas del eje. Jim echaba una mi-
rada a la brújula miraba el horizonte inalcanzable, se
desperezaba hasta que las articulaciones le crujían,
con un lánguido giro del cuerpo, en el exceso mis-
mo del bienestar; y como si el invencible aspecto de
la paz lo volviera audaz, sentía que nada le importa-
ba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final de sus
días. En ocasiones observaba, ocioso, un mapa cla-
vado con cuatro chinches de dibujo a una baja me-
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sita de tres patas, detrás de la caja del engranaje del
gobernalle. La hoja de papel que representaba las
profundidades del mar exhibía una superficie bri-
llante bajo la luz de una lámpara de ojo de buey ata-
da a un barraganete, una superficie lisa y suave
como la reluciente superficie de las aguas. Sobre él
reposaban las reglas paralelas con un compás enci-
ma; la posición del barco al mediodía estaba marca-
da con una crucecita negra, y la recta a lápiz, trazada
con firmeza Basta Perim, expresaba el rumbo de la
nave, el sendero de almas hacia el lugar santo, la
promesa de salvación, la recompensa de vida eterna,
mientras el lápiz, cuya aguzada punta tocaba la costa
de Somalía, yacía, cilíndrico e inmóvil, como un
desnudo mástil de barco que flotase en el estanque
de un dique protegido. "Cuán firme va", pensó Jim
con asombro, con algo así como gratitud por esa
elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones
sus pensamientos estaban repletos de acciones vale-
rosas; amaba esos sueños y los éxitos de sus hazañas
imaginarias. Eran las mejores partes de la vida, su
verdad secreta, su realidad oculta. Poseían una en-
cantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad. Pasa-
ban ante él con pisadas heroicas; se llevaban su alma
consigo y la embriagaban con el divino filtro de la
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ilimitada confianza en sí misma. Nada había que no
pudiese enfrentar. Se sentía tan encantado con la
idea, que sonreía, y mantenía la mirada fija hacia
delante con negligencia. Y cuando por casualidad
miraba hacia atrás, veía la blanca franja de la estela
trazada tan recta en el mar por la quilla del barco
como la línea negra dibujada por el lápiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y
bajar por el ventilador del cuarto de calderas, y ese
estrépito de recipientes le anunciaba que el final de
su guardia estaba próximo. Suspiraba de satisfac-
ción, y también de pena por tener que separarse de
esa serenidad que alimentaba la aventurera libertad
de sus pensamientos. Además, estaba un poco so-
ñoliento, y sentía que una agradable languidez le
recorría todo el cuerpo, como si toda la sangre se le
hubiese convertido en leche tibia. Su capitán se ha-
bía acercado en silencio, en piyama y con la cha-
queta de dormir abierta. Carirrojo, apenas semi
despierto, el ojo izquierdo cerrado en parte, el dere-
cho de mirada estúpida y vidriosa, inclinó la cabe-
zota sobre el mapa y se rascó las costillas
adormilado. Había algo obsceno en la visión de su
carne desnuda. El pecho al descubierto brillaba sua-
ve y grasiento, como si en el sueño hubiese sudado
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su grasa. Pronunció una observación profesional
con voz áspera y muerta, parecida al sonido de la
lima de madera en el borde de una tabla; el pliegue
de la doble papada le colgaba como una bolsa ama-
rrada bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresaltó,
y su respuesta fue deferente, pero la odiosa y carnu-
da figura, como si la viese por primera vez en un
momento de revelación, se le fijó para siempre en la
memoria como la encarnación de todo lo vil y bajo
que acecha en el mundo que amamos; con el cora-
zón confiamos nuestra salvación a los hombres que
nos rodean, a las visiones que llenan nuestros ojos, a
los sonidos que penetran en nuestros oídos, al aire
que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lenti-
tud hacia abajo se había perdido en la superficie os-
curecida de las aguas, y la eternidad, más allá del
cielo, parecía bajar más a la tierra, con el resplandor
acrecentado de las estrellas con la lobreguez más
profunda en el lustre de la cúpula semitransparente
que cubría el disco chato de un mar opaco. El barco
se movía con tanta suavidad, que su movimiento
hacia delante resultaba imperceptible para los senti-
dos de los hombres, como si hubiese sido un ates-
tado planeta que volase por los negros espacios del
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éter, más allá del enjambre de soles, en las aterrado-
ras y serenas soledades que esperaban el aliento de
futuras creaciones.

-La palabra calor no alcanza para decir lo que
sucede abajo -afirmó una voz.

Jim sonrió, sin volverse para mirar. El capitán
presentaba una inmóvil amplitud de espalda: la treta
del renegado consistía en parecer significativamente
inconsciente de la existencia de uno, hasta que con-
venía para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa
mirada devoradora antes de soltar un torrente de
jerga insultante, llena de espumarajos, que surgía
como un borbotón de una cloaca. En ese momento
no hizo más que emitir un hosco gruñido; el subjefe
de máquinas, en la parte superior de la escala del
puente, continuó, impávido, mientras amasaba con
palmas húmedas un trapo sucio, el relato de sus
quejas. Los marineros la pasaban bien ahí arriba, y
maldito sea si entendía qué utilidad tenían para el
mundo. Los pobres diablos de los maquinistas de-
bían hacer marchar el barco de cualquier manera, y
muy bien podían ocuparse además de todo lo otro;
caramba, ellos...

-Cállese -gruñó el alemán, estólido.
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-¡Sí! Cállese... Y cuando algo anda mal, vienen
corriendo a buscarnos, ¿no? -continuó el otro. Te-
nía la impresión de estar más que cocinado a me-
dias; pero de cualquier manera no le importaba todo
lo que había pecado, porque en los últimos tres días
había pasado por un magnífico curso de prepara-
ción para el lugar al cual van los chicos malos cuan-
do mueren en verdad que sí... además de haber
quedado ensordecido por el maldito estrépito de
abajo. El condenado montículo de basura compleja,
podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba allí
como un viejo cabrestante de puente, sólo que más
aún. Y ni él mismo podía decir qué le hacía arriesgar
la vida todas las noches y días creados por el Señor,
en medio de los desperdicios de una playa de des-
guace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete
revoluciones. Sin duda había nacido sin capacidad
para reflexionar, cuernos. Él...

-¿De dónde sacó bebida? -preguntó el alemán,
muy salvaje, pero inmóvil a la luz de la bitácora,
como una torpe efigie de un hombre tallado en un
bloque de grasa. Jim continuó sonriendo al hori-
zonte que retrocedía; tenía el corazón henchido de
impulsos generosos, y su pensamiento contemplaba
su propia superioridad.
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-¡Bebida! -repitió el maquinista con amable des-
precio. Se aferraba con ambas manos a la baranda,
sombría figura de piernas flexibles-. No de usted,
capitán. Usted es demasiado mezquino, cuernos.
Preferiría dejar morir a un buen hombre antes que
darle una gota de schnapps. Eso es lo que ustedes,
los alemanes, llaman economía. Ahorran peniques y
derrochan libras. -Se puso sentimental. El jefe le
había dado un trago de cuatro dedos a eso de las
diez.-¡Uno solo, lo juro! El bueno y viejo jefe. -Pero
en cuanto a sacar al viejo falsario de su litera... ni
una grúa de cinco toneladas lo conseguiría. Ni pen-
sarlo. Por lo menos esa noche. Dormía dulcemente,
como un chiquillo, con una botella de coñac de
primera bajo la almohada. De la gruesa garganta del
comandante del Patna salió un bajo retumbo, en el
cual el sonido de la palabra schwein aleteó de arriba
abajo como una caprichosa pluma en una leve co-
rriente de aire. Él y el jefe de máquinas eran com-
pinches desde hacía muchos años; servían al mismo
chino jovial y taimado, de gafas con montura de
cuerno e hilos de seda roja trenzados en los venera-
bles cabellos canos de su coleta. La opinión de los
muelles en el puerto de base del Patna era que esos
dos, en materia de descarados peculados, "habían
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hecho muy bien juntos, todo lo que pueda pensar-
se". Por fuera no combinaban bien: uno de mirada
apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el
otro delgado, todo huecos, con una cabeza larga y
huesuda como la de un caballo viejo, mejillas y sie-
nes hundidas, indiferente mirada turbia de ojos
hundidos. Había quedado encallado en algún punto
del Oriente, en Cantón, Shanghai o tal vez Yoko-
hama; quizá ni siquiera a él mismo le interesaba re-
cordar la localidad exacta, y menos aún la causa de
su naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo
expulsó con discreción de su barco, hacía veinte
años, o más, y habría podido ser tanto peor para él
que el recuerdo del episodio casi no contuviese
huellas de desdicha. Luego, cuando la navegación de
vapor se extendió en esos mares y los hombres de
su oficio escasearon al comienzo, en cierto modo
"siguió adelante". Se esforzaba por hacer saber a los
desconocidos, en un lúgubre murmullo, que "aquí
era un viejo caballo de diligencia". Cuando se mo-
vía, un viejo esqueleto parecía agitarse, suelto, de-
bajo de sus ropas; su marcha era un simple
vagabundeo, y así solía vagar por la lumbrera del
cuarto de máquinas, fumando sin placer tabaco mo-
dificado en un cuenco de bronce fijado al extremo
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de una boquilla de cerezo de un metro veinte de
largo, con la imbécil gravedad de un pensador que
elaborase un sistema filosófico a partir de la brumo-
sa visión de una verdad. Por lo general no era muy
generoso con su acopio personal de bebidas alco-
hólicas, de modo que su segundo, un hijo de
Wapping, débil de cerebro, se mostraba muy feliz,
desfachatado y parlanchín, entre lo inesperado del
convite y la fuerza de la bebida. La furia del alemán
de Nueva Gales y del Sur era extrema: resoplaba
cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido
con la escena, esperaba con impaciencia el mo-
mento de bajar. Los últimos diez minutos de la
guardia eran irritantes como un arma que no dispa-
ra; esos hombres no pertenecían al mundo de la
aventura heroica. Pero no; eran malos tipos. Y aun
el propio capitán... Se le cerró, la garganta ante la
visión de la masa de carne jadeante de la cual sur-
gían murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo
de expresiones obscenas. Pero experimentaba una
languidez demasiado placentera para sentir un desa-
grado activo por esa; o cualquier otra cosa. La cali-
dad de esos hombres no importaba; se rozaba con
ellos pero no podían tocarlo. Compartía; el aire que
respiraban, pero él era distinto... ¿Atacaría el capitán
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al jefe de máquinas?.. La vida era fácil y él estaba
demasiado seguro de sí... demasiado seguro de sí
para... La línea que separaba su meditación de una
cabeceada subrepticia, de pie, era más delgada que el
hilo de una tela de araña.

El subjefe de máquinas llegaba, en fáciles transi-
ciones, a la consideración de sus finanzas y su va-
lentía.

-¿Quién está borracho? ¿Yo? ¡No, no, capitán!
Nada, de eso. Ya tendría que saber que el jefe no es
lo bastante generoso como para emborrachar a un
gorrión, cuernos. La bebida jamás me hizo daño en
la vida; todavía no se fabricó, la que pueda embria-
garme a mí. Podría beber fuego líquido, vaso por
vaso, con otro que bebiese whisky, cuernos, y
mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese
que estoy ebrio, saltaría por la borda... terminaría
conmigo mismo, cuernos, ¡Lo juro! ¡Sin vacilar! Y
no me iré del puente. ¿Dónde quiere que tome aire
en una noche como esta, eh? ¿En la cubierta, entre
esas sabandijas de abajo? Sí, ¿eh? No tengo miedo
de nada de lo que pueda hacerme.

El alemán levantó al cielo dos pesados puños y
los sacudió un poco sin hablar.
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-No conozco el miedo -continuó el maquinista,
con el entusiasmo de una sincera convicción-. ¡No
temo hacer ton, do el condenado trabajo en este
bote podrido, cuernos! Y es una bendición para us-
ted que haya en el mundo algunos de nosotros que
no temen por sus vidas, o dónde estaría, si no... us-
ted y este vejestorio, con planchas como papel de
estraza... papel de estraza, lo juro, ¿eh? Para usted
está muy bien... saca una cantidad de dinero de todo
esto, de una u otra manera, ¿pero y yo, qué tengo
yo? Unos míseros ciento cincuenta dólares por mes,
y haga lo que le parezca. Quiero preguntarle con
respeto... con respeto, ¿entiende? ¿quién no manda-
ría al demonio un trabajo de porquería como este?
¡No es seguro, lo juro, no lo es! Sólo que yo soy uno
de esos que no tienen miedo...

Soltó la baranda e hizo amplios ademanes, co-
mo si demostrase en el aire la forma y extensión de
su valor; su voz aguda se precipitó en prolongados
chillidos hacia el mar, retrocedió y avanzó en puntas
de pies para conseguir más fuerza de emisión, y de
pronto cayó hacia abajo, de cabeza, como si lo hu-
bieran golpeado con una porra desde atrás. Dijo
"¡Maldito sea!" al derrumbarse; un instante de silen-
cio siguió a sus chillidos. Jim y el capitán avanzaron
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tambaleando de común acuerdo, y deteniéndose, se
quedaron muy tiesos e inmóviles, mientras miraban,
asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego
miraron hacia arriba, a las estrellas.

¡Qué había sucedido! El jadeante repiqueteo de
las máquinas continuaba. ¿La tierra se había deteni-
do en su trayectoria? No entendían; y de pronto el
mar sereno, el cielo sin nubes, parecieron formida-
blemente inseguros en su inmovilidad, como sus-
pendidos al borde del vacío y la destrucción. El
maquinista rebotó cuan largo era, y volvió a de-
rrumbarse en un vago montón. El montón decía
"¿Qué es eso?" con apagado acento de profunda
pena. Un ruido tenue, como de un trueno, de un
trueno infinitamente remoto, apenas algo más que
una vibración, pasó con lentitud, y el barco se es-
tremeció en respuesta, como si el trueno hubiese
gruñido en las profundidades del océano. Los ojos
de los dos malayos de la rueda del timón brillaron
hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras
siguieron apretadas sobre los rayos de las ruedas. El
aguzado casco, que continuaba abriéndose paso,
pareció elevarse unos centímetros, varias veces, en
toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible,
y volvió a dedicarse, rígido, a su tarea de hendir la
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lisa superficie del mar. Sus estremecimientos cesa-
ron, y el débil ruido del trueno se interrumpió en el
acto, como si el barco hubiese atravesado un delga-
do cinturón de agua tensa y aire canturreante.
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CAPITULO 4

Un mes después, más o menos, cuando Jim, en
respuesta a punzantes preguntas, trataba de relatar
con sinceridad la verdad de esa experiencia, decía,
hablando del barco:

-Pasó con tanta facilidad sobre lo que fuera,
como una serpiente que reptase sobre un palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos
apuntaban a los hechos, y la investigación oficial se
llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de
Oriente. Él se encontraba elevado, en el banquillo
de los testigos, con las mejillas ardientes en una sala
fresca, alta; el gran armazón de los punkahs2 se mo-

                                                  
2 Abanico grande de tela colgado del techo y enmarcado, que se hace
funcionar por medio de una cuerda. (N. del T.)
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vía con suavidad de atrás hacia delante, por sobre su
cabeza, y abajo muchos ojos lo miraban desde caras
oscuras, rojas, blancas; desde rostros atentos, hechi-
zados, como si todas esas personas sentadas en or-
denadas filas y filas de estrechos bancos hubiesen
quedado esclavizadas por la fascinación de su voz.
Era fuerte, resonaba desconcertante en sus propios
oídos; era el único sonido audible en el mundo,
pues las preguntas terriblemente claras que le arran-
caban las respuestas parecían modelarse en angustia
y dolor en su pecho; le llegaban penetrantes y silen-
ciosas como el terrible interrogatorio de la propia
conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; aden-
tro estaba el viento de los grandes punkahs que lo
hacía a uno estremecerse, la vergüenza que lo hacía
arder, los ojos atentos cuya mirada apuñalaba. El
rostro del magistrado presidente, afeitado e impasi-
ble, lo miraba con mortal palidez por entre las caras
rojas de los dos asesores náuticos. La luz de un an-
cho ventanal, debajo del cielo raso, caía sobre las
cabezas y hombros de los tres hombres, y tenían
una claridad feroz en la media luz de la gran sala en
que el público parecía compuesto de sombras que
miraban. Querían hechos. ¡Hechos! ¡Le exigían he-
chos, como si los hechos pudiesen explicar algo!
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-Después que llegó a la conclusión de que ha-
bían chocado contra algo que flotaba, digamos un
resto de naufragio, su capitán le ordenó que fuese a
proa para ver si se había producido algún daño. ¿Le
pareció eso posible por la fuerza del golpe? -
preguntó el asesor sentado a la izquierda. Tenía una
delgada barba en forma de herradura, pómulos sa-
lientes; con los dos codos apoyados en el escritorio
se apretaba las toscas manos ante la cara, y miraba a
Jim con pensativos ojos azules. El otro, un hombre
pesado, despectivo, espaldado en el asiento, el brazo
izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente
con las yemas de los dedos en un secante. En el
centro, el magistrado, erguido en la amplia butaca, la
cabeza un tanto inclinada sobre el hombro, tenía los
brazos cruzados en el pecho y unas pocas flores en
un jarrón de vidrio, al costado de su tintero.

-No -respondió Jim-. Se me dijo que no llamara
a nadie, que no hiciese ruido, por temor a provocar
el pánico. La precaución me pareció razonable.
Tomé una de las lámparas colgadas debajo de las
toldillas y fui a proa. Después de abrir la escotilla
delantera, oí chapoteos. Entonces bajé la lámpara
hasta donde daba el acollador y vi que ya había agua
hasta más arriba de la mitad. Entonces supe que
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debía haber un gran boquete debajo de la línea de
flotación. -Se interrumpió.

-Sí -dijo el asesor corpulento, con una sonrisa
soñadora al secante. Sus dedos jugaban sin cesar,
tocaban el papel sin ruido.

-En ese momento no pensé en el peligro. Puede
que me haya sobresaltado un poco. Todo ocurrió en
forma tan silenciosa, y tan de repente... Sabía que en
el barco no existía más mamparo que el de choque,
que separaba el espacio de proa de la bodega. Volví
a decírselo al capitán. Me encontré con el segundo
jefe de máquinas al pie de la escala de cubierta; pa-
recía aturdido, y me dijo que tenía la impresión de
haberse fracturado el brazo izquierdo; se había res-
balado en el escalón de arriba, al bajar, mientras yo
estaba adelante. "¡Mi Dios! –exclamó-. Ese maldito
mamparo cederá en un minuto, y todo este maldito
cascarón se hundirá bajo nuestros pies como un
trozo de plomo." Me apartó con el brazo derecho y
subió corriendo, delante de mí, por la escala gritan-
do mientras trepaba. El brazo izquierdo le colgaba
al costado. Yo no llegué a tiempo para ver que el
capitán se precipitaba hacia él y lo derribaba de es-
paldas. No volvió a golpearlo; se inclinó sobre él y
le habló con ira, pero en voz baja. Me imagino que
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le preguntaba por qué demonios no iba a parar las
máquinas en lugar de hacer un escándalo en el
puente. "¡Levántese! ¡Corra! ¡Vuele!", le oí decir.
También maldijo. El maquinista se deslizó por la
escala de estribor y corrió alrededor de la lumbrera
hacia la escala del cuarto de máquinas, que se en-
contraba del lado de babor.

Mientras corría, gemía...
Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y

en forma muy vívida. Habría podido reproducir,
como un eco, los gemidos del maquinista, para me-
jor información de esos hombres que querían he-
chos. Después de su primera rebelión, aceptó el
punto de vista de que sólo una minuciosa precisión
en las declaraciones podría delinear el verdadero
horror que había detrás del rostro atroz de las cosas.
Los hechos que esos hombres se mostraban tan
ansiosos por conocer habían sido visibles, tangibles,
abiertos a los sentidos, con su lugar ocupado en el
espacio y el tiempo, y para su existencia exigían un
vapor de mil cuatrocientas toneladas y veintisiete
minutos por reloj. Componían un conjunto que te-
nía rasgos, matices de expresión, un complicado
aspecto que podía ser recordado por el ojo, y algo
más, algo invisible, un espíritu director de perdición
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que moraba adentro, como un alma malévola en un
cuerpo detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No
había sido un asunto común, todo en él tuvo la má-
xima importancia, y por fortuna lo recordaba todo.
Quería seguir Hablando en bien de la verdad, quizá
también en su propio bien. Y en tanto que sus de-
claraciones eran deliberadas, sus pensamientos vo-
laban en torno del apretado círculo de hechos que
habían surgido en su derredor para separarlo del
resto de los de su especie. Era como una criatura
que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas
estacas, corre en redondo, enloquecida en la noche,
tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un
lugar que escalar, alguna abertura por la cual escu-
rrirse y huir. Esa espantosa actividad mental lo hacía
vacilar en ocasiones, mientras hablaba.. .

-El capitán siguió yendo de un lado a otro, por
el puente; parecía bastante sereno, sólo que en va-
rias ocasiones se tambaleó. Y en un momento en
que estaba hablándole caminó hacia mí, como si
estuviera ciego. No me ofreció una respuesta defi-
nida a lo que le decía. Masculló para sí. Sólo escuché
unas pocas palabras que parecían ser "¡maldito va-
por!" y "¡vapor del demonio!"... algo sobre el vapor.
Pensé.
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Empezaba a decir desatinos; una pregunta con-
creta lo interrumpió, como un ramalazo de dolor, y
se sintió muy desalentado y fatigado. Estaba por
llegar, ya llegaba meso... y ahora, frenado brutal-
mente, debía contestar por sí o por no. Respondió
con veracidad mediante un "Sí", y, agradable de
rostro, grande de contextura, de ojos jóvenes y
sombríos, mantuvo los hombros erguidos por sobre
la baranda, mientras el alma se le retorcía por den-
tro. Se le hizo contestar a otra pregunta, muy con-
creta e igualmente inútil, y volvió a esperar. Tenía la
boca seca e insípida, como si hubiese estado co-
miendo polvo, y luego salada y amarga, como des-
pués de un trago de agua de mar. Se enjugó la frente
húmeda, se pasó la lengua por los labios resecos,
sintió que un estremecimiento le recorría la espalda.
El asesor corpulento había dejado caer los párpados
y tamborileaba en silencio, indiferente y lúgubre; los
ojos del otro, por encima de los dedos atezados,
entrelazados, parecían resplandecer de bondad. El
magistrado se había desplazado hacia delante; su
rostro pálido se destacaba sobre las flores, y luego,
dejándose caer de costado, sobre el brazo de la bu-
taca, apoyó la sien en la palma de la mano. El viento
de los punkahs bajaba en remolinos por encima de
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las cabezas, sobre los nativos de rostro oscuro, en-
vueltos en voluminosas telas; sobre los europeos,
sentados juntos, muy acalorados, en trajes de dril
que parecían ajustarles tanto como la piel, y con los
redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En
tanto que deslizándose a lo largo de las paredes, los
criados del tribunal, de largas casacas blancas abo-
tonadas, corrían con rapidez de un lado a otro, des-
calzos, de cinturón rojo, turbante rojo en la cabeza,
silenciosos como fantasmas y despiertos como
otros tantos perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos
entre una y otra respuesta, se fijaron en un hombre
blanco que se mantenía apartado de los otros, de
rostro gastado y sombrío, pero con mirada tranquila
que se clavaba directamente, interesada y clara. Jim
respondió a otra pregunta y tuvo la tentación de
gritar "¡De qué sirve esto! ¡De qué sirve!" Golpeó
apenas con el pie, se mordió el labio y apartó la
vista por sobre las cabezas. Se encontró con los ojos
del hombre blanco. La mirada que se le dirigía no
era la fascinada de los otros. Era un acto de volición
inteligente. Entre dos preguntas, Jim se olvidó de sí
hasta el punto de encontrar tiempo para un pensa-
miento. Este individuo -decía el pensamiento- me
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mira como si pudiera ver a alguien o algo por enci-
ma de mi hombro. Ya se había cruzado antes con
ese hombre... tal vez en la calle. Estaba seguro de
no haberle hablado nunca.

Durante muchos días no habló con nadie, sino
que mantuvo una conversación silenciosa, incohe-
rente e interminable consigo mismo, como un pri-
sionero a solas en su celda o un viajero perdido en
una selva. En ese momento contestaba a preguntas
sin importancia, aunque tenían un objetivo, pero
dudaba de volver a hablar mientras viviese. El soni-
do de sus veraces afirmaciones confirmaba su opi-
nión deliberada de que el hablar ya no le servía. Ese
hombre parecía tener conciencia de su desesperada
dificultad. Jim lo miró y luego desvió la vista con
decisión, como en una despedida final.

Y más tarde en muchas ocasiones, en distintas
partes del mundo, Marlow se mostraba dispuesto a
recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en
detalle y de manera audible.

Ello ocurría, a veces, después de la cena, en una
galería envuelta en follaje inmóvil y coronada de
flores, en el denso anochecer moteado de ígneos
fuegos de cigarros. De vez en cuando un pequeño
resplandor rojo se movía de golpe y esparcía luz
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sobre los dedos de una mano lánguida, parte de un
rostro en profundo reposo, o encendía un resplan-
dor carmesí en un par de ojos pensativos, sombrea-
dos por un fragmento de una frente serena; y con la
primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow,
extendido en reposo en el asiento, se inmovilizaba,
como si su espíritu hubiera volado hacia atrás, por
sobre el tiempo, y hablase por sus labios desde el
pasado.
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CAPITULO 5

-Oh, sí. Asistí a la investigación -solía decir-, y
hasta hoy no dejé de preguntarme por qué fui. Es-
toy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tie-
ne un ángel guardián, si ustedes me conceden que
cada uno también tiene un demonio familiar. Quie-
ro que lo admitan, porque no me siento excepcional
de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio,
quiero decir. Es claro que no lo he visto, pero me
baso en pruebas circunstanciales. Está aquí, y como
es malicioso me deja meterme en ese tipo de cosas.
¿Qué tipo de cosas, me preguntan? Pues lo de la
investigación, lo del perro amarillo -nadie creería
que un sarnoso gozque nativo pudiese hacer trope-
zar a la gente en la galería del tribunal de un magis-
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trado, ¿no?-, el tipo de cosas que por caminos indi-
rectos, inesperados, realmente diabólicos, me hace
toparme con hombres con puntos blandos, puntos
duros, puntos de peste oculta, ¡caramba!, y les afloja
la lengua, con sólo verme, para sus infernales confi-
dencias. Como si, en verdad, no tuviese que hacer-
me confidencias yo mismo, como si -¡Dios me
ampare!- no tuviera suficiente información confi-
dencial acerca de mí para torturarme el alma hasta el
final del plazo que se me ha acordado. ¿Y qué Hice
para ser favorecido de ese modo? Quiero saberlo.
Declaro que estoy tan repleto de mis propias preo-
cupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria
como el peregrino común de este valle, de modo
que ya ven que no tengo mucha competencia para
ser un receptáculo de confesiones. ¿Y por qué, en-
tonces? No sé... salvo que sea para pasar el rato
después de la cena. Charley, mi querido amigo, tu
cena fue muy buena, y en consecuencia estos hom-
bres consideran que una tranquila partida de bridge
sería una ocupación tumultuosa. Se regodean en tus
sillones y piensan: "Al diablo con los esfuerzos. Que
hable Marlow".

¡Hablar! Sea. Y es fácil hablar del señor Jim des-
pués de un buen festín, a sesenta metros sobre el
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nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a
mano, en una bendita noche de frescura y estrellas
que haría que los mejores de nosotros olvidásemos
que sólo estamos aquí porque se tolera que estemos,
y nos dedicáramos a buscar nuestros caminos con
luces cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos
minutos y de los irremediables pasos, seguros de
que en definitiva conseguiremos llegar hasta el final
con decencia -pero en fin de cuentas no tan segu-
ros-, y con muy poca ayuda que esperar de aquellos
cuyos codos rozamos a derecha e izquierda. Es cla-
ro que existen hombres, aquí y allá, para quienes el
conjunto de la vida es como una hora de sobremesa
con un cigarro: fácil, agradable, vacía, tal vez anima-
da por cierta narración de luchas, que se puede ol-
vidar antes que llegue el final del relato... Antes que
llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Mis ojos lo vieron por primera vez en esa in-
vestigación. Tienen que saber que todos los relacio-
nados de alguna manera con el mar se encontraban
presentes, porque el asunto se había vuelto famoso
desde hacía varios días, desde que el misterioso ca-
ble llegó de Aden y nos puso a cacarear. Digo mis-
terioso, porque en cierto sentido lo era, aunque
contenía un hecho desnudo, un hecho tan desnudo
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y desagradable como pueda existir. La costa entera
no hablaba de otra cosa. Por la mañana, mientras
me vestía en mi camarote, oí a través del mamparo
que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna
con el camarero, mientras bebía una taza de té, de
favor, en la cocina. En cuanto bajaba a tierra, me
tropezaba con algún conocido, y la primera frase era
"¿Alguna vez oíste hablar de algo que superase a
esto?", y según su índole, el hombre lanzaba una
sonrisa cínica, o se mostraba triste, o emitía uno o
dos juramentos. Los desconocidos se abordaban
con familiaridad, nada más que para descargarse el
alma del peso del tema. Todos los malditos holga-
zanes del pueblo aprovechaban para beberse unos
tragos a costa del asunto. Se oía hablar de él en la
oficina del puerto, en lo de todos los corredores de
buques, en lo del agente de uno, en boca de los
blancos, los nativos, los mestizos; hasta del botero,
sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra,
cuando uno subía, ¡caramba! Existía cierta indigna-
ción, no pocas bromas, e interminables discusiones
en cuanto a lo que había sido de ellos ¿saben? Eso
siguió así durante un par de semanas, o más, y co-
menzó a predominar la opinión de que lo que había
de misterioso en todo eso resultaría ser también trá-



J O S E P H  C O N R A D

64

gico, cuando un buen día, mientras me encontraba a
la sombra de los escalones de la oficina de puerto vi
que cuatro hombres caminaban hacia mí por el
muelle. Me pregunté durante un momento de dón-
de había salido ese grupo tan extraño, y de pronto,
puedo decir, grité para mis adentros: "¡Aquí vie-
nen!"
Y venían, no cabía duda alguna -tres de ellos gran-
des, y uno más grande de perímetro de lo que nin-
gún hombre viviente tiene derecho a ser-, recién
desembarcados, con un buen desayuno adentro, de
un vapor de la línea Dale que había llegado una ho-
ra antes de la salida del sol. Imposible equivocarse; a
la primera mirada distinguí al alegre capitán del
Patna: el hombre más gordo de todo el bendito
cinturón tropical que envuelve esta buena y vieja
tierra nuestra. Lo que es más, unos nueve meses
antes me había encontrado con él en Samarang. Su
vapor cargaba en el puerto, y él maldecía a las tirá-
nicas instituciones del Imperio alemán, y se remoja-
ba en cerveza todo el día, un día tras otro, en la
trastienda de De Jongh, hasta que De Jongh, quien
cobraba un guilder por cada botella sin siquiera mo-
ver un párpado, me llamó aparte y, con la carita co-
rreosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:
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-Negocios son negocios, pero este hombre, ca-
pitán, me enferma. ¡Uf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un
poco, adelantado, y el sol que caía sobre él destaca-
ba su masa en forma asombrosa. Me hizo pensar en
un elefantito adiestrado que caminase sobre las pa-
tas traseras. Y además estaba esplendoroso, de una
manera extravagante, ataviado con un sucio traje de
dormir, de rayas verticales color verde intenso y
anaranjado, con un par de raídas pantuflas de paja
en los pies desnudos y un sombrero de corcho
abandonado por alguien muy mugriento y que le iba
dos números más chico, atado en la cima de la ca-
beza con una cuerda de manila. Fíjense que un
hombre como ese no tiene la menor posibilidad
cuando se trata de conseguir ropa prestada. Muy
bien. Llegó, acalorado y deprisa, sin mirar a derecha
ni izquierda, pasó a un metro de mí, y en la inocen-
cia de su corazón corrió escaleras arriba, a la oficina
del puerto, para presentar su declaración, o informe,
o como se llame.

Parece que se dirigió ante todo al enganchador
principal. Archie Ruthvel acababa de llegar, y según
lo cuenta él, estaba a punto de comenzar su arduo
día de trabajo dándole una buena jabonada a su em-
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pleado de más alto rango. Algunos de ustedes tie-
nen que haberlo conocido: un sumiso y pequeño
mestizo portugués, de ínfimo cuello flaco, y siempre
preparado para conseguir de los enganchadores algo
comestible, un trozo de cerdo salado, un bolso de
galletas, unas papas o qué sé yo. Recuerdo que en
un viaje le di como propina un cordero vivo de los
restos de carga marítima. No es que quisiese que
hiciera algo por mí -era incapaz, ¿saben?-, sino por-
que su creencia infantil en el sagrado derecho a las
propinas me conmovía el corazón. Era tan fuerte,
que casi resultaba bella. La raza -o más bien las dos
razas- y el clima... Pero no importa. Sé dónde tengo
un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un se-
rio sermón -supongo que vinculado con la moral
oficial- cuando oyó a sus espaldas una especie de
conmoción atenuada, volvió la cabeza y vio, según
sus propias palabras, algo redondo y enorme, pare-
cido a una barrica de azúcar de dieciséis quintales,
envuelta en franeleta rayada, de pie en el centro de
la vasta superficie del piso de la oficina. Declara que
se sintió pasmado durante tanto tiempo, que no se
dio cuenta de que la cosa tenía vida, y permaneció
sentado, inmóvil, preguntándose con qué fin y por
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qué medios se había transportado el objeto para
dejarlo delante de su escritorio. La arcada de la an-
tesala estaba repleta de manipuladores de punkahs,
barrenderos, policías, el contramaestre y la tripula-
ción de la lancha de vapor del puerto, y todos esti-
raban el cuello y casi trepaban unos encima de
otros. Todo un motín. Para entonces el sujeto había
conseguido quitarse el casco a fuerza de tirones y
sacudidas, y avanzaba hacia Ruthvel con leves incli-
naciones de cabeza. Ruthvel me dijo que la visión
era tan desconcertante, que durante un tiempo es-
cuchó sin entender qué quería la aparición. Hablaba
con voz ronca y lúgubre, pero intrépida, y poco a
poco Archie entendió que se trataba de un aspecto
del caso del Patna. Dice que en cuanto se dio cuenta
de quién era el que tenía ante sí se sintió muy en-
fermo -Archie es tan simpático, y se conmueve con
facilidad-, pero se recuperó y gritó:

-¡Espere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a
ver al jefe ayudante. No puedo atenderlo. El hom-
bre que tiene que ver es el capitán Elliot. Por aquí,
por aquí.

Se puso de pie de un salto, corrió en torno del
largo mostrador, tiró, empujó; el otro se lo permitió,
sorprendido pero obediente al comienzo, y sólo
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ante la puerta de la oficina privada cierto instinto
animal lo hizo retroceder y bufar como un buey
asustado:

-¡Oiga! ¿Qué pasa? ¡Suelte! ¡Vamos! -Archie
abrió la puerta sin golpear.

-El capitán del Patna, señor -grita-. Entre, capi-
tán. -Vio que el viejo levantaba la cabeza de unos
papeles, con tanta energía que las gafas se le caye-
ron; cerró con un portazo y huyó rumbo a su es-
critorio, donde algunos documentos aguardaban su
firma. Pero dice que el estrépito que estalló allí fue
tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de
sus sentidos lo suficiente para recordar cómo se es-
cribía su nombre. Archie es el enganchador más
sensible de los dos hemisferios. Declara que sintió
como si hubiese arrojado un hombre a un león
hambriento. No cabe duda de que el ruido era
grande. Yo lo escuché abajo, y tengo todos los mo-
tivos para creer que se lo oyó al otro lado de la ex-
planada, hasta el palco de la orquesta. El viejo Elliot
tiene un gran acopio de palabras, y sabe gritar; y no
le importa a quién le grita. Le habría gritado al pro-
pio virrey. Como solía decirme:

-He llegado tan alto como es posible; mi pen-
sión está segura. Tengo ahorradas unas libras, y si
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no les gustan mis ideas sobre el deber, prefiero irme
a casa. Soy un hombre viejo, y siempre dije lo que
pensaba. Lo único que me interesa ahora es ver ca-
sadas a mis hijas antes de morir.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres
hijas eran encantadoras, se parecían sorprende-
mente a él, y por la mañana despertaba con una tor-
va visión de las perspectivas matrimoniales de ellas;
entonces la oficina se lo leía en la mirada y tembla-
ba, porque, decían, sin duda aplastaría a alguien an-
tes del desayuno. Pero esa mañana no se devoró al
renegado, sino que, si se me permite seguir con mi
metáfora, lo mascó en trocitos diminutos, por de-
cirlo así y, ¡ah!, lo escupió de vuelta.

Así, pocos minutos después vi que su mons-
truoso corpachón descendía a toda prisa y se que-
daba inmóvil en los escalones exteriores. Se había
detenido cerca de mí para dedicarse a una profunda
meditación; le temblaban las amplias mejillas purpú-
reas. Se mordía el pulgar, y al cabo de un rato me
miró con irritación de reojo. Los otros tres tipos
que habían desembarcado con él lo esperaban en un
grupito, a cierta distancia. Había un hombrecito de
rostro cetrino, pequeño, con un brazo en cabestri-
llo, y un individuo alto, de chaqueta de franela azul,



J O S E P H  C O N R A D

70

seco como una piedra y no más fornido que un palo
de escoba, de caídos bigotes grises, que miraba en
torno con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero
era un joven erguido, de anchos hombros, las ma-
nos en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos,
que parecían conversar con animación. Miró a tra-
vés de la explanada desierta. Un destartalado gha-
rry3, todo polvo y celosías, se detuvo frente al
grupo, y el conductor, levantando el pie derecho
sobre la rodilla se dedicó al examen crítico de los
dedos de los pies. El joven no hizo movimiento al-
guno, ni siquiera con la cabeza, y siguió mirando el
sol. Esa fue la primera vez que vi a Jim. Parecía tan
despreocupado e inabordable como sólo pueden
parecerlo los jóvenes. Ahí estaba, esbelto de miem-
bros, rostro limpio, firme sobre los pies, un joven
tan promisorio como ninguno sobre los que haya
brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que
sabía él, y un poco más, me enojé como si lo hu-
biera sorprendido tratando de arrancarme algo con
falsedades. No tenía derecho a exhibir un aspecto
tan sano. Pensé para mí: bueno, si un hombre así
puede andar tan mal... Y entonces sentí que podía
arrojar mi sombrero al suelo y bailar sobre él de pu-
                                                  
3 Gharry: carruaje indio. (N. del T.)
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ra mortificación, como una vez vi que lo hacía el
capitán de una barca italiana, porque el imbécil de
su primer oficial había fabricado un embrollo con
las anclas cuando hacía un amarre volante en un
puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras
lo veía ahí, en apariencia tan a sus anchas: ¿es tonto,
es insensible? Parecía dispuesto a silbar una melo-
día. Y fíjense que no me interesaba un bledo el
comportamiento de los otros dos. Sus personas
coincidían, más bien con la información que era de
propiedad pública, y serían objeto de una investiga-
ción oficial.

-Ese viejo pillastre loco de arriba me llamó sa-
bueso -dijo el capitán del Patna. No sé si me reco-
noció; creo que sí. Pero de todos modos nuestras
miradas se cruzaron. Él miró con furia; yo sonreí.
Sabueso era el epíteto más suave que me había lle-
gado a través de la ventana abierta.

-¿De veras? -dije por no sé qué extraña imposi-
bilidad de mantener la lengua quieta. Él asintió, vol-
vió a morderse el pulgar y me miró con hosco y
apasionado descaro.

-¡Bah! El Pacífico es grande amigo. Ustedes, los
malditos ingleses, pueden hacer lo que les parezca.
Yo sé dónde hay lugar de sobra para un tipo como
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yo. Soy muy conocido en Apia, en Honolulú, en... -
Se interrumpió, reflexivo, mientras sin esfuerzo al-
guno me imaginaba la clase de personas de las cua-
les tenía "conocimiendo" en esos lugares. No revelo
un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos
"conocidos" por el estilo. Hay ocasiones en que un
hombre debe actuar como si la vida fuese igual-
mente dulce en cualquier compañía. Yo conocí esas
ocasiones, y lo que es más, no fingiré ahora poner
cara larga por mi necesidad, porque muchas de esas
malas compañías, por falta de una... de una, ¿cómo
diré?, postura moral, o por cualquier otra causa
igualmente profunda, eran dos veces más instructi-
vas y veinte veces más divertidas que el habitual y
respetable ladrón del comercio a quienes ustedes
invitan a su mesa sin verdadera necesidad; por cos-
tumbre, por cobardía, por afabilidad, por cien ras-
treras e inadecuadas razones.

-Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres
-continuó mi patriótico australiano de Flensborg o
Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué decente
puertecito de las costas del báltico fue mancillado
por ser el nido de ese precioso pájaro-. ¿Qué son
ustedes para gritar? ¿Eh? ¡Dígame! No son mejores
que otros, y ese viejo granuja hizo un alboroto del
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demonio conmigo. -El cuerpo obeso le tembló so-
bre las piernas, que eran como un par de columnas;
le tembló de la cabeza a los pies.- Eso es lo que
siempre hacen ustedes los ingleses; hacen un maldi-
do alboroto. Me sacan la licencia. Sáquenmela. No
quiero la licencia. Un hombre como yo no necesita
su verfluchte licencia. Le escupo encima. -Escupió. -
Me haré ciutatano nordeamericano -gritó, remo-
viéndose, furioso, y sacudiendo los pies como para
liberar los tobillos de alguna invisible v misteriosa
garra que no le permitía apartarse del lugar. Se aca-
loró tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de
bala casi le humeaba. Nada misterioso me impedía
alejarme. La curiosidad es el más evidente de los
sentimientos, y me retenía allí para presenciar el
efecto de una información completa sobre el joven
quien con las manos en los bolsillos y vuelto de es-
paldas hacia la acera, observaba, más allá de los re-
tazos de césped de la explanada, el pórtico amarillo
del hotel Malabar, con el aspecto de quien hará una
caminata en cuanto aparezca su amigo. Ese aspecto
tenía, y resultaba odioso. Yo esperaba verlo abru-
mado, aturdido, atravesado de lado a lado, retor-
ciéndose como un escarabajo empalado; y al mismo
tiempo temía verlo, si entienden lo que quiero decir.
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Nada es más terrible que mirar a un hombre que
acaba de ser descubierto, no en un delito, sino en
una debilidad más que criminal. El tipo de fortaleza
más común nos impide convertirnos en delincuen-
tes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida
pero tal vez sospechada como en algunas partes del
mundo se sospecha la existencia de una víbora en
cada matorral; por debilidad que puede yacer oculta,
vigilada o no, reprimida o quizá desconocida más de
la mitad de una vida ninguno de nosotros está a sal-
vo. Se nos tienden trampas para que hagamos cosas
por las cuales se nos injuria, y cosas por las cuales se
nos ahorca, y, sin embargo, el espíritu puede llegar a
sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo,
¡caramba! Y hay cosas -a veces también parecen
muy pequeñas- que nos deshacen total y completa-
mente. Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto;
conocía su aspecto; provenía del lugar correcto; era
uno de los nuestros. Representaba allí toda la pater-
nidad de su tipo, a hombres y mujeres en manera
alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia
misma se basa en la fe honrada, y en el instinto de la
valentía. No me refiero a la valentía militar, ni a la
civil, ni a ninguna en especial. Me refiero nada más
que a la capacidad innata de mirar de frente las ten-
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taciones, una disposición muy poco intelectual,
Dios lo sabe, pero sin posturas; un poder de resis-
tencia, ¿verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero
inapreciable; una rigidez no pensada y bendita ante
los terrores exteriores e internos, ante el poderío de
la naturaleza y ante la seductora corrupción de los
hombres, respaldada por una fe invulnerable en la
fuerza de los hechos, en el contagio del ejemplo, en
la solicitación de las ideas. ¡Al diablo con las ideas!
Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera
de la mente de uno, y cada una saca un poco de
sustancia, cada una se lleva una migaja de esa creen-
cia en unas pocas ideas sencillas a las cuales hay que
aferrarse si se quiere vivir de manera decente y mo-
rir sin tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente.
Sólo que por fuera era tan típico de esa buena clase
estúpida que nos agrada sentir marchando a derecha
e izquierda de nosotros, por la vida, de la clase que
no se deja conmover por los vagabundeos de la in-
teligencia y las perversiones de... de los nervios, di-
gamos. Era el tipo de individuo a quien uno, de sólo
mirarlo, dejaría a cargo del puente... hablando en
términos figurativos y profesionales. Digo que yo lo
haría, y sé lo que digo. ¿Acaso no eduqué a sufi-
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cientes jóvenes en mi época, para el servicio del
Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo
secreto podría expresarse en una frase breve, y que
sin embargo es preciso volver a meter todos los días
en las jóvenes cabezas, hasta que se convierte en
parte componente de cada uno de los pensamientos
en los momentos de vigilia; ¡hasta que está presente
en cada sueño de su dormir juvenil! El mar fue bue-
no conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos
muchachos que pasaron por mis manos, algunos ya
crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero todos
ellos buen material marinero, no creo haberme
portado mal con él. Si mañana volviese a mi hogar,
apuesto a que antes que pasaran dos días por sobre
mi cabeza, algún joven primer oficial atezado me
alcanzaría a la salida de un dique y una voz profun-
da y fresca, hablando por sobre mi sombrero, pre-
guntaría:

-¿No me recuerda, señor? ¡Pero si soy el peque-
ño Fulano de Tal! Tal y cual barco. Era mi primer
viaje.

Y yo recordaría a un desconcertado jovencito
imberbe, no más alto que el respaldo de este sillón,
con una madre y quizás una hermana mayor en el
muelle, muy calladas pero muy inquietas, que agita-
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ban el pañuelo frente al barco que se desliza con
suavidad entre la rompiente; o tal vez un decente
padre de edad mediana, que llega temprano con su
hijo, para despedirlo, y se queda toda la mañana
porque en apariencia le interesa la cabria, y se queda
demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin
tiempo para despedirse. El piloto del pontón, a po-
pa, me dice, arrastrando las sílabas:

-Reténgalo un poco, señor oficial. Aquí hay un
caballero que quiere bajar... Arriba, señor. Casi se lo
llevan a Talcahuano, ¿eh? Ahora es el momento;
con calma... Muy bien. Vuelvan a soltar, ahí.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de
la perdición, se aferran y revuelven el viejo río con
furia. En tierra, el caballero se desempolva las rodi-
llas: el benévolo camarero le arroja el paraguas. To-
do muy bien. Acaba de ofrecer su porción de
sacrificio al mar, y ahora puede volver a su casa y
fingir que no le importa. Y la pequeña víctima vo-
luntaria estará muy marcada a la mañana siguiente.
Poco a poco, cuando aprenda los minúsculos miste-
rios y el único gran secreto del oficio, estará en
condiciones de vivir o morir como el mar pueda
decretarlo. Y el hombre que lo llevó de la mano a
ese juego de tontos, en el cual el mar gana en cada
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movida, se sentirá encantado de que una ruano jo-
ven le palmee la espalda, y de oír una alegre voz de
cachorro de mar:

-¿Me recuerda, señor? El pequeño Fulano de
Tal.

Les digo que eso es bueno; eso les confirma que
por lo menos una vez en la vida trabajaron bien. Yo
recibí esas palmadas; y las recibí con una mueca.
porque eran pesadas, y resplandecí todo el día, y me
acoté sintiéndome menos solo en el mundo en vir-
tud de esa fuerte palmada. ¡Que si recuerdo al pe-
queño Fulano de Tal! Les digo que conozco el tipo
de aspecto correcto. Le habría confiado el puente a
ese joven sobre la base de una sola mirada, para
después irme a dormir, ¡y por Dios, no habría sido
nada seguro! Hay profundidades de horror en ese
pensamiento. Parecía tan auténtico como un sobe-
rano nuevo, pero en su metal existía cierta infernal
aleación. ¿Cuánto? Apenas... una gota mínima de
algo raro y maldito. ¡Una gota ínfima! Pero él -ahí
de pie, con ese aspecto de me importa un bledo- le
hace pensar a uno si por casualidad no sería nada
más raro que el bronce.

Yo no podía creerlo. Les digo que deseaba verlo
retorcerse por el honor del oficio. Los otros dos
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individuos insignificantes avistaron a su capitán y
comenzaron a avanzar con lentitud hacia nosotros.
Conversaban mientras caminaban, y a mí me im-
portaron tan poco como si hubiesen sido invisibles
a ojos desnudos. Se sonreían; por lo que sabía, era
posible que estuviesen intercambiando bromas. Vi
que en el caso de uno de ellos se trataba de un bra-
zo fracturado; en cuanto al individuo largo de los
bigotes grises, era el jefe de máquinas, y en distintos
sentidos una personalidad muy destacada. Cada tino
de ellos era un Don Nadie. Se acercaron. El capitán
miraba entre sus pies con ojos inanimados; parecía
hinchado por una aterradora enfermedad, por la
acción misteriosa de un veneno desconocido, hasta
una dimensión artificial. Levantó la cabeza, vio a los
dos que esperaban ante él, abrió la boca con una
contorsión extraordinaria, despectiva, del rostro
hinchado -supongo que para hablarles-, y entonces
pareció ocurrírsele un pensamiento. Los gruesos
labios purpúreos se le unieron sin un sonido; se di-
rigió, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se
dedicó a tironear del picaporte de la portezuela con
tan ciega brutalidad e impaciencia, que me pareció
que todo el vehículo se volcaría de costado, con
pony y todo. El conductor, arrancado de sus medi-
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taciones respecto de la planta de su pie, exhibió en
el acto señales de intenso terror, y se sostuvo con
las dos manos, mientras miraba, por el costado de
su caja, el enorme corpachón que se introducía por
la fuerza en su carruaje. El reducido vehículo se sa-
cudió y tambaleó tumultuosamente, y la nuca car-
mesí del cuello inclinado, las dimensiones de los
muslos tensos, los inmensos movimientos de la es-
palda rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo
de excavación de la abigarrada y sórdida masa, le
turbaba a uno el sentido de la probabilidad, con un
efecto cómico y temible, como una de esas visiones
grotescas y claras que lo asustan y fascinan durante
una fiebre. Desapareció. Casi esperé que el techo se
rajara en dos, que la cajita sobre ruedas estallara
como un capullo de algodón maduro, pero no hizo
más que hundirse con un chasquido de muelles
achatados, y de pronto una celosía descendió con
estrépito. Los hombros reaparecieron, encastrados
en la pequeña abertura; la cabeza le colgaba hacia
afuera, ensanchada y bamboleante como un globo
cautivo, sudorosa, furiosa, farfullante. Estiró el bra-
zo para aferrar al gharry-wallah4, con malévolos

                                                  
4 Conductor del gharry. Wallah es el que se ocupa de el encargado de. (N.
del T.)



L O R D  J I M

81

movimientos de un puño tan gordo y rojo como un
trozo de carne cruda. Le rugió que partiera, que se
pusiese en marcha. ¿Adónde? Al Pacífico, quizá. El
conductor agitó la fusta; el pony bufó, corcoveó una
vez y partió al galope. ¿Adónde? ¿,A Apia? ¿A Ho-
nolulú? Tenía 10.000 kilómetros de cinturón tropi-
cal en los cuales recrearse, y yo no escuché la
dirección exacta. Un pony que bufaba se lo llevó a
la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y jamás volví
a verlo. Y lo que es más, no conozco a nadie que
haya vuelto a encontrarlo después que desapareció
de mi conocimiento dentro de un maltrecho gharry
que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube de
polvo. Partió, desapareció, se desvaneció, huyó; y
cosa absurda, parecía como si se hubiera llevado el
gharry consigo, porque nunca más volví a encon-
trarme con un pony alazán que tuviera una oreja
hendida y un lánguido conductor tamil que padecie-
se de un pie lastimado. En verdad, el Pacífico es
grande; pero si encontró o no un lugar para exhibir
sus talentos, sigue en pie el hecho de que había vo-
lado al espacio como una bruja sobre una escoba. El
hombrecito del brazo en cabestrillo estuvo a punto
de correr tras el carruaje, gritando: "¡Capitán, oiga,
capitán, oigaaaa!", pero después de unos pasos se
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detuvo en seco, dejó caer la cabeza y regresó con
lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el
joven giró en su lugar. No hizo otro movimiento, ni
ademán, ni señal, y se quedó mirando en la nueva
dirección, después que el gharry desapareció de la
vista.

Todo esto sucedió en mucho menos tiempo del
que lleva contarlo, ya que trato de interpretar ante
ustedes, hablando con lentitud, el efecto instantáneo
de impresiones visuales. Un momento después apa-
reció en escena el empleado mestizo, enviado por
Archie para ocuparse de los pobres abandonados
del Patna. Salió corriendo, ansioso v con la cabeza al
aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por
su misión. Estaba condenado a fracasar en lo refe-
rente a la persona principal, pero se aproximó a los
otros con afanosa importancia, y casi en el acto se
encontró envuelto en un violento altercado con el
individuo que llevaba el brazo en cabestrillo y que
resultó tener enormes deseos de pendencia. No
permitiría que se le dieran órdenes, "de ninguna
manera, caramba". No se dejaría aterrorizar con un
montón de mentiras por un engreído mestizo chu-
patintas. No se dejaría amedrentar por "ningún ob-
jeto de ese tipo", aunque la historia fuese cierta.
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Expuso a gritos su deseo, su decisión, su determina-
ción de ir a acostarse.

-Si no fueses un portugués abandonado de la
mano de Dios -le oí gritar-, sabrías que el hospital es
el lugar adecuado para mí.

Metió el puño del brazo sano bajo la nariz del
otro; empezó a reunirse un gentío. El mestizo, ató-
nito, aunque hacía lo posible por parecer digno,
trató de explicar sus intenciones. Yo me fui sin es-
perar a presenciar el final.

Pero daba la casualidad de que en ese momento
tenía a un hombre en el hospital, y al ir a visitarlo, la
víspera de la iniciación de la investigación, vi, en la
sala de hombres blancos, al hombrecito que se re-
torcía de espaldas, con el brazo entablillado y muy
aturdido. Para mi gran sorpresa, el otro, el individuo
largo de bigotes caídos, también había conseguido
meterse allí. Recordé que lo había visto escurrirse el
día de la pelea, medio arrastrando los pies, medio
haciendo cabriolas y esforzándose todo lo posible
por no parecer asustado. Parece que no era un ex-
traño en el puerto, y en su congoja pudo correr en
línea recta a la sala de billares y tienda de bebidas de
Mariani, cerca de la feria. Ese indecible vagabundo,
Mariani, quien había conocido al hombre y satisfe-
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cho sus vicios en uno o dos lugares más, besó el
suelo, por decirlo así, ante él, y lo encerró con una
provisión de botellas en una habitación de arriba, en
su infame choza. Parece que sentía cierta vaga
aprensión en cuanto a su seguridad personal, y de-
seaba esconderse. Pero Mariani me contó mucho
tiempo después (un día que subió a bordo para im-
portunar a mi camarero con el precio de unos ciga-
rros) que habría hecho mucho más por él, sin
formular preguntas, por gratitud, por un impío fa-
vor recibido muchos años atrás, hasta donde conse-
guí entenderlo. Se golpeó dos veces el musculoso
pecho, hizo rodar enormes ojos negros y blancos,
brillantes de lágrimas:

-¡Antonio nunca olvida! ¡Antonio nunca olvida!
Jamás me enteré de la naturaleza exacta de la

inmoral obligación, pero sea cual fuere, le facilitó
todo lo necesario para permanecer encerrado con
llave: una silla una mesa, un colchón en un rincón y
un poco de yeso caído en el suelo; en su irracional
estado de terror, mantenía el ánimo con los tónicos
que le hacía llegar Mariani. Eso duró hasta la noche
del tercer día, en que, después de lanzar unos pocos
gritos espantosos, se vio obligado a buscar refugio
huyendo de una legión de ciempiés. Abrió la puerta
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con violencia, saltó, para salvar la vida, escalerilla
abajo, aterrizó de lleno en el estómago de Mariani,
se incorporó y se precipitó como un conejo hacia la
calle. La policía lo arrancó, por la mañana tempra-
no, de un montículo de desperdicios. Al principio se
le ocurrió la idea de que se lo llevaban para colgarlo,
y luchó por su libertad como un héroe, pero cuando
me senté junto a su cama ya hacía dos días que es-
taba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de bigo-
tes blancos, parecía hermosa y serena en la
almohada, como la cabeza de un soldado fatigado
por la guerra, con alma de niño, a no ser por el atis-
bo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo
opaco de su mirada, semejante a una indescriptible
forma de terror acurrucada, en silencio, detrás de un
vidrio. Estaba tan sereno, que empecé a alentar la
excéntrica esperanza de escuchar alguna explicación
del famoso asunto, desde su punto de vista. No
puedo decir por qué ansiaba hurgar en los deplora-
bles detalles de un suceso que, en definitiva, sólo
tenía que ver conmigo como miembro de un oscuro
grupo de hombres unidos por una comunidad de
inglorioso trajín y por una fidelidad a determinadas
normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo
curiosidad enfermiza; pero yo tengo la clara noción
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de que deseaba encontrar algo. Tal vez, sin saberlo,
abrigaba la esperanza de hallar ese algo, alguna cau-
sa profunda y redentora, una explicación piadosa, la
convincente sombra de una excusa. Ahora veo muy
bien que esperaba lo imposible, el descubrimiento
del fantasma más obstinado que haya creado el
hombre, la revelación de la inquieta duda que se
levantaba como una bruma, secreta y corrosiva co-
mo un gusano, y más escalofriante que la certidum-
bre de la muerte; la duda del poder soberano
entronizado en una norma de conducta fija. Es lo
más difícil de hallar; es lo que engendra aullantes
pánicos y buenas y tranquilas villanías minúsculas;
es la verdadera sombra de la calamidad. ¿Creía en
un milagro? ¿Y por qué lo deseaba con tanto ardor?
¿Por mi bien deseaba encontrar la sombra de una
excusa para ese joven a quien no conocía, pero cuyo
aspecto por sí solo agregaba un toque de preocupa-
ción personal a los pensamientos sugeridos por el
conocimiento de su debilidad, lo convertía en una
cosa de misterio y terror, como una insinuación de
un destino destructivo que nos esperase a todos
aquellos cuya juventud -en su momento- se pareció
a la juventud de él? Me temo que ese era el motivo
secreto de mis averiguaciones. No cabe duda de que
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buscaba un milagro. Lo único que a esta distancia
del tiempo me parece casi milagroso es la medida de
mi imbecilidad. Abrigaba la positiva esperanza de
obtener del maltrecho y sospechoso inválido algún
exorcismo contra el fantasma de la duda. Además,
debo de haber estado muy desesperado, porque sin
pérdida de tiempo, después de unas pocas frases
indiferentes y amistosas, que él contestó con lángui-
da prontitud, largué la palabra Patna envuelta en una
delicada pregunta, como en un capullo de hilos de
seda. Me mostraba delicado por egoísmo; no quería
sobresaltarlo; no le tenía aprecio; no estaba furioso
ni apenado por él. Su experiencia carecía de impor-
tancia, su redención no habría tenido sentido para
mí. Había envejecido en medio de iniquidades me-
nores, y ya no podía inspirar aversión ni piedad.
¿Patna?, repitió, interrogante, pareció hacer un es-
fuerzo de memoria y dijo:

-Muy cierto. Aquí soy un viejo caballo de dili-
gencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignación
ante tan estúpida mentira, cuando agregó con sua-
vidad:

-Estaba repleto de reptiles.
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Eso me contuvo. ¿Qué quería decir? Los in-
quietos fantasmas del terror, detrás de sus ojos vi-
driosos, parecieron quedarse inmóviles y virar los
míos con ansiedad.

-Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia
para ver cómo se hundía -continuó, con tono refle-
xivo. De pronto su voz pareció alarmantemente
fuerte. Lamenté mi locura. En la perspectiva de la
sala no se veía la cofia de alas almidonadas de una
monja enfermera; pero en mitad de una larga hilera
de camas de hierro, vacías, una víctima de algún
barco del puerto se hallaba sentado, moreno y en-
juto, con un vendaje blanco en la cabeza, en un án-
gulo silencioso. De pronto mi interesante inválido
extendió un brazo delgado como un tentáculo y me
aferró el hombro.

-Sólo mis ojos fueron bastante buenos para ver.
Soy famoso por la agudeza de mi vista. Por eso me
llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo la sufi-
ciente velocidad para ver cómo se hundía, pero vie-
ron que estaba perdido y cantaron juntos... así... -Un
aullido de lobo se me clavó en los rincones del al-
ma.

-Oh, háganlo callarse -gimió la víctima, irritado.
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-Sin duda no me cree -siguió el otro, con expre-
sión de inefable jactancia-. Le digo que no hay ojos
como los míos de este lado del golfo Pérsico. Mire
debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro
de que cualquiera habría hecho lo mismo.

-¿Qué ve? -preguntó.
-Nada -contesté, sintiéndome muy avergonzado.

Me escudriñó el rostro con salvaje y ardiente des-
precio.

-Por supuesto -dijo-, pero si yo mirase podría
ver... Le digo que no hay ojos como los míos. -Otra
vez me aferró, tirando de mí hacia abajo, en su an-
siedad por aliviarse mediante una comunicación
confidencial. -Millones de sapos rosados. No hay
ojos como los míos. Puedo mirar barcos que se
hunden y fumar mi pipa todo el día. ¿Por qué no
me devuelven mi pipa? Podría fumar, mientras miro
los sapos. El barco estaba repleto de ellos. Hay que
vigilarlos ¿sabe? -Me hizo un guiño jocoso. Mi su-
dor goteó sobre la cabeza de él, la chaqueta de dril
se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de la tar-
de barrió con impetuosidad la hilera de camas y los
rígidos pliegues de las cortinas se agitaron, perpen-
diculares, repiqueteando en las barras de bronce; las
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colchas de las camas vacías revolotearon sin ruido
cerca del suelo desnudo, a todo lo largo de la fila y
yo temblé hasta la médula. El suave viento de los
trópicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo co-
mo un ventarrón de invierno en el viejo granero de
mi casa.

-No deje que empiece a gritar, señor -pidió des-
de lejos la víctima, en un bramido afligido y furioso
que llegó resonando entre las paredes, como un
tembloroso llamado en un túnel. La mano parecida
a una garra me tironeó del hombro; me lanzó una
conocedora mirada de reojo.

-El barco estaba repleto de ellos ¿sabe?, y tuvi-
mos que abandonarlo con el máximo sigilo -susurró
con extrema rapidez. Todos rosados. Todos rosa-
dos... grandes como mastines, con un ojo en la parte
superior de la cabeza y garras en torno de la espan-
tosa boca. ¡Aj! ¡Aj! -Rápidas sacudidas de piernas
magras y agitadas. Ale soltó el hombro y trató de
aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembló, tenso
como una cuerda de arpa. Y mientras yo lo miraba,
el horror espectral que tenía adentro le estalló a tra-
vés de la mirada vidriosa. En un instante su rostro
de viejo soldado, con sus perfiles nobles y serenos,
se descompuso ante mi vista con la corrupción de
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una taimada astucia, de una abominable cautela de
un miedo desesperado. Contuvo un grito.

-¡Shhh! ¿Qué están haciendo ahí? -preguntó, se-
ñalando el suelo con una fantástica precaución de
voz y ademanes, cuyo significado, transmitido a mi
pensamiento en un relámpago cárdeno, hizo que me
sintiera enfermo ante mi inteligencia.

-Duermen todos -contesté, mirándolo con aten-
ción. Era eso. Eso era lo que quería escuchar; esas
eran las palabras exactas que lo tranquilizarían. Lan-
zó un largo suspiro.

-¡Shhh! Silencio, cállese. Aquí soy un viejo caba-
llo de diligencia. Conozco a esas bestias. Aplástele la
cabeza a la primera que se asome. Son muchas, y no
podrá nadar más de diez minutos. -Volvió a jadear.-
¡Deprisa! -gritó de pronto, y siguió en un grito inte-
rrumpido-. Están todos despiertos... son millones.
¡Me pisotean! ¡Espere! ¡Oh, espere! Los aplastaré a
montones, como moscas. ¡Espérenme! ¡Socorro!
¡So-co-rro! -Un aullido interminable y sostenido
completó mi desconcierto. Vi, a lo lejos, que la víc-
tima se llevaba con angustia las dos manos a la ca-
beza vendada; un enfermero, con un delantal que le
llegaba hasta la barbilla se mostró en el paisaje de la
sala como si se lo viera en el extremo reductor de
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un telescopio. Me confesé derrotado por completo,
y sin más trámites salí por uno de los largos venta-
nales y escapé a la galería exterior. El aullido me
persiguió como una venganza. Pasé a un rellano
desierto y de pronto todo quedó quieto y silencioso
a mi alrededor, y bajé sin hacer ruido por la escalera
desnuda y brillante. Entonces pude componer mis
pensamientos enredados. Abajo me encontré con
uno de los cirujanos residentes, quien cruzaba el
patio y me detuvo.

-¿Fue a ver a su hombre, capitán? Creo que ma-
ñana lo podremos dejar ir. Estos tontos no saben
cuidarse, aunque debo decir que aquí tenemos al
jefe de máquinas de ese barco peregrino. Un caso
curioso. Delirium tremens de la peor especie. Se
pasó tres días bebiendo sin detenerse en esa taberna
del griego, o el italiano. Qué se puede esperar. Cua-
tro botellas de ese tipo de coñac por día, me dicen.
Si es cierto, es asombroso. Apuesto a que por den-
tro está forrado de planchas de calderas. La cabeza,
¡ah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para nada, pe-
ro lo curioso es que en sus delirios hay algo de mé-
todo. Estoy tratando de descubrirlo. Muy poco
común... ese hilo de lógica en semejante delirio. Por
lo general tendría que ver serpientes, pero no las ve.
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Hoy en día la buena y vieja tradición ya no rige. ¡Eh!
Sus... este... visiones son de batracios. ¡Ja, ja! No,
hablando en serio, no recuerdo haberme interesado
nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio. Ten-
dría que estar muerto, ¿sabe?, después de ese expe-
rimento festivo. ¡Oh, es un tipo duro! Y por
añadidura, veinticuatro años en los trópicos. De
veras, debería echarle un vistazo. Un viejo borrachín
de noble aspecto. El hombre más extraordinario
que conocí, en términos médicos, es claro. ¿Irá a
verlo?

Mientras él hablaba, yo le ofrecía los habituales
signos de interés cortés, pero en ese momento
adopté una expresión pensativa, murmuré algo
acerca de la falta de tiempo y le estreché la mano
deprisa.

-Oiga -me gritó cuando me alejaba-, no puede
concurrir a esa investigación. ¿Le parece que su de-
claración tiene importancia?

-Ni la menor -le contesté desde el portón.
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CAPITULO 6

Es evidente que las autoridades tenían la misma
opinión. La investigación no se postergó. Se llevó a
cabo el día designado para satisfacer a la ley, y tuvo
una gran concurrencia, sin duda a consecuencia de
su interés humano. No existía incertidumbre en
cuanto a los hechos; quiero decir, en cuanto al úni-
co hecho material. No fue posible averiguar cómo
se averió el Patna; el tribunal no esperaba descu-
brirlo; y en todo el público no existía un solo hom-
bre al que le importara. Sin embargo, como ya les
dije, concurrieron todos los marinos del puerto, y
los negocios portuarios estuvieron representados al
máximo. Lo supieran o no, el interés que los atraía
era puramente psicológico: la esperanza de escuchar
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alguna revelación esencial en cuanto a la fuerza, el
poderío, el horror de las emociones humanas. Por
supuesto, no era posible revelar nada por el estilo.
El interrogatorio del único hombre dispuesto a ha-
cerle frente equivalía a un inútil andarse por las ra-
mas, en torno del hecho bien conocido, y el juego
de preguntas correspondientes fue tan instructivo
como los golpes con un martillo en una caja de hie-
rro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro.
Pero una investigación oficial no podía hacer nin-
guna otra cosa. Su objetivo no era el porqué fun-
damental, sino el superficial cómo de ese asunto.

El joven habría podido decírselo, y aunque eso
era lo único que interesaba al público, las preguntas
que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo que
para mí, por ejemplo, habría sido la única verdad
digna de conocerse. No se puede esperar que las
autoridades constituidas investiguen el estado del
alma de un hombre... ¿O se trata sólo de su hígado?
Mi ocupación consistía en llegar a las consecuencias,
y, para decirlo con franqueza, un magistrado policial
cualquiera, y dos asesores náuticos, no sirven para
mucho más que eso. No quiero decir que esos su-
jetos fuesen estúpidos. El magistrado se mostró
muy paciente. Uno de los asesores era un capitán de
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veleros, de barba rojiza y disposición piadosa. El
otro era Brierly. El Gran Brierly. Algunos de uste-
des deben haber conocido al Gran Brierly, el capi-
tán del barco más famoso de la línea Blue Star. Ese
es el hombre.

Parecía aburrido al máximo por el honor que se
le había confiado. Jamás en la vida cometió un
error, nunca tuvo un accidente nunca un tropiezo,
nunca un freno en su ascenso continuado, y parecía
ser uno de esos individuos afortunados que nada
saben acerca de indecisiones, y mucho menos de
desconfianza respecto de sí mismos. A los treinta y
dos años tenía uno de los mejores mandos del tráfi-
co oriental, y lo que es más, sentía una alta estima
por lo que poseía. Nada había en el mundo que se le
asemejara, y supongo que si se le hubiese pregunta-
do a boca de jarro, habría confesado que, en su opi-
nión, no existía otro comandante igual. La elección
había recaído sobre el hombre adecuado. El resto
de la humanidad que no dirigía el vapor Ossa, de
acero, capaz de desarrollar dieciséis nudos, estaba
constituido por criaturas mas bien dignas de lástima.
Había salvado vidas en el mar, rescatado barcos en
aprietos, los aseguradores le habían regalado un
cronómetro de oro, y algún gobierno exterior un
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par de binoculares con una inscripción adecuada, en
conmemoración de dichos servicios. Poseía plena
conciencia de sus méritos y recompensas. Yo le te-
nía bastante simpatía, aunque algunos que conozco
-hombres tímidos, amistosos- no podían soportarlo
para nada. No me cabe la menor duda de que se
consideraba muy por encima de mí -y en verdad, si
uno hubiera sido emperador de Occidente y de
Oriente, no habría podido pasar por alto su propia
inferioridad en presencia de él-, pero no conseguía
engendrar en mí un verdadero sentimiento de ofen-
sa. No me despreciaba por nada que yo pudiese so-
lucionar, por nada de lo que yo fuese. ¿Saben? Yo
era una cifra insignificante nada más que porque no
era el hombre afortunado de la tierra, no era Mon-
tague Brierly, al mando del Ossa, ni el dueño de un
cronómetro de oro con una inscripción, ni de bino-
culares con montura de plata que atestiguasen la
excelencia de mi capacidad marinera y mi indoma-
ble denuedo. No era dueño de un agudo senti-
miento de mis méritos y recompensas, aparte del
amor, o mejor, la adoración de un perdiguero negro,
el más maravilloso de su tipo, pues nunca hubo un
hombre así amado por un perro como ese. No cabe
duda de que el hecho de que le impusieran todas
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esas cosas resultaba exasperante; pero cuando pensé
que yo me encontraba vinculado a esas fatales des-
ventajas, junto con doce millones de seres más o
menos humanos, descubrí que podía soportar mi
parte de su lástima bonachona y despectiva, a cam-
bio de algo definido y atrayente que había en el
hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo,
pero había momentos en que lo envidiaba. El agui-
jón de la vida no podía hacer con su alma compla-
ciente más de lo que puede hacer el raspar de un
alfiler en la cara lisa de una roca. Eso era envidiable.
Mientras lo contemplaba, flanqueado a un lado por
el magistrado modesto y de rostro pálido, que pre-
sidía la investigación, su satisfacción consigo mismo
presentaba, ante mí y ante el mundo, una superficie
dura como el granito. Muy poco después se suicidó.

No es extraño que el caso de Jim lo aburriese, y
mientras yo pensaba con algo parecido al temor de
ver la inmensidad de su desprecio hacia el joven
interrogado, él tal vez llevara a cabo una silenciosa
investigación de su propio caso. El veredicto debe
de haber sido de culpa sin atenuantes, y se llevó el
secreto de la prueba consigo, en ese salto al mar. Si
entiendo algo de los hombres, el caso, no cabe du-
da, era de la más grave importancia, una de esa; co-
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sitas que despiertan ideas, que dan vida a cierto pen-
samiento con el cual un hombre, no acostumbrado
a esa compañía, encuentra imposible vivir. Ahora
me encuentro en condiciones de saber que no se
trataba de dinero, y que no era la bebida, ni una
mujer.

Saltó sobre la borda, al mar, apenas una semana
después del final de la investigación, y menos de
tres días más tarde de zarpar del puerto, en su viaje
hacia alta mar; como si en ese punto exacto, en me-
dio de las aguas, hubiese descubierto de pronto las
puertas de otro mundo, abiertas de par en par para
su recepción.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso
primer oficial, un marino de primera calidad y un
anciano muy agradable con los desconocidos, pero
en sus relaciones con su comandante el más hosco
primer oficial que haya conocido, relata la historia
con lágrimas en los ojos. Parece que cuando subió
al puente, por la mañana, Brierly había estado escri-
biendo en el cuarto de mapas.

-Eran las cuatro menos diez -dijo-, y, por su-
puesto, la segunda guardia no había sido relevada.
Oyó mi voz en el puente, hablando con el segundo
oficial, y me llamó. Y o no tenía deseos de ir, y esa
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es la verdad, capitán Marlow. No podía soportar al
pobre capitán Brierly, se lo digo con vergüenza.
Nunca sabemos de qué está hecho un hombre. Se lo
había ascendido por encima de muchos otros, sin
contarme a mí, y tenía una maldita manera de hacer
que uno se sintiese pequeño, nada más que por la
forma en que decía "Buenos días". Jamás le hablaba,
como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas
ocasiones tenía que esforzarme mucho para hablarle
con cortesía. -En ese sentido, se auto elogiaba. A
menudo me pregunté como Brierly pudo aguantar
sus modales durante más de medio viaje.- Tengo
esposa e hijos -continuó-, y hacía diez años que es-
taba en la Compañía, esperando siempre el próximo
mando como un verdadero tonto. Y él me dice:
"Venga, Mr. Jones -con esa voz jactanciosa que te-
nía-. Venga, Mr. Jones." Fui. "Determinaremos la
posición", dice, inclinándose sobre el mapa, con un
compás en la mano. Según las órdenes corrientes, el
oficial que dejaba la guardia tenía que hacer eso al
final de ella. Pero yo no contesté, y seguí mirando
mientras él señalaba la posición del barco con una
minúscula cruz y escribía la fecha y la hora. Puedo
verlo en este momento mismo, escribiendo con sus
pulcros números: diecisiete, ocho, cuatro de la ma-
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ñana. El año queda escrito en tinta roja en la parte
superior del mapa. Nunca usaba sus mapas más de
una vez por año, el capitán Brierly. Yo lo tengo
ahora. Cuando termina, se queda mirando la marca
que trazó y sonríe para sí, y luego me mira. "Treinta
y dos millas más con el mismo rumbo -dice-, y en-
tonces usted podrá alterar el rumbo veinte grados al
suroeste".

Pasábamos al norte del banco Héctor en este
viaje. Respondí "Muy bien señor", mientras me pre-
guntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de
cualquier manera yo tenía que llamarlo antes de
modificar el rumbo. En ese momento sonaron las
ocho campanadas; salimos al puente, y el segundo
oficial, antes de irse, menciona, como de costumbre,
"setenta y una en la corredera". El capitán Brierly
mira la brújula y después pasea la mirada en torno.
Era una noche negra y clara, y todas las estrellas se
destacaban como en una noche helada de altas lati-
tudes. De pronto dice, con una especie de suspiro:

-Voy a proa, y yo mismo pondré la corredera en
cero para usted, de modo que no haya errores.
Treinta y dos millas más de este rumbo, y ya estará a
salvo. Veamos... la corrección de la corredera es de
un seis por ciento aditivo; digamos, entonces,
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treinta según la esfera y puede virar veinte grados a
estribor en el acto. De nada sirve perder distancia,
¿verdad?

Jamás lo había escuchado hablar tanto de una
vez, y, según me parecía, sin necesidad. No respon-
dí. Bajó por la escala y el perro, que siempre le pisa-
ba los talones, fuese a donde fuere, de día o de
noche, lo siguió, deslizando el hocico ante sí. Oí los
tacones de sus botas que golpeteaban en el puente
de popa, y luego se detuvo y le habló al perro.

-Vuelve, Rover. ¡Al puente, amigo! ¡Vamos...
vete!

-Luego me llana desde la oscuridad-: Encierre a
ese perro en el cuarto de mapas, Mr. Jones, ¿quiere?

Esa fue la última vez que escuché su voz, capi-
tán Marlow.

Fueron las últimas palabras que pronunció al al-
cance del oído de ningún ser humano viviente, se-
ñor. -En ese punto la voz del anciano se volvió un
tanto insegura.- Temía que el pobre animal saltara
tras él, ¿entiende? -continuó con voz temblorosa. Sí,
capitán Marlow. Me preparó la corredera; le puso,
¿quiere creerlo? un poco de aceite. Allí estaba la
aceitera, cuando la dejó, cerca. El segundo contra-
maestre llevó la manga a popa para lavar a las cinco
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y media; de pronto deja el trabajo y sube corriendo
al puente.

-Por favor, ¿quiere venir a popa, Mr. Jones? -
dice-. Hay algo raro. No quiero tocarlo. -Era el cro-
nómetro de oro del capitán Brierly, colgado con
cuidado debajo de la baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se posó en él, algo cayó
sobre mí, y lo supe, señor. Se me aflojaron las pier-
nas. Fue como si lo hubiese visto saltar. Y, además,
supe cuán atrás había quedado. La corredera de co-
ronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos,
y en torno del palo mayor faltaban cuatro cabillas de
hierro. Se las puso en los bolsillos para ayudarse a
bajar, supongo. Pero, ¡Señor!, ¿qué son cuatro cabi-
llas para un hombre poderoso como el capitán
Brierly? Es posible que su confianza en sí mismo se
debilitara un tanto al final. Esa fue la única señal de
confusión que dio en toda su vida, pienso. Pero es-
toy dispuesto a responder por él, afirmo que una
vez que saltó no trató de dar ni una brazada, tal co-
mo habría tenido la suficiente valentía como para
mantenerse todo el día a flote si hubiera caído por la
borda accidentalmente. Sí, señor. No era inferior a
nadie... aunque lo dijese él mismo, como lo oí de-
cirlo en una ocasión. Durante la segunda guardia
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escribió dos cartas. Una a la Compañía, y otra a mí.
Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto al
pasaje -yo estaba en el oficio desde mucho antes
que él-, y un sinfín de insinuaciones en cuanto a mi
conducta con nuestra gente de Shanghai, de modo
que pudiese conservar el comando del Ossa. Escri-
bía como un padre a su hijo favorito, capitán Mar-
low, y yo era veinticinco años mayor que él y había
probado el agua salada antes que él se pusiera los
primeros pantalones largos. En su carta a los due-
ños -la dejó abierta para que yo la leyera- decía que
siempre había cumplido con su deber hacia ellos -
hasta ese momento-, y que ni siquiera entonces trai-
cionaba su confianza, pues dejaba el barco en ma-
nos de un marino tan competente como pudiera
encontrarse... ¡Y se refería a mí, señor, se refería a
mí! Me decía que si ese último acto de su vida no
disminuía el respeto que sentían por él, otorgarían
todo su peso a mis fieles servicios y a su cálida re-
comendación, cuando llenaran la vacante dejada por
su muerte. Y muchas otras cosas por el estilo, señor.
Yo no podía creer lo que veía. Me hizo sentir muy
extraño -continuó el anciano, muy perturbado,
mientras aplastaba algo en la comisura de su ojo
derecho con el extremo de un pulgar ancho corno
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una espátula-. Cualquiera habría creído, señor, que
saltó por la borda nada más que para dar a un hom-
bre infortunado una última oportunidad de progre-
sar. Pero con el golpe que significó para mí que él
muriese de ese modo tan espantoso y precipitado, y
con considerarme un hombre beneficiado por esa
acción, estuve casi enloquecido durante una semana.
Pero sin motivos. El capitán del Pelion fue traslada-
do al Ossa; subió a bordo en Shanghai, pequeño pe-
timetre, señor, de traje gris a cuadros, con el cabello
peinado al medio.

-... Este... soy... este... su nuevo capitán, Mr...
Mr... este... Jones. -Estaba bañado en perfume... casi
hedía, capitán Marlow. Apuesto a que lo que lo hizo
tartamudear fue la mirada que le lancé. Masculló
algo acerca de mi natural desilusión -era mejor que
supiese enseguida que su primer oficial había logra-
do el ascenso al mando del Pelion, él nada tenía que
ver con eso, claro... Suponía que la oficina sabía lo
que hacía.. . Perdón... Le digo yo:

-No se preocupe por el viejo Jones, señor; mal-
dita sea su alma, ya está acostumbrado a eso. -
Enseguida comprendí que había lastimado sus deli-
cados oídos; luego, mientras compartíamos nuestra
primera merienda juntos, comenzó a encontrar de-
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fectos, en forma desagradable, en tal y cual cosa del
barco. Jamás escuché semejante voz, ni en una fun-
ción de títeres. Apreté los dientes, clavé la vista en
mi plato, y mantuve la calma mientras me fue posi-
ble; pero al cabo tuve que decir algo. Y él se pone
de pie de un salto de puntillas esponja todas sus
hermosas plumas, como un gallito de riña.

-Ya verá que tiene que tratar con una persona
distinta que el desaparecido capitán Brierly.

-Ya lo he visto -respondo, muy lúgubre, pero
fingiendo que estoy muy atareado con mi biftec.

-Usted es un viejo, rufián, Mr... este... Jones; y lo
que es más, se lo conoce como un viejo rufián en el
empleo –me chilla. Los malditos lava copas estaban
allí, escuchando con la boca abierta de oreja a oreja.

-Puede que yo sea un caso difícil -le contesté-,
pero no tanto como para tener que aguantar el es-
pectáculo que da usted sentado en la silla del capitán
Brierly. -Y con eso dejo el cuchillo y el tenedor.

-A usted le gustaría sentarse en ella... Ahí es
donde le aprieta el zapato -dice, burlón. Salí del co-
medor, reuní mis trapos y estaba en el muelle, con
todas mis pertenencias a mis pies, antes que los es-
tibadores regresaran. A la deriva -en tierra- después
de diez años de servicios... y con una pobre mujer y
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cuatro hijos, a diez mil kilómetros de distancia, de-
pendientes de mi media paga por cada bocado que
comían. ¡Sí, señor! Lo abandoné antes de permitir
que se insultara al capitán Brierly. Me dejó sus pris-
máticos nocturnos, aquí están. Y quiso que me ocu-
pase del cuidado de su perro; y aquí está. Hola
Rover, pobrecito. ¿Dónde está el capitán, Rover? -
El perro levantó la mirada, nos contempló con me-
lancólicos ojos amarillos lanzó un ladrido desolado
y reptó debajo de la mesa.

Todo esto ocurría, más de dos años después, a
bordo de esa ruina náutica que es el Fire-Queen que
este Jones tenia a su mando -y por un raro acciden-
te-, recibido de Matherson -el loco Matherson, lo
llaman en general, el mismo que solía rondar por
Haifong, ¿saben?, antes de los días de la ocupación.
El viejo siguió hablando...

-Sí, señor, el capitán Brierly será recordado aquí,
aunque no quede ningún otro lugar en la tierra. Le
escribí en detalle a su padre, y no recibí ni una pala-
bra de respuesta... ¡Ni gracias, ni váyase al demonio!
¡Nada! Quizá no querían saber.

La visión de este anciano Jones de ojos acuosos,
que se enjugaba la calva con pañuelo de algodón
rojo, y el angustiado gañido del perro, la suciedad
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del tumbadillo con marcas de moscas que era el
único altar de su recuerdo, arrojaba un velo de
inexpresable y mísero patetismo sobre la figura re-
cordada de Brierly, venganza póstuma del destino
por esa creencia en su propio esplendor, que casi
había despojado a su vida, con engaños, de sus legí-
timos terrores. ¡Casi! Y talvez por completo. ¿Quién
puede decir qué halagadora visión se indujo a ver en
el momento de su suicidio?

-¿Por qué cometió ese acto precipitado, capitán
Marlow? ¿Se le ocurre? -preguntó Jones, uniendo las
palmas-. ¿Por qué? ¡No lo entiendo! ¿Por qué? -Se
palmeó la frente baja y arrugada.- Si hubiese sido
pobre y viejo, y estuviese endeudado o loco. Pero
no era de los que se vuelven locos. Puede creerme.
Lo que un primer oficial no sabe acerca de su capi-
tán, no vale la pena de saberse. Era joven sano,
acomodado, sin preocupaciones... A veces me que-
do sentado aquí, pensando, pensando, hasta que la
cabeza casi comienza a zumbarme. Tiene que haber
habido algún motivo.

-Puede estar seguro, capitán Jones -le respondí-,
no fue nada que nos hubiese molestado mucho a
cualquiera de los dos -le dije. Y entonces, como si
una luz se hubiese encendido en la maraña de sus
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pensamientos, el pobre y viejo Jones encontró una
última palabra de sorprendente profundidad. Se so-
nó la nariz, me miró, asintiendo, lastimero:

-¡Ay, ay! Ni usted, señor, ni yo, tuvimos nunca
tan alta opinión de nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi última conversa-
ción con Brierly está teñido por el conocimiento de
su fin, que siguió tan pronto. Hablé con él por últi-
ma vez durante el desarrollo de la investigación. Fue
después del primer receso, y se acercó a mi en la
calle. Estaba irritado, cosa que advertí con sorpresa,
pues su conducta habitual, cuando condescendía a
conversar, era serena, con un rastro de divertida
tolerancia, como si la existencia de su interlocutor
hubiese sido un buen chiste.

-Me pescaron para esta investigación, ¿sabe? –
comenzó a decir, y durante un rato me detalló, que-
joso, los inconvenientes de la asistencia cotidiana al
tribunal-. Y el cielo sabe cuánto durará. Tres días,
supongo. -Lo escuché en silencio; en mi opinión se
trataba de una forma tan buena como cualquier otra
de exponer el caso.- ¿De qué sirve? Es el espectá-
culo más estúpido que se pueda imaginar -continuó,
acalorado. Yo le indiqué entonces que no había op-
ción. Me interrumpió con una especie de violencia
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acumulada-. Me siento como un tonto todo el tiem-
po-. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos -para
Brierly-, cuando se hablaba de Brierly. Me detuvo
en seco, me tomó de la solapa y tironeó apenas de
ella.- ¿Por qué atormentamos a ese joven? -
preguntó. La pregunta coincidía tan bien con la re-
sonancia de cierto pensamiento mío, que, con la
imagen en mi mirada del renegado huyendo, res-
pondí en el acto:

-Maldito si lo sé, aparte de que él les permite
hacerlo.

Me asombró el ver que coincidía conmigo, por
decirlo así, pues mi frase habría tenido que resultarle
más o menos enigmática. Dijo, colérico:

-Pues sí. ¿No se da cuenta que ese desdichado
capitán de él ha huido? ¿Qué espera que ocurra?
Nada puede salvarlo. Está listo. -Caminamos unos
pasos en silencio.-¿Por qué comer tanta tierra? -
exclamó, con una energía de expresión oriental, más
o menos el único tipo de energía de la cual se puede
encontrar huellas al este del meridiano cincuenta.
Me asombró mucho la dirección de sus pensa-
mientos, pero ahora tengo la fuerte sospecha de que
estaba muy dentro de su carácter. En el fondo, el
pobre Brierly debe haber estado pensando en sí
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mismo. Le señalé que el capitán del Patna, según se
sabía, había forrado muy bien su nidito, y podía
obtener casi en cualquier parte los medios para huir.
En el caso de Jim no ocurría así; el gobierno lo
mantenía por el momento en el Hogar para Mari-
nos, y lo más probable es que no tuviese una mone-
da en el bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

-¿De veras? No siempre -dijo, con una amarga
carcajada, y a otra observación mía-: Bueno, pues
que se hunda seis metros bajo el suelo y se quede
allí. ¡Cielos! Yo lo haría. -No sé por qué, su tono me
irritó, y repliqué:

-Hay algo de valentía en enfrentar los hechos tal
como lo hace él, sabiendo muy bien que si escapara
nadie se preocuparía por perseguirlo.

-¡Al demonio con la valentía! -gruñó Brierly-.
Ese tipo de valentía que no sirve para mantener a
un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted
dijese que se trata de una especie de cobardía... de
blandura... Le diré una cosa: yo pondré doscientas
rupias y usted pone otras cien y se compromete a
llevarse mañana por la mañana, temprano, al pobre
diablo. El tipo es un caballero, si no está dispuesto a
que lo ayuden... Entenderá. ¡Debe entender! Esta
infernal publicidad es demasiado desagradable. Se la
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pasa sentado con esos condenados nativos, serangs,
lascars5, contramaestres, presentan testimonios sufi-
cientes como para convertir en cenizas a un hombre
de pura vergüenza. Es abominable. á ¿Pero qué,
Marlow, no le parece, no siente que esto es abomi-
nable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fue-
ra, todo esto terminaría enseguida -Brierly dijo estas
palabras con una animación poco común, e hizo un
movimiento como para extraer su cartera. Yo lo
contuve, y le declaré con frialdad que la cobardía de
esos cuatro hombres no me parecía un asunto de
tan gran importancia.- Supongo que usted se consi-
dera un marinero -dijo, colérico. Le respondí que
eso era lo que me consideraba, y, además, abrigaba
la esperanza de serlo. Me escuchó, e hizo un ade-
mán con su enorme brazo, que parecía querer des-
pojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la
multitud-. Lo peor -dijo-, es que todos ustedes care-
cen del sentimiento de dignidad; no les interesa mu-
cho lo que se supone que son.

Entretanto habíamos estado caminando con
lentitud, y en ese momento nos detuvimos frente a
la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo des-

                                                  
5 Lascar, marinero de las Indias Orientales. Serang, jefe nativo de fina
tripulación de lascars. (N. del T.)
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de el cual el inmenso capitán del Patna había desapa-
recido tan completamente como una plumita arre-
batada por un huracán. Sonreí. Brierly continuó:

-Esto es una desgracia. Tenemos entre nosotros
todo tipo de personas... E inclusive algunos pillas-
tres ungidos. Pero maldito sea, debemos conservar
la decencia profesional, o no seremos más que otros
tantos remendones que andan sueltos por ahí. Se
confía en nosotros. ¿Entiende? ¡Se confía! Con
franqueza, no me interesan un rábano todos los pe-
regrinos que hayan salido jamás de Asia, pero un
hombre decente no se habría comportado de esa
manera con toda una carga de trapos viejos en far-
dos. No somos un cuerpo organizado de hombres,
y lo único que nos mantiene unidos es el nombre de
ese tipo de decencia. Un asunto así destruye la con-
fianza de uno. Un hombre puede pasarse casi toda
la vida en el mar sin necesidad de mostrar entereza.
Pero cuando llega el momento de mostrarla... ¡Ahá!
... Si yo...

Se interrumpió, y con distinto tono. -Le daré
doscientas rupias ahora, Marlow, y hable con ese
sujeto. ¡Maldito sea! Ojalá no hubiese venido nunca
aquí. El caso es que se me ocurre que algunos de los
míos saben esto. El viejo es un párroco, y ahora re-
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cuerdo que lo conocí en una ocasión, cuando estuve
con mi primo en Essex, el año pasado. Si no me
equivoco, el viejo parecía tener más bien cierto cari-
ño por su hijo marino. Horrible. No puedo hacerlo
yo... Pero usted...

Así, a propósito de Jim, tuve una visión del ver-
dadero Brierly pocos días antes que comprometiera
su realidad y su ficción juntas, y las entregara ala
guarda del océano. Es claro que me negué a entro-
meterme. El tono de ese último "pero usted" (el
pobre Brierly no pudo evitarlo), que parecía sugerir
que yo no era más perceptible que un insecto, me
hizo contemplar la propuesta con indignación, y
debido a ese desafío, o por algún otro motivo, que-
dé convencido en el pensamiento de que la investi-
gación era un severo castigo contra ese Jim, y que el
hecho de que éste la enfrentara -prácticamente por
su propia voluntad- era una característica redentora
de su abominable caso. Antes no estaba tan seguro
de ello. Brierly se fue, encolerizado. En esos mo-
mentos su estado de ánimo era más misterioso para
mí de lo que lo es ahora.

Al día siguiente llegué tarde al tribunal, y me
senté separado de los demás. Es claro que no podía
olvidar la conversación que había sostenido con
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Brierly, y ahora los tenía a ambos bajo mi vista. La
conducta de uno sugería un lúgubre descaro, y la del
otro un despectivo aburrimiento. Pero una de las
actitudes podía no ser más cierta que la otra, y tuve
conciencia de que una no era cierta. Brierly no esta-
ba aburrido, sino exasperado. Y en ese caso, era po-
sible que Jim no se mostrase descarado. Según mi
teoría, no lo hacía. Me imaginé que se sentía deses-
perado. Entonces se encontraron nuestras miradas.
Se encontraron, y la forma en que me miró desa-
lentó toda intención, que hubiese podido tener, de
hablarle. En cualquiera de las dos hipótesis -
insolencia o desesperación-, me pareció que no po-
día serle de utilidad ninguna. Ese era el segundo día
de la investigación. Poco después del intercambio
de miradas, ésta se volvió a postergar para el día
siguiente. Los blancos comenzaron a atropellarse
para salir. A Jim se le había dicho un poco antes que
bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus an-
chos hombros y su cabeza delineados a la luz de la
puerta, y mientras yo salía con lentitud, hablando
con alguien -algún desconocido que me dirigió la
palabra por casualidad-, pude verlo en la sala del
tribunal, apoyando ambos codos en la balaustrada
de la galería, y volviendo la cabeza hacia el hilo de
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gente que se derramaba por los escalones. Hubo un
murmullo de voces y un arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresión
cometidos contra un prestamista, creo; y el acusado
-un venerable anciano de recta barba blanca- se en-
contraba sentado en una estera, al otro lado de la
puerta, con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me
parece, la mitad de la población de su aldea, acucli-
llados o de pie a su alrededor. Una esbelta mujer de
piel oscura, con parte de la espalda y un negro
hombro al desnudo, y con un delgado anillo de oro
en la nariz, rompió de pronto a hablar en un tono
agudo, gruñón. El hombre que me acompañaba la
miró instintivamente. Acabábamos de pasar por la
puerta, y nos encontrábamos detrás de la ancha es-
palda de Jim.

No sé si los aldeanos habían llevado consigo el
perro amarillo. De todos modos, allí había un perro,
que entraba y salía por entre las piernas de la gente,
en esa forma silenciosa y sigilosa que tienen los pe-
rros nativos, y mi compañero tropezó con él. El
perro se alejó de un salto, sin un sonido.

El hombre levantó un poco la voz y dijo con
una carcajada lenta:
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-Mire a ese perro desdichado. -Y poco después
nos separó un grupo de personas que se introdu-
cían. Me recosté durante un instante contra la pared,
en tanto que el desconocido conseguía bajar los es-
calones y desaparecía. Vi que Jim giraba en torno.
Dio un paso adelante y me cerró el camino. Está-
bamos solos; me miró furioso, con una expresión
de empecinada decisión. Me di cuenta de que se me
asaltaba, por así decirlo, como en un bosque. Para
entonces la galería se hallaba desierta, y el ruido y
movimientos habían cesado en el tribunal. Un gran
silencio cayó sobre el edificio, en el cual, mucho
más adentro, una voz oriental empezaba a quejarse
con abyección. El perro, en el momento mismo de
tratar de escurrirse por la puerta, se sentó deprisa
para cazar pulgas.

-¿Usted me habló? -preguntó Jim en voz muy
baja, e inclinándose hacia delante, no tanto hacia mí
sino contra mí, si entienden lo que quiero decir. En
el acto respondí que no. Algo que resonaba en el
tono tranquilo de él me previno que debía ponerme
a la defensiva. Lo miré. Se parecía mucho a un en-
cuentro en un bosque, sólo que más incierto en
cuanto al resultado, ya que él no podía querer ni
dinero ni mi vida, nada que pudiese sencillamente
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entregar o defender con la conciencia tranquila. -
Dice que no -replicó, muy sombrío-. Pero yo escu-
ché.

-Algún error -protesté, desconcertado, y sin sa-
carle la vista de encima. Mirarle el rostro era como
presenciar un cielo que se oscurece antes del trueno,
la sombra que cubre de manera imperceptible a otra
sombra, y la lobreguez que se vuelve misteriosa-
mente intensa en la calma de una violencia en ma-
duración.

-Por lo que sé, no abrí la boca al alcance de su
oído -afirmé con perfecta sinceridad. Empezaba a
enojarme un poco, también yo, ante el absurdo de
ese encuentro. Ahora se me ocurre que nunca en la
vida estuve tan cerca de una paliza; quiero decir, en
términos literales: una paliza propinada con los pu-
ños. Supongo que tuve la brumosa presencia de esa
eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque
él me amenazara de manera activa. Por el contrario,
se mostraba extrañamente pasivo, ¿saben?, pero
ceñudo, y aunque no era excepcionalmente grande
en general parecía capaz de demoler una pared. El
síntoma más tranquilizador que advertí fue una es-
pecie de lenta y pausada vacilación, que consideré
un tributo a la evidente sinceridad de mis modales y
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mi tono. Nos encaramos. En el tribunal, seguía
adelante el caso de atraco. Escuché las palabras:
"Pozo... búfalo... palos... en la enormidad de mi te-
mor...

-¿Por qué me estuvo mirando toda la mañana?
-¿Acaso quiere que permanezcamos sentados,

con la vista baja, para no herir su susceptibilidad? -
repliqué con sequedad. No me sometería dócil-
mente a ninguna de esas tonterías. Volvió a levantar
la vista, y esta vez siguió mirándome a la cara.

-No. Está bien -dijo con una expresión de deli-
berar consigo mismo acerca de la verdad de la frase-
. Está bien. Quiero seguir adelante con eso. Sólo
que -y aquí habló con un poco más de rapidez- no
permitiré que nadie me insulte fuera de este tribu-
nal. Había un sujeto con usted. Usted le habló... o
sí... ya sé; todo está muy bien. Usted le habló, pero
tenia la intención de que yo lo escuchara...

Le aseguré que era víctima de un extraordinario
error.

No tenía idea de cómo se había producido.
-Pensó que yo temería molestarme por esto -

dijo, con un leve rastro de amargura. Me sentía lo
bastante interesado como para discernir los más
leves matices de expresión, pero nada estaba claro
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para mí. Y, sin embargo, un no sé qué de esas pala-
bras, o quizá sólo la entonación de la frase, me in-
dujeron de pronto a hacerlo objeto de las mayores
consideraciones. Dejé de disgustarme por mi ines-
perada situación.

Se trataba de algún error de su parte; cometía un
desatino, y yo tuve la intuición de que dicho desati-
no era de naturaleza odiosa, infortunada. Experi-
menté ansiedad por terminar con esa escena, por
motivos de decencia, tal como uno se muestra an-
sioso por interrumpir una confidencia no provocada
y abominable. Y lo curioso era que, en medio de
todas estas consideraciones del más elevado orden
tenía conciencia de cierta vacilación en cuanto a la
posibilidad -más aun, la probabilidad- de que el en-
cuentro terminase en alguna riña poco recomenda-
ble que no se pudiese explicar, y que me pusiera en
ridículo. No anhelaba una celebridad de tres días
como el hombre a quien le habían puesto un ojo
negro, o algo por el estilo, en una pendencia con el
primer oficial del Patna. Lo más probable es que a él
no le importase lo que hiciera, o que por lo menos
se sintiera plenamente justificado en su propia opi-
nión. No hacía falta ser un mago para ver que esta-
ba muy enojado por algo, a pesar de toda su
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conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que
yo tenia grandes deseos de tranquilizarlo a toda
costa, si hubiese sabido cómo hacerlo. Pero no lo
sabia, como bien pueden imaginarlo. Era una oscu-
ridad sin un solo resplandor de luz. Nos enfrenta-
mos en silencio. Él permaneció inmóvil durante
unos quince segundos, y luego dio un paso hacia
delante, y yo me preparé para esquivar un golpe,
aunque no creo que moviese un músculo.

-Si usted fuese tan grande como dos hombres y
tan fuerte como seis -dijo con gran suavidad-, le
diría lo que pienso. Usted...

-¡Espere! -exclamé. Eso lo contuvo durante
unos segundos-. Antes de decirme lo que piensa de
mí -continué con rapidez-, ¿quiere hacer el favor de
decirme qué dije o hice?

Durante unos segundos me examinó con indig-
nación, mientras yo efectuaba sobrenaturales es-
fuerzos de memoria, en los cuales tropezaba con el
obstáculo de la voz oriental, en la sala del tribunal,
que rechazaba con apasionada volubilidad una acu-
sación de falsía. Y entonces hablamos casi al mismo
tiempo.

-Pronto le mostraré que no lo soy -dijo, con el
tono sugestivo de una crisis.
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-Afirmo que no lo sé -contesté con sinceridad,
al mismo tiempo. Él trató de aplastarme con el des-
precio de su mirada.

-Ahora que ve que no tengo miedo, trata de es-
currirse-dijo él-. ¿Quién es un perro, eh?

Y entonces, por fin, entendí.
Me escudriñaba las facciones como si buscara

un lugar en el cual plantar el puño.
-No permitiré que nadie... -masculló, amenaza-

dor.
En verdad, era un espantoso error, se había trai-

cionado por entero. No puedo darles siquiera una
idea de lo sacudido que me sentí. Supongo que vio
algún reflejo de mis sentimientos en mi rostro, por-
que su expresión cambió un poco.

-¡Buen Dios! -tartamudeé-. No pensará que yo...
-Pero estoy seguro de haber escuchado -insistió

elevando la voz por primera vez desde el comienzo
de la deplorable escena. Y luego, con una sombra de
desprecio, agregó-: ¿Entonces no fue usted? Muy
bien ya encontraré al otro.

-No sea tonto -exclamé, exasperado-. No hubo
nada de eso.

-Yo oí -volvió a decir con perseverancia incon-
movible y sombría.
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Algunos se habrían reído de su pertinacia. Yo
no. ¡Oh, yo no! Nunca hubo un hombre a quien sus
propios impulsos naturales pusiesen al desnudo de
manera tan implacable. Una sola palabra lo había
despojado de su discreción, de esa discreción que es
más necesaria para las decencias de nuestro ser inte-
rior de lo que lo es la vestimenta para el decoro de
nuestro cuerpo.

-No sea tonto -repetí.
-Pero el otro lo dijo, ¿eso no lo niega? -expresó

con claridad, mirándome a la cara, sin parpadear.
-No, no lo niego -respondí, devolviéndole la mi-

rada. Por último sus ojos siguieron hacia abajo la
dirección de mi dedo, que señalaba. Al principio
pareció no entender, luego se mostró confuso, y al
fin sorprendido y asustado, como si un perro hubie-
se sido un monstruo, y él no hubiese visto ninguno
hasta ese instante-. Nadie soñó con insultarlo -dije.

Contempló al desdichado animal, que no se
movió más que una efigie; se encontraba sentado,
con las orejas levantadas, y el agudo hocico apunta-
do hacia la puerta, y de pronto lanzó un mordisco a
una mosca, como si fuese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se
acentuó de pronto, bajo el vello de las mejillas le
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invadió la frente, se difundió hasta las raíces de su
cabello rizado. Las orejas adquirieron un intenso
tono carmesí, e inclusive el claro azul de los ojos se
oscureció en varios matices con la precipitación de
la sangre ala cabeza. Frunció un poco los labios,
temblorosos, como si hubiese estado a punto de
estallar en lágrimas. Me di cuenta de que era incapaz
de pronunciar una palabra a consecuencia del exce-
so de su humillación. Y también por desilusión...
¿quién sabe? ¿Tal vez ansiaba los puñetazos que
pensaba darme para rehabilitarse, para tranquilizar-
se? ¿Quién puede decir qué alivio esperaba de esa
posibilidad de una riña? Era lo bastante ingenuo
como para esperar cualquier cosa; pero en este caso
se había traicionado sin motivos. Se mostró franco
consigo mismo -y no hablamos de mí-, en la loca
esperanza de llegar, de esa manera, a alguna refuta-
ción eficaz, y las estrellas le fueron irónicamente
desfavorables. Emitió un sonido inarticulado con la
garganta, como un hombre semi atontado por un
golpe en la cabeza. Era lamentable.

No volví a alcanzarlo hasta mucho más allá de
los portones. Inclusive tuve que trotar un poco al
final, pero cuando, casi sin aliento, junto a él, lo
acusé de huir, respondió "¡Jamás!", y en el acto se
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volvió. Le expliqué que no tenía la intención de de-
cir que huyese de mí.

-De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra
-afirmó con expresión de terquedad. Me abstuve de
señalarle la única y evidente excepción que requería
para los más valientes de entre nosotros; pensé que
muy pronto la descubriría él mismo. Me miró con
paciencia mientras yo pensaba en algo que decirle,
pero en el momento no pude encontrar nada, y él
comenzó a alejarse. Lo seguí, ansioso de no dejar
que se fuera. Le dije, deprisa, que no podía pensar
siquiera en separarme de él sin eliminar una falsa
impresión acerca de mí... de mí... tartamudeé. La
estupidez de la frase me asustó, mientras trataba de
terminarla pero el poder del habla nada tiene que
ver con su sentido o con la lógica de su construc-
ción. Mi estúpido mascullar pareció complacerlo.
Me interrumpió diciendo, con cortés placidez, que
hablaba de una inmensa capacidad de dominio, o si
no de una maravillosa elasticidad de espíritu:

-El error fue mío. -Me asombré ante esta expre-
sión; habría podido estar refiriéndose a un suceso
insignificante. ¿Acaso no entendía su deplorable
significado?- Muy bien ¿puede perdonarme? -
continuó, y luego siguió diciendo, con cierta melan-
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colía-: Toda esa gente que me miraba en el tribunal
parecía tan tonta que... que podría haber ocurrido
tal como lo supuse.

Esto, para mi asombro, abrió de pronto una
nueva visión de él. Lo miré con curiosidad, y me
encontré con sus ojos imperturbables e impenetra-
bles.

-No puedo soportar estas cosas -dijo, con suma
sencillez-, ni quiero hacerlo. En el tribunal es dis-
tinto. Eso tengo que aguantarlo... y también puedo
hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones
que me permitió tener de él eran como esos vislum-
bres a través delas móviles desgarraduras de una
densa niebla trozos de detalles vívidos y fugaces,
que no ofrecían una idea coherente del aspecto ge-
neral de un paisaje. Alimentaban la curiosidad de
uno sin satisfacerla; no servían para los fines de la
orientación. En conjunto, el hombre resultaba equí-
voco. Así lo resumí para mis adentros, cuando me
separé de él, ya avanzada la noche. Yo me hospeda-
ba en la Casa Malabar durante algunos días, y ante
mi insistente invitación cenó conmigo allí.
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CAPITULO 7

Esta tarde había llegado un barco correo, y el
gran comedor del hotel estaba ocupado en su mayor
parte por personas con pasajes de cientos de esterli-
nas, de un viaje alrededor de la tierra. Había parejas
de casados, de aspecto doméstico y aburrido, en
medio de su viaje; había grupos grandes y pequeños,
e individuos aislados que cenaban con solemnidad o
festejaban ruidosamente, pero todos pensaban,
conversaban, bromeaban o fruncían el entrecejo
como lo hacían en su casa; y con una receptividad
tan inteligente de nuevas impresiones como sus
baúles, en sus habitaciones de arriba. En adelante se
los rotularía, pasajeros en tal o cual lugar, lo mismo
que su equipaje. Atesorarían esa distinción de sus
personas, y -conservarían los rótulos engomados en
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sus maletas, como pruebas documentales, como el
único rastro permanente de su empresa de perfec-
cionamiento. Criados de rostros morenos camina-
ban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de vez
en cuando se escuchaba una risa de muchacha, tan
inocente y vacía como su mente, o, en un repentino
silencio del rumor de vajilla unas pocas palabras, de
acento afectado, de algún ingenioso que bordaba, en
beneficio de un sonriente grupo de comensales, el
último relato gracioso de un escándalo a bordo. Dos
solteronas nómadas, ataviadas con sus mejores galas
recorrían con acrimonia la minuta, y se susurraban
unas a otras, con labios descoloridos, rostro pétreo
y extravagante, como dos suntuosos espantapájaros.
Un poco de vino abrió el corazón de Jim y le aflojó
la lengua. Me di cuenta de que, además, su apetito
era bueno. Parecía haber enterrado en alguna parte
el episodio inicial de nuestra relación. Era como
algo acerca de lo cual no se volvería a hablar en este
mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mí esos
ojos azules, juveniles, que miraban directamente a
los míos, ese rostro joven esos hombros fuertes, la
frente franca y bronceada, con una línea blanca de-
bajo de las raíces del crespo cabello rubio, ese as-
pecto que a primera vista convocaba todas mis
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simpatías; ese exterior franco, la sonrisa sincera, la
seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los
nuestros. Hablaba con sobriedad, con una especie
de compuesta falta de reserva y con un porte tran-
quilo que podía ser el resultado de un dominio viril,
del descaro, de la insensibilidad, de una colosal in-
consciencia, de un gigantesco engaño. ¡Quién puede
saberlo! Por nuestro tono, habríamos podido estar
hablando de una tercera persona, de un partido de
fútbol, del tiempo del año pasado. Mis pensamien-
tos flotaron en un mar de conjeturas, hasta que el
giro de la conversación me permitió, sin resultar
ofensivo, señalar que, en general, esa investigación
debía ser bastante molesta para él. Extendió el bra-
zo a través del mantel, me apretó la mano, al lado
de mi plato, y me miró con fijeza. Me sobresalté.

-Tiene que ser muy difícil -tartamudeé, confun-
dido por esa exhibición de sentimiento mudo.

-Es... un infierno -estalló, con voz apagada.
El movimiento y las palabras hicieron que dos

trotamundos acicalados de una mesa vecina levanta-
sen la mirada, alarmados de su budín helado. Me
puse de pie, y pasamos ala galería delantera, para
beber café y fumar cigarros.
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En las mesitas octogonales ardían velas en glo-
bos de vidrio; grupos de plantas de hojas rígidas
separaban los juegos de cómodos sillones de mim-
bre; y entre los pares de columnas, cuyos fustes ro-
jizos reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de
las altas ventanas, la noche, reluciente y sombría,
parecía colgar como un espléndido cortinado. Las
móviles luces de los barcos guiñaban a lo lejos, co-
mo estrellas ponientes, y las colinas al otro lado del
puerto, parecían negras masas redondas de nubes
inmóviles.

-No pude irme -comenzó a decir Jim-. El capi-
tán lo hizo... Eso está bien para él. Yo no pude y no
quise. Todos salieron del asunto, de una u otra ma-
nera, pero para mí eso no valía.

Escuché con atención concentrada, sin atrever-
me a hacer un solo movimiento en mi sillón; quería
saber... y hasta hoy no sé, sólo puedo adivinar. Pa-
recía confiado y deprimido, al mismo tiempo, como
si alguna convicción de inculpabilidad, innata frena-
se la verdad que se retorcía dentro de él a cada rato.
Empezó por decir, y su tono era como el de quien
admite su incapacidad para saltar por sobre una pa-
red de cinco metros, que jamás volvería a su hogar;
y esta declaración me recordó lo que había dicho
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Brierly, "que al viejo párroco de Essex parecía tener
no poco cariño por su hijo marinero".

No puedo decirles si Jim sabía que se le tenía un
"cariño" especial. Pero el tono de sus referencias a
"mi padre" estaba destinado a darme la idea de que
el bueno y viejo párroco rural era casi el mejor
hombre que alguna vez hubiese sido agobiado por
las preocupaciones de una gran familia, desde el
comienzo del mundo. Esto, aunque nunca dicho en
otras tantas palabras, fue sugerido por una ansiedad
de que no surgieran errores en ese sentido, y que
resultaba en verdad cierta y encantadora, pero agre-
gaba a los otros elementos del relato una punzante
sensación de vidas muy lejanas.

-En este momento ya debe haberlo leído en to-
dos los periódicos -dijo Jim-. Nunca podré enfren-
tarme al pobre viejo. -No me atreví a levantar los
ojos hasta que lo escuché agregar: -Jamás podría
explicarle. No lo entendería.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y
al cabo de un momento, como quien despierta, vol-
vió a hablar. Descubrió en el acto un deseo de que
no lo confundiese con sus socios en... llamémoslo el
delito. No era uno de ellos; pertenecía a otro tipo.
No ofrecí señales de disentimiento. No tenía la in-
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tención de despojarlo, en bien de la verdad desnuda,
de la menor partícula de ninguna gracia salvadora
que pudiese cruzarse por su camino. No sé hasta
qué punto lo creía él mismo. No entendía a dónde
quería llegar -si quería llegar a alguna parte-, y sos-
pecho que tampoco él lo sabía; pues creo que nadie
entiende del todo sus propias tretas ingeniosas para
eludir la torva sombra del conocimiento de sí. No
emití sonido alguno mientras él se preguntaba qué
podía hacer "después que terminara la estúpida in-
vestigación".

En apariencia compartía la despectiva opinión
de Brierly acerca de esos procedimientos ordenados
por la ley. No sabría qué hacer, confesó, y resultó
claro que pensaba en voz alta, en lugar de hablar
conmigo. La licencia perdida, la carrera destruida,
sin dinero para irse, sin trabajo que conseguir, hasta
donde podía verlo. Era posible que en su casa con-
siguiese algo; pero eso significaba acudir a su familia
en busca de ayuda, y no lo haría. No veía más re-
medio que embarcarse en una categoría inferior...
Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en
algún vapor. Aceptaría un cargo de contramaestre...

-¿Le parece? -pregunté, implacable. Se puso de
pie de un salto, fue hacia la balaustrada de piedra,
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miró hacia la noche. Un momento después regresó,
erguido ante mi sillón, con su rostro juvenil nublado
todavía por el dolor de una emoción dominada.
Había entendido muy bien que no dudaba de su
capacidad para pilotear un barco. Con voz que tem-
blaba un poco, me preguntó:

-¿Por qué dije eso?
Había sido "muy bondadoso" con él. Ni siquie-

ra me reí de él cuando... aquí comenzó a mascullar...
-Ese error, ¿sabe?, me convirtió en un maldito

asno.
Lo interrumpí para decirle, con cierto calor, que

un error por el estilo no era cosa de risa. Se sentó y
bebió, en forma deliberada, un poco de café, y vació
la tacita hasta la última gota.

-Eso no significa que admita por un momento
que yo tuviese la culpa -declaró con claridad.

-¿No? -dije.
-No -afirmó con tranquila decisión-. ¿Sabe lo

que habría hecho usted? ¿Lo sabe? ¿Y se considera...
-tragó algo-... se considera un... un... perro?

Y enseguida -¡por mi honor!- me miró, interro-
gante. En apariencia era una pregunta ¡una pregunta
bona-fide! Pero no esperó una respuesta. Antes que
pudiese recobrarme, continuó, con la vista fija hacia
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delante, como si leyese algo escrito en el cuerpo de
la noche.

-Todo consiste en estar preparado. Yo no lo
estaba; no entonces no... No quiero disculparme;
pero me agradaría explicar... me gustaría que alguien
entendiera... alguien... ¡por lo menos una persona!
¡Usted! ¿Por qué no usted?

Era solemne, y, además, un poco ridículo, como
lo son siempre los individuos que luchan tratando
de salvar del fuego su idea de cuál debería ser su
identidad moral, esa preciosa noción de una con-
vención, nada más que una delas reglas del juego,
sólo eso, pero tanto más terriblemente eficaz por su
suposición de un poder ilimitado sobre los instintos
naturales, por las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzó el relato con bastante tranquilidad. A
bordo del vapor de la línea Dale que recogió a esos
cuatro que flotaban en un bote, en el discreto res-
plandor del atardecer en el mar, después del primer
día se los miró de soslayo. El gordo capitán contó
algo, los otros guardaron silencio, y al principio los
aceptaron. No se interroga a pobres náufragos que
se ha tenido la buena suerte de salvar, si no de una
muerte cruel, por lo menos de un cruel sufrimiento.
Después, sin tiempo para pensarlo, debe de habér-
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seles ocurrido a los oficiales del Avondale que había
"algo sospechoso" en el asunto. Pero es claro que
guardaron sus dudas para sí. Habían recogido al ca-
pitán, al primer oficial, y a dos maquinistas del va-
por Patna hundido en el mar, y eso, como es justo,
les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la
naturaleza de sus sentimientos durante los diez días
que pasó a bordo. Por la forma en que narró esta
parte, me sentí en libertad de inferir que estaba un
tanto aturdido por el descubrimiento que había he-
cho -el descubrimiento acerca de sí mismo-, y que
sin duda se esforzaba por explicarlo al único hom-
bre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud.
Entiendan que él no trató de minimizar su impor-
tancia. De eso estoy seguro, y en ello reside su dis-
tinción. En cuanto a las sensaciones que
experimentó cuando bajó a tierra y escuchó la im-
prevista conclusión de la narración en la cual había
tenido un papel tan lamentable, nada me dijo acerca
de ellas y resulta difícil imaginarlas. Me pregunto si
sintió que le faltaba el suelo bajo los pies. Me lo
pregunto. Pero no cabe duda de que muy pronto
encontró un nuevo terreno firme que pisar. Estuvo
en tierra durante toda una quincena, esperando en el
Hogar para Marinos, y como había seis o siete
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hombres hospedados allí en esa época, oía hablar un
poco de él. La lánguida opinión de la gente parecía
ser la de que, además de sus otros defectos, era un
animal tosco. Se había pasado esos días en la galería,
hundido en un largo sillón, y salía de ese lugar de
sepultura sólo a la hora de la comida, o tarde por la
noche, cuando vagaba por los muelles, a solas sepa-
rado de lo que lo rodeaba, indeciso y silencioso,
como un fantasma sin un hogar que recorrer.

-No creo que todo ese tiempo haya hablado tres
palabras con un alma viviente -me dijo, y me hizo
sentir mucha pena por él; y enseguida agregó-: Uno
de esos tipos habría barbotado, sin duda alguna,
algo que yo estaba resuelto a no soportar, y no que-
ría riñas. ¡No! Entonces no. Estaba demasiado...
demasiado... No tenía ánimo para ello.

-De modo que ese mamparo aguantó, en defi-
nitiva -señalé, alegre.

-Sí -murmuró-, aguantó. Sin embargo, le juro
que lo sentí hincharse bajo mi mano.

-Es extraordinaria la tensión que el hierro viejo
puede soportar a veces -respondí. Echado hacia
atrás en su asiento, las piernas extendidas, rígidas, y
los brazos colgantes, asintió varias veces con un
leve movimiento de cabeza. No es posible imaginar



L O R D  J I M

137

un espectáculo más triste. De pronto levantó la ca-
beza, se incorporó, se golpeó el muslo.

-¡Ah, qué oportunidad perdida! ¡Dios mío, qué
oportunidad perdida! -estalló, pero el sonido de ese
último "perdida" se pareció a un grito arrancado por
el dolor.

Volvió a guardar silencio con una expresión le-
jana, inmóvil, de feroz ansia, después de esa distin-
ción perdida, con las fosas nasales dilatadas por un
instante, husmeando el aliento embriagador de esa
oportunidad derrochada. Si piensan que me sentí
sorprendido o conmovido, cometen conmigo una
injusticia en más de un sentido. ¡Ah, era un indivi-
duo imaginativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude
ver en su mirada que penetraba en la noche, todo su
ser interior arrebatado, proyectado de cabeza hacia
el reino fantástico de las irreflexivas aspiraciones
heroicas. No tenía tiempo para lamentar lo que ha-
bía perdido, de modo que se preocupaba por com-
pleto, y de manera natural, por lo que no había
conseguido. Estaba muy lejos de mí, que lo obser-
vaba desde un, metro de distancia. A cada instante
que pasaba, penetraba más profundamente en el
reino imposible de las hazañas románticas. ¡Por fin
llegó al corazón de ese mundo! Una extraña expre-
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sión de beatitud se difundió por sus facciones, los
ojos le chispearon a la luz de la vela que ardía entre
nosotros; ¡sonrió! Había llegado al corazón mismo...
al corazón mismo... Era una sonrisa extática que el
rostro de ustedes -o el mío- jamás ostentarán, mis
queridos amigos. Lo traje devuelta diciendo:

-¡Querrá decir, si se hubiese quedado en el bar-
co!

Se volvió hacia mí, con la mirada de pronto
asombrada y henchida de dolor, con un rostro des-
concertado, asombrado, sufriente, como si hubiese
caído de una estrella. Ni ustedes ni yo veremos
nunca esa expresión en ningún otro hombre.

Se estremeció profundamente, como si la yema
de un dedo frío le hubiese tocado el corazón. Por
último suspiró.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba
con sus indiscreciones contradictorias.

-¡Es una pena que no lo supiese de antemano! -
dije, con intención maligna; pero el dardo pérfido
cayó, inofensivo; cayó a sus pies, como una flecha
rota, por decirlo así y él no pensó siquiera en reco-
gerlo. Tal vez ni lo había visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:
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-¡Al demonio! Le digo que se hinchó. Ya soste-
nía mi lámpara al lado del hierro en ángulo del
puente inferior, cuando un trazo de óxido grande
como la palma de mi mano cayó de la plancha, por
sí solo. -Se pasó la mano por la frente.- Se removió
y saltó como algo vivo, mientras yo lo miraba.

-Eso lo hizo sentirse muy mal -señalé, con ne-
gligencia.

-¿Acaso supone -respondió- que pensaba en mí,
con ciento sesenta personas sobre mis espaldas, to-
das dormidas, solo en ese puente delantero... y más
a popa; más en el puente... dormidas, sin saber nada
de eso... tres veces más que los botes que se podían
disponer para ellos aunque hubiese tiempo? Mien-
tras estaba ahí, esperaba ver abrirse el hierro, y la
embestida del agua cubriéndolos dormidos... ¿Qué
podía hacer... qué?

Me lo imagino con facilidad en la poblada pe-
numbra del lugar cavernoso, con la luz de la lámpa-
ra cayendo sobre una pequeña porción del
mamparo que tenía el peso del océano del otro lado,
y la respiración de los durmientes en los oídos. Lo
veo mirar con furia el hierro, sobresaltado por la
herrumbre que caía, abrumado por el conocimiento
de una muerte inminente. Entendí que esa era la
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segunda vez que lo enviaba a proa el capitán, quien
pienso, quería mantenerlo alejado del puente. Me
dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que
todas esas personas saltasen de su sueño, aterroriza-
das. Pero lo abrumó un sentimiento tan enorme de
su impotencia, que no pudo emitir un sonido. Eso
es, supongo, lo que quiere decir la gente cuando
habla de que la lengua queda pegada al paladar.
"Demasiado seca", fue la expresión concisa que uti-
lizó él con referencia a ese estado. Sin un sonido,
entonces, volvió a cubierta por la escotilla número
uno. Una manguera de lona colocada allí lo golpeó
por accidente, y recordó que el leve roce de la lona
en el rostro casi, lo derribó de la escala de la escoti-
lla.

Confesó que las rodillas le temblaban mucho
mientras se hallaba en el puente de proa, contem-
plando a otra multitud durmiente. Para entonces las
máquinas estaban inmóviles, el vapor escapaba por
las válvulas. Su profundo rugido hacía vibrar toda la
noche como una cuerda de bajo. El barco temblaba.

Aquí y allá vio una que otra cabeza que se le-
vantaba de una estera, una vaga forma que se incor-
poraba para sentarse, escuchaba, adormilada, un
momento, y volvía a hundirse en la arremolinada
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confusión de cajas, cabrestantes de vapor, ventila-
dores. Tenía conciencia de que todas esas personas
no sabían lo suficiente como para advertir en forma
inteligente el sentido de ese ruido extraño. El barco
de hierro, los hombres de rostros blancos, todas las
visiones, todos los sonidos, todo, a bordo, para esa
ignorante y piadosa multitud, era igualmente extra-
ño, tan digno de confianza como incomprensible
resultaría para siempre. Se le ocurrió que el hecho
era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creía, como cualquier otro hom-
bre lo habría hecho en su lugar, que el barco se
hundiría en cualquier momento. Las planchas hin-
chadas, corroídas por el óxido, que contenían el
océano, debían ceder fatalmente, todas de golpe,
como una presa minada, y dejar entrar una inunda-
ción repentina y abrumadora. Permaneció inmóvil,
mirando los cuerpos recostados, como un hombre
condenado, consciente de su destino, que observa la
silenciosa compañía de los muertos. ¡Estaban
muertos! ¡Nada podía salvarlos! Tal vez habría botes
suficientes para la mitad de ellos pero no quedaba
tiempo. ¡No había tiempo! ¡No lo había! No parecía
importante abrir los labios, mover pies o manos.
Antes de poder gritar tres palabras o dar tres pasos,



J O S E P H  C O N R A D

142

se vería arrebatado por un mar espantosamente
blanqueado por las desesperadas luchas de seres
humanos, clamorosos con sus acongojados gritos
de ayuda. No había ayuda. Imaginó muy bien lo que
sucedería; recorrió cada uno de los detalles, inmóvil,
junto a la escotilla con la lámpara en la mano; los
repasó hasta el último y atormentador instante.
Creo que volvió a pasar por ello mientras me con-
taba estas cosas que no podía decir en el tribunal.

-Vi, con tanta claridad como lo veo a usted aho-
ra, que nada podía hacer. Eso pareció quitarme la
vida de los miembros. Me pareció que tanto daba
que me quedase allí, a esperar. No creí que me que-
dasen muchos segundos... –De pronto el vapor dejó
de salir. El ruido, señaló, había sido enloquecedor.
Pero el silencio se volvió de repente intolerable y
opresivo.

-Pensé que me asfixiaría antes de ahogarme -
dijo.

Protestó que no había pensado en salvarse. El
único pensamiento claro que se formaba, desapare-
cía y volvía a formarse en su cerebro, era: ocho-
cientas personas y siete botes; ochocientas personas
y siete botes.
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-Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabe-
za -dijo, un poco enloquecido-. Ochocientas perso-
nas y siete botes... ¡Y no quedaba tiempo! Piense en
eso. -Se inclinó hacia mí, por encima de la mesita, y
yo traté de esquivar su mirada.- ¿Le parece que tenía
miedo a la muerte? -inquirió con voz feroz y baja.
Descargó la mano abierta, con un estrépito que hizo
bailar las tazas de café-. Estoy dispuesto a jurar que
no... que no... ¡Por Dios, no! -Se enderezó y cruzó
los brazos; la barbilla le cayó sobre el pecho.

El leve repiqueteo de la vajilla nos llegó, tenue, a
través de los altos ventanales. Hubo un estallido de
voces, y varios hombres salieron, de muy buen hu-
mor, a la galería. Intercambiaban recuerdos jocosos
acerca de los burros de El Cairo. Un joven pálido y
ansioso, que pisaba con suavidad, con sus largas
piernas, era objeto de las burlas de un jactancioso y
rubicundo trotamundos, acerca de sus compras en
la feria.

-No, de veras... ¿le parece que me engañaron
hasta ese punto? -inquirió el primero, muy serio y
deliberado. El grupo se alejó, dejándose caer en si-
llones a medida que avanzaban; se encendieron fós-
foros, que iluminaron durante un segundo rostros
sin una huella de expresión, y la mirada chata de
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blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas
conversaciones animadas por el ardor del festín me
sonó absurdo e infinitamente remoto.

-Algunos de los de la tripulación dormían en la
escotilla número uno, al alcance de mi brazo -volvió
a hablar Jim.

Tienen que saber que en ese barco mantenían
una guardia kalashee, todos dormían durante toda la
noche, sólo se llamaba a los relevos de los contra-
maestres y los vigías. Sintió la tentación de aferrar y
sacudir el hombro del lascar más cercano, pero no
lo hizo. Algo le retenía los brazos a los costados.
No tenía miedo... ¡Oh, no! No podía, eso es todo.
No tenía miedo ala muerte, tal vez, pero les diré una
cosa: temía a la emergencia. Su maldita imaginación
le había pintado todos los horrores del pánico, el
atropellamiento de la carrera, los penosos gritos, los
botes inundados, todos los terribles incidentes de
un desastre en el mar, que alguna vez había escu-
chado. Habría podido resignarse a morir, pero sos-
pecho que quería morir sin pavores acrecentados,
con tranquilidad, en una especie de hipnosis pacífi-
ca. No es muy extraña cierta disposición a perecer,
pero muy pocas veces se encuentra a hombres cuya
alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la
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resolución, esté dispuesta a entablar una batalla per-
dida hasta el final, pues el deseo de paz se fortalece
a medida que declina la esperanza, hasta que al cabo
domina al deseo mismo de la vida. ¿Quién de no-
sotros no ha observado eso, o tal vez experimenta-
do algo de ese sentimiento en su propia persona, esa
extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuer-
zo, el ansia de descanso? Los que luchan contra
fuerzas irrazonables lo conocen bien: los náufragos
en botes, los viajeros perdidos en el desierto, los
hombres que batallan contra el poderío irreflexivo
de la naturaleza o la brutalidad estúpida de las mu-
chedumbres.
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CAPITULO 8

No puedo decir cuánto tiempo se quedó inmó-
vil al lado de la escotilla esperando sentir a cada
instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y
que la acometida del agua lo arrojase hacia atrás,
como a una brizna de paja. No habrá sido mucho...
tal vez dos minutos. Un par de hombres, a quienes
no distinguió, comenzaron a conversar, adormila-
dos, y, además, no pudo decir dónde percibió un
curioso ruido de pies que se arrastraban. Por encima
de esos leves sonidos se cernía el horrendo silencio
que precede a una catástrofe, ese silencio aplastante
de antes del estallido. Y entonces se le ocurrió que
quizá tendría tiempo de correr y cortar todos los
acolladores de las trincas de gancho de los botes, de
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modo que pudiesen flotar cuando el barco zozobra-
ra.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los
botes estaban allí, cuatro de un lado y tres del otro;
el más pequeño de ellos del lado de babor, y casi a
la misma altura que la rueda del timón. Me aseguró,
con evidente deseo de ser creído, que había tenido
sumo cuidado en mantenerlos preparados para utili-
zarlos en un instante. Conocía sus obligaciones. Me
atrevo a decir que era un oficial bastante bueno,
hasta donde puede afirmarse tal cosa.

-Siempre creí estar preparado para lo peor -
comentó, mirándome con ansiedad. Yo di mi apro-
bación a ese sólido principio, y desvié la vista ante la
sutil debilidad del hombre.

Comenzó a correr con inseguridad. Tenía que
pasar por encima de piernas, tratar de no tropezar
contra las cabezas. De pronto alguien lo tomó de la
chaqueta, desde abajo, y una voz acongojada habló
junto a su hombro. La luz de la lámpara que llevaba
a la derecha cayó sobre un rostro moreno, vuelto
hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la voz.
Había aprendido lo bastante el idioma como para
entender la palabra agua, repetida varias veces en un
tono de insistencia, de oración, casi de desespera-
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ción. Se sacudió para soltarse, y sintió que un brazo
le envolvía la pierna.

-El tipo se aferró a mí como un ahogado -dijo,
impresionado-. ¡Agua, agua! ¿A qué agua se refería?
¿Qué sabía? Con tanta calma como me fue posible,
le ordené queme soltara. Me detenía, el tiempo
apremiaba, otros hombres comenzaron a moverse.
Necesitaba tiempo... tiempo para cortar las cuerdas
de los botes. Entonces me aferró la mano, y sentí
que estaba por gritar. Se me ocurrió que eso bastaría
para iniciar el pánico, y moví el brazo libre y le lancé
la lámpara a la cara. El vidrio tintineó, la luz se apa-
gó, pero el golpe lo obligó a soltarme, y salí corrien-
do... quería llegar a los botes. Quería llegar a los
botes. Saltó sobre mí desde atrás. Me volví hacia él.
No se quedaba quieto; trató de gritar; casi llegué a
estrangularlo antes de entender lo que quería. De-
seaba un poco de agua... Agua para beber. Las ra-
ciones eran estrictas, ¿sabe? y llevaba consigo un
chiquillo a quien había visto varias veces. Su hijo
estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba
por allí, y rogaba que le diese un poco de agua. Eso
es todo. Estábamos bajo el puente, en la oscuridad.
Me aferraba a cada rato de las muñecas; imposible
librarme de él. Corrí a mi litera, tomé mi botella de
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agua y se la metí entre las manos. Desapareció.
Hasta entonces no me di cuenta de cuánto necesita-
ba un trago yo mismo. -Se apoyó en un codo, con la
mano sobre los ojos.

Experimenté una hormigueante sensación en
toda la columna vertebral; había algo de singular en
todo eso. Los dedos de la mano que le sombreaban
la frente temblaron un tanto. Quebró el breve silen-
cio.

-Estas cosas sólo le suceden una vez a un hom-
bre y... ¡ah, bueno! Cuando por fin llegué al puente,
la gente sacaba de los tacos uno de los botes. ¡Un
bote! Yo subía corriendo la escala cuando sentí un
fuerte golpe sobre el hombro, apenas me erró la
cabeza. No me detuvo, y el jefe de máquinas -para
entonces lo habían sacado de su litera- volvió a le-
vantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se
me ocurrió sorprenderme de nada. Todo eso me
parecía natural... y espantoso... y espantoso. Esquivé
al desdichado maniático, lo levanté del puente como
si hubiese sido un chiquillo, y susurró entre mis bra-
zos: "¡No! ¡No! Pensé que era uno de esos negros".
Lo arrojé, resbaló por el puente y golpeó contra las
piernas del hombrecito... el segundo. El capitán,
atareado con el bote, miró y se lanzó contra mí con
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la cabeza baja, gruñendo como un animal feroz. No
me moví más de lo que se mueve una piedra. Me
quedé tan sólido, allí, de pie, como esto -y golpeó
con ligereza, con los nudillos la pared de atrás de su
sillón-. Fue como si lo hubiese oído todo, o visto
todo, pasado por todo en otras veinte ocasiones.
No les temía. Eché el puño hacia atrás y él se detu-
vo en seco, mascullando... "¡Ah, es usted! Ayúdeme,
pronto".

-Eso dijo. ¡Rápido! ¡Rápido! Como si alguien
pudiese ser lo bastante rápido. ¿Piensa hacer algo? -
le pregunté.

-"Sí. Irme". -ladró sobre el hombro.
-Creo que entonces no entendí lo que quería

decir. Los otros dos se habían levantado para en-
tonces, y corrían juntos hacia el bote. Pisoteaban,
jadeaban, empujaban, maldecían al barco, al bote, el
uno al otro... me maldijeron a mí. Todo en un susu-
rro. Yo no me moví, no hablé. Observé la inclina-
ción del barco. Estaba tan inmóvil como sujeto por
los cantos de un dique seco... Sólo que de esta ma-
nera. -Levantó la mano, la palma hacia abajo, la ye-
ma de los dedos inclinada hacia abajo.- Así -repitió-.
Pude ver la línea del horizonte ante mí, clara como
un cristal, sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y
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chisporroteante, tranquila... inmóvil como un estan-
que mortalmente tranquila más tranquila de lo que
nunca lo estuvo el mar... Más tranquila de lo que me
resultaba posible contemplar. ¿Alguna vez vio un
barco flotando proa hacia abajo, frenado en su mo-
vimiento por una chapa de hierro viejo demasiado
podrida como para que se la pueda apuntalar? ¿Sí?
Ah sí, ¿apuntalar? Había pensado en eso... pensé en
todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en
cinco minutos... o en cincuenta, qué importa. ¿De
dónde sacaría hombres que quisieran bajar? ¡Y los
puntales... los puntales! ¿Habría tenido usted el va-
lor de blandir el mazo para el primer golpe, si hu-
biese visto ese mamparo? No diga que sí; usted no
lo vio. Nadie lo habría hecho. Maldición... para ha-
cer alto así hay que creer que existe una posibilidad,
por lo menos una en un millar, una sombra de po-
sibilidad; y no lo habría creído. Nadie lo habría creí-
do. Usted me consideraba un perro por haberme
quedado allí, ¿pero qué habría hecho en mi lugar?
¡Qué! No puede decirlo... Nadie puede. Hace falta
tiempo para darse vuelta. ¿Qué quería que hiciera?
¿Qué se habría ganado con enloquecer de miedo a
esa gente a la cual no podía salvar yo solo... a la cual
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no podía salvar? ¡Vea! Tan cierto como que estoy
sentado en este sillón, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y
me lanzaba rápidas miradas al rostro, como si en su
angustia tuviese necesidad de ver el efecto que pro-
ducía. No hablaba conmigo, sólo hablaba ante mí,
en una disputa con una personalidad invisible, un
socio antagónico e inseparable de su existencia; otro
dueño de su alma. Se trataba de problemas ajenos a
la competencia de un tribunal de investigación. Era
una pendencia sutil y trascendente en cuanto a la
verdadera esencia de la vida, y no necesitaba un
juez. Necesitaba un aliado, un ayudante, un cómpli-
ce. Sentí el riesgo que corría, de ser desbordado,
cegado, dañado, amedrentado, tal vez, para llevarme
a representar un papel definido en una disputa de
decisión imposible, si se quería ser justo con todos
los fantasmas poseedores, con todos los honrados
que tenían sus exigencias y con los deshonrados que
reclamaban las suyas. No puedo explicarles a uste-
des, que no lo vieron, y que escuchan sus palabras
de segunda mano, la naturaleza confusa de mis sen-
timientos. Me pareció que se me estaba haciendo
entender lo Inconcebible... Y no conozco nada que
pueda compararse con la incomodidad de semejante
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sensación. Se me hacía observarla convención que
se agazapa en todas las verdades y en la sinceridad
esencial de lo falso. Él recurría a todas las partes al
mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta
hacia la luz del día, y a la otra parte de nosotros que,
como el otro hemisferio de la luna, existe, en sigilo
y perpetua oscuridad, con sólo una temible luz ceni-
cienta que a veces cae de los bordes. Se dominó. Lo
confieso, lo reconozco. La ocasión era oscura, in-
significante... lo que quieran: un joven perdido uno
en un millón... Pero era uno de los nuestros; un in-
cidente tan por entero carente de importancia como
la inundación de un hormiguero, y sin embargo el
misterio de su actitud se apoderó de mí como si hu-
biese sido un individuo ubicado al frente de su es-
pecie, como si la oscura verdad involucrada tuviese
la suficiente trascendencia como para afectar la con-
cepción que el género humano tiene acerca de sí
mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida
a su cigarro que se apagaba, pareció olvidar el relato,
y de pronto lo reinició.

-La culpa es mía, por supuesto. No es correcto
interesarse de veras. Es una debilidad mía. La de él
era de otra clase. Mi debilidad consiste en no tener
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un ojo discriminador para lo incidental... para lo
exterior... en no saber ver el cesto del recolector de
trapos o el delicado lienzo del vecino. El vecino...
eso es. He conocido a tantos hombres -continuó,
con momentánea tristeza-, y los conocí, además,
con ciertos... ciertos... impactos, digamos. Como a
ese individuo, por ejemplo... y en cada caso, lo úni-
co que veía era nada más que al ser humano. Una
maldita cualidad democrática de visión que puede
ser mejor que la ceguera total, pero que jamás me
resultó ventajosa, puedo asegurarles. Los hombres
esperan que uno tenga en cuenta sus delicadas telas.
Pero yo nunca conseguí entusiasmarme con esas
cosas. ¡Oh, es un defecto! ¡Es un defecto! Y enton-
ces viene una noche tranquila. Una cantidad de
hombres demasiado indolentes para jugar al whist...
y un relato...

Volvió a hacer una pausa para esperar una frase
de aliento, tal vez, pero nadie habló; sólo el anfi-
trión, como si cumpliera un degradado deber, mur-
muró con desgano:

-Usted es tan sutil, Marlow.
-¿Quién? ¿Yo? -preguntó Marlow en voz baja-.

Pero él lo era; y por más que trate de tener éxito
con esta narración, paso por alto innumerables ma-
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tices... tan delicados, tan difíciles de transmitir con
palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al
mostrarse tan sencillo... El más sencillo de los po-
bres diablos!.. ¡Caramba!, resultaba sorprendente.
Estaba ahí, sentado, diciéndome que, tal como lo
veía ante mis ojos, no temía enfrentarse con nada...
y, además, lo creía. ¡Les digo que era fabulosamente
inocente, y que el asunto era enorme, enorme! Lo
miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que
tenía la intención de irritarme. El hombre confiaba
en que, "la cara limpia, fíjense!", no había nada que
no pudiese enfrentar. Desde que era "así de alto",
"un chiquillo", venía preparándose para todas las
dificultades que pueden acosarlo a uno en la tierra y
en el mar. Confesó con orgullo este tipo de previ-
sión. Había elaborado peligros y defensas, esperan-
do lo peor, ensayando lo mejor. Tuvo que haber
llevado una existencia exaltada. ¿Se lo imaginan?
¡Una sucesión de aventuras, tanta gloria, un avance
victorioso! Y el profundo sentimiento de su sagaci-
dad que coronaba todos los días de su vida interior.
Se olvidó de sí mismo. Le brillaron los ojos, y con
cada una de las palabras mi corazón, registrado por
la luz de su absurdo, se me volvía cada vez más pe-
sado en el pecho. No tuve ganas de reírme, y para
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no sonreír me compuse un rostro estólido. Él dio
muestras de irritación.

-Siempre ocurre lo inesperado -dije, con tono
propiciatorio. El que yo fuese tan obtuso le provocó
un despectivo "¡Bah!" Supongo que quería decir que
lo inesperado no lo rozaba; sólo lo inconcebible
podía superar su perfecto estado de preparación. Se
lo había atacado por sorpresa... y susurró para sí una
maldición contra las aguas y el firmamento, contra
el barco, contra los hombres. ¡Y todo lo había trai-
cionado! Se lo indujo, con engaños, a ese tipo de
resignación altanera que le impedía levantar siquiera
el meñique, en tanto que esos otros que tenían una
clarísima percepción de la necesidad real, tropeza-
ban unos contra otros, y sudaban, desesperados,
con el asunto del bote. Algo había salido mal allí, a
último momento. Parece que en su prisa se las arre-
glaron, de alguna manera misteriosa, para atascar el
retén del bote delantero, y a continuación perdieron
el resto de su cordura a consecuencia de la mortífera
naturaleza del accidente. Debió ser un espectáculo
sumamente bonito el de la feroz industriosidad de
esos sujetos, trajinando en un barco inmóvil que
flotaba, tranquilo, en el silencio de un mundo dor-
mido, luchando contra el tiempo por liberar el bote.
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Arrastrándose en cuatro patas, poniéndose de pie,
desesperados, tironeando, empujándose, ladrándose
el uno al otro venenosos, prontos a matar, prontos
a llorar, y sólo impedidos de lanzarse el uno a la
garganta del otro por el temor a la muerte que per-
manecía silenciosa, detrás de ellos como un capataz
inflexible y de ojos fríos. ¡Ah, sí! Debió ser un muy
bonito espectáculo. Él lo vio todo, podía hablar de
eso con desdén y amargura; tenía un minucioso co-
nocimiento de ello gracias a cierto sexto sentido,
entiendo, porque me juró que se mantuvo aparte,
sin mirarlos ni a ellos ni al bote, sin una sola mirada.
Y yo le creo. Sí, pienso que debió estar demasiado
ocupado observando la amenazadora inclinación del
barco, la amenaza en suspenso descubierta en me-
dio de la más perfecta seguridad... fascinado por la
espada que colgaba de un pelo sobre su imaginativa
cabeza.

Nada en el mundo se movía ante sus ojos, y pu-
do describirse, sin tropiezos, el repentino sesgo ha-
cia arriba de la oscura línea del horizonte, el súbito
ascenso de la vasta llanura del mar, el veloz movi-
miento sorprendente, el brutal lanzamiento, el
apretón del abismo, la lucha sin esperanzas, la luz de
las estrellas cerrándose sobre su cabeza para siem-
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pre, como la bóveda de una tumba... la rebelión de
su vida joven... el negro final. ¡Podía! ¡Caramba!
¿Quién no habría podido? Y deben recordar que era
un consumado artista en esa manera peculiar, era un
pobre diablo dotado de la facultad de una rápida y
previsora visión. Las escenas que ésta le mostraba lo
habían convertido en fría piedra, desde las plantas
de los pies hasta la nuca, pero en la cabeza había
una caliente danza de pensamientos, una danza de
pensamientos cojos, ciegos, mudos, un remolino de
horrendos tullidos. ¿No les dije que se confesó ante
mí como si yo tuviese el poder de atar y desatar?
Cavó muy, muy adentro, con la esperanza de mi
absolución, que de nada le habría servido. Era uno
de esos casos que ningún solemne engaño puede
paliar, que ningún hombre puede atenuar; en que su
propio Hacedor parece abandonar a un pecador a
su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan
lejos como podía apartarse de la lucha por el bote,
que seguía con la agitación de la locura y el sigilo de
una conspiración. Entretanto, los dos malayos con-
tinuaban aferrados a la rueda del timón. Imagínense
a los actores de ese episodio, ¡gracias a Dios!, único
en el mar, cuatro hombres fuera de sí, con feroces y
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secretos esfuerzos, y tres que miraban en completa
inmovilidad, y arriba las toldillas descubrían la igno-
rancia de cientos de seres humanos, con su fatiga,
con sus sueños, con sus esperanzas, detenidos, in-
movilizados por una mano invisible al borde de la
aniquilación. Pues eso eran, no me cabe duda: dada
la situación del barco, esa era la más mortífera des-
cripción posible del accidente que podía ocurrir.
Esos sujetos del bote tenían todos los motivos para
enloquecer de terror. Para decirlo con franqueza, si
yo hubiese estado allí, no habría dado ni siquiera
una moneda falsa por la posibilidad que tenía el
barco de mantenerse a flote al cabo de cada segun-
do. ¡Y, sin embargo, seguía flotando! Los peregrinos
dormidos estaban destinados a cumplir toda su pe-
regrinación hasta la amargura de algún otro extre-
mo. Era como si la Omnipotencia, cuya merced
confesaban, necesitara su humilde testimonio en la
tierra durante algún tiempo más, y hubiese mirado
hacia abajo para hacer una señal, "¡no lo harás!" al
océano. Su salvación lo habría preocupado como un
suceso prodigiosamente inexplicable si no supiese
cuán recio puede ser el hierro viejo; a veces tanto
como el espíritu de algunos hombres que conoce-
mos de vez en cuando, desgastados hasta quedar
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convertidos en una sombra y haciendo frente al pe-
so de la vida. Y no menos asombrosa, en esos
veinte minutos, para mí, es la conducta de los dos
timoneles. Se contaban entre el grupo nativo de to-
do tipo traído desde Adén para prestar testimonio
en la investigación. Uno de ellos víctima de una in-
tensa timidez, era muy joven y con sus facciones
suaves, amarillas alegres, parecía más joven aún de
lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le pre-
guntó, por medio del intérprete, qué pensó al res-
pecto en ese momento, y el intérprete, luego de un
breve coloquio, se volvió hacia el tribunal con ex-
presión de importancia:

-Dice que no pensó nada.
El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un

pañuelo de algodón azul, descolorido de tanto lava-
do, anudado con una elegante torsión, una cantidad
de mechones grises, la cara hundida en torvos hue-
cos, la piel morena oscurecida por una red de arru-
gas, explicó que tuvo conocimiento de que algo
malo le ocurría al barco, pero que no hubo órdenes;
no recordaba una orden; ¿por qué había de abando-
nar el timón? A otras preguntas, echó hacia atrás los
flacos hombros y declaró que jamás se le habría
ocurrido pensar que los hombres blancos estuviesen
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a punto de abandonar el barco por miedo a la
muerte. Tampoco lo creía en ese momento. Debían
de haber existido razones secretas. Movió sabia-
mente la vieja barbilla. ¡Ah!, razones secretas. Era
un hombre de gran experiencia, y quería que ese
Tuan blanco supiera -se volvió hacia Brierly, quien
no levantó la cabeza- que había adquirido un cono-
cimiento de muchas cosas al servir a hombres blan-
cos en el mar durante muchos años... De pronto,
con temblorosa excitación, derramó sobre nuestra
atención hechizada una cantidad de nombres de
sonidos extraños, nombres de capitanes muertos,
nombres de barcos olvidados, nombres de sonidos
familiares y deformados, como si las manos del
tiempo sordo hubiesen trabajado en ellos durante
siglos. Por fin lo hicieron callar. El silencio invadió
el tribunal, un silencio que permaneció intacto du-
rante un minuto, por lo menos, y se confundió po-
co a poco con un profundo murmullo. Ese episodio
fue la sensación del segundo día del tribunal...
Afectó a todo el público, afectó a todos, salvo a Jim,
quien continuaba sentado, lúgubre, al final del pri-
mer banco, y que no levantó la mirada ante ese ex-
traordinario y condenatorio testigo que parecía
dueño de cierta misteriosa teoría de la defensa.
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De modo que los dos lascars se pegaron al ti-
món del barco sin estela donde la muerte los habría
encontrado si tal hubiese sido su destino. Los blan-
cos no les dedicaron ni media mirada, y tal vez ha-
bían olvidado su existencia. No cabe duda de que
Jim no los recordaba. Recordaba que nada podía
hacer; nada podía hacer, estaba solo. Sólo restaba
hundirse con el barco. Era inútil armar un alboroto
al respecto. ¿Lo era? Esperó erguido, sin un sonido,
rígido con la idea de cierto tipo de discreción heroi-
ca. El jefe de máquinas corrió con cautela a través
del puente, para tironearle de la manga.

-¡Venga a ayudar! ¡Por amor de Dios, venga a
ayudar!

Corrió de vuelta al bote en puntas de pie, y re-
gresó en el acto para tironearle otra vez de la man-
ga, rogándole y maldiciéndolo al mismo tiempo.

-Creo que me habría besado las manos -dijo
Jim, con salvajismo-, y al instante siguiente lanza
espumarajos y me susurra en la cara: "Si tuviera
tiempo, le abriría el cráneo de un golpe". Lo aparté.
De pronto me tomó del cuello. ¡Maldito sea! Lo
golpeé. Lo golpeé sin mirarlo. "¿No quiere salvar su
propia vida... cobarde del demonio?" -sollozó. ¡Co-
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barde! ¡Me llamó cobarde del demonio! ¡Ja, ja, ja!
Me llamó a mí... ¡Ja, ja, ja!...
Se había echado hacia atrás, y se sacudía de risa.
Nunca en la vida escuché nada tan amargo como
ese ruido. Cayó como un marchitamiento sobre to-
da la alegría vinculada con burros, pirámides, ferias,
o qué sé yo. En toda la vaga longitud de la galería,
las voces descendieron, los pálidos manchones de
rostros se volvieron hacia nosotros, al unísono, y el
silencio se hizo tan profundo, que el claro tintineo
de una cucharilla que caía al piso teselado de la gale-
ría resonó como un grito minúsculo y argentino.

-No debe reír así, con toda esta gente que nos
rodea -le reproché-. No les resulta agradable, ¿sabe?

No dio señales de haberme escuchado al co-
mienzo, pero al cabo de un rato, con una mirada
que, sin verme, parecía hurgar el corazón de alguna
visión espantosa, murmuró, indiferente:

-Oh, pensarán que estoy borracho.
Y después de eso, uno habría creído, por su as-

pecto, que jamás volvería a emitir un sonido. ¡Pero
nada de eso! Ya no podía dejar de hablar, como no
habría podido dejar de vivir por simple fuerza de
voluntad.
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CAPITULO 9

Yo me decía: "¡Húndete..., maldito seas! ¡Hún-
dete!"-. Estas fueron las palabras con que reanudó
su relato. Quería terminar con eso. Había quedado
muy solo, y formuló en su cabeza esa frase al barco,
en un tono de imprecación, en tanto que, al mismo
tiempo, gozaba del privilegio de presenciar escenas
–hasta donde puedo juzgarlo- de baja comedia. Es-
taban enloquecidos con el retén. El capitán ordena-
ba:

-Métanse abajo y traten de levantar -y los otros,
como es natural, no le obedecieron. Entiendan que
ser aplastados bajo la quilla de un bote no era una
situación deseable, para ser atrapado si el barco se
hundía de repente.
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-¿Por qué no lo hace usted... usted que es el más
fuerte? -gimió el pequeño maquinista.

-¡Gott maldito! Soy demasiado grueso -farfulló el
capitán, desesperado. Era lo bastante gracioso como
para hacer llorar a los ángeles. Permanecieron ocio-
sos durante un rato, y de pronto el jefe de máquinas
volvió a precipitarse sobre Jim.

-¡Venga a ayudar, hombre! ¿Está loco, quiere
desperdiciar su única oportunidad? ¡Venga a ayudar,
hombre! ¡Hombre! ¡Mire ahí... mire!

Y por último Jim miró a popa, hacia donde el
otro señalaba con maniática insistencia. Vio una
silenciosa borrasca negra que ya había devorado casi
un tercio del cielo. Ya saben cómo aparecen esas
borrascas allí, en esa época del año. Primero se ve
un oscurecimiento del horizonte... nada más. Des-
pués se eleva una nube, opaca como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos
resplandores blancos, asciende desde el suroeste,
tragándose las estrellas de constelaciones enteras; su
sombra vuela sobre las aguas, y confunde el cielo y
el mar en un abismo de oscuridad. Y todo está in-
móvil. Nada de truenos, ni viento, ni sonidos; ni un
parpadeo de relámpagos. Y luego, en la tenebrosa
oscuridad, aparece un arco lívido; una o dos olas
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como ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de
largo, y de repente, el viento y la lluvia golpean
juntos con una peculiar impetuosidad, como si hu-
bieran estallado a través de algo sólido.

Una nube así había surgido mientras no mira-
ban. Acababan de verla y tenían perfecta justifica-
ción al suponer que sien una tranquilidad absoluta el
barco tenía alguna posibilidad de mantenerse a flote
unos minutos más, la menor perturbación del mar
terminaría con él en el acto. Su primer cabeceo ante
la ola que precede al estallido de esa turbonada sería
el último, se convertiría en una zambullida, por así
decirlo, se prolongaría en un hundimiento muy
lento, hacía bajo, cada vez más hasta el fondo. De
ahí esos nuevos saltos del terror de ellos esas nuevas
cabriolas en que exhibían su extrema aversión a mo-
rir.

-Estaba negro, negro -continuó Jim con lúgubre
firmeza-. Había caído sobre nosotros desde atrás.
¡Un infierno! Supongo que todavía me quedaba, en
el fondo de los pensamientos, alguna esperanza. No
sé. Pero entonces todo terminó. Me enfureció tanto
verme atrapado de esa manera... Estaba colérico,
como si me hubiese tendido una trampa. ¡Estaba
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atrapado! Y la noche, además, era calurosa, recuer-
do. Ni un soplo de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla pa-
recía sudar y ahogarse ante mis ojos. No cabe duda
de que lo enfureció; volvió a golpearlo de nuevo -
por así decirlo-, pero también le hizo recordar el
importante objetivo que lo había hecho correr por
el puente, sólo para desaparecer por completo de
sus pensamientos. La intención era la de cortarlas
amarras de los botes salvavidas. Sacó el cuchillo y se
dedicó a cortar como si nada hubiese visto, nada
oído, nada sabido de nadie a bordo. Lo considera-
ron desesperanzadamente equivocado y enloqueci-
do, pero no se atrevieron a protestar contra esta
inútil pérdida de tiempo. Cuando terminó, volvió al
mismo punto del cual había salido. El jefe estaba;
allí, preparado para aferrarlo y susurrarle, cerca de la
cabeza, con tono urticante, como si quisiera mor-
derle la oreja:

-¡Tonto estúpido! ¿Piensa que tendrá la sombra
de una posibilidad cuando todos esos animales es-
tén en el agua? Le aplastarán la cabeza desde los
botes.
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Se estrujó las manos, ignorado, al lado de Jim.
El capitán seguía con sus nerviosos movimientos de
pies en el mismo lugar, y mascullada.

-¡Martillo! ¡Martillo! ¡Mein Gott! Consígame un
martillo.

El pequeño maquinista gimoteaba como un ni-
ño, pero con brazo fracturado y todo resultó ser el
menos cobarde de ellos según parece, y, en verdad,
reunió suficiente valentía como para ir al cuarto de
máquinas. No era una nadería, es preciso recono-
cerlo, en justicia. Jim me dijo que lanzaba miradas
desesperadas, como un hombre acorralado, emitió
un gemido bajo y salió corriendo. En el acto volvió,
trepando, martillo en mano, y sin detenerse se lanzó
contra el retén. Los otros abandonaron a Jim y se
precipitaron en su ayuda. Oyó el golpeteo del marti-
llo, el sonido del retén liberado que caía. El bote
estaba suelto. Sólo entonces se volvió para mirar...
Sólo entonces. Pero mantuvo su distancia. Mantuvo
su distancia. Quiso que supiese que había manteni-
do su distancia; nada había de común entre él y esos
hombres... que tenían el martillo. Nada en absoluto.
Es más que probable que se considerase separado
de ellos por un espacio imposible de atravesar, por
un obstáculo insuperable, por un fabismo sin fon-
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do. Estaba tan lejos de ellos como le era posible...
Todo el ancho del barco.

Tenía los pies pegados a ese punto remoto, la
mirada clavada en el grupo indistinto, encorvado y
balanceándose extrañamente en el tormento común
del pavor. Una lámpara de mano atada a un barra-
ganete, sobre una mesita instalada en el puente -el
Patna no tenía cuartos de mapas en el centro-, arro-
jaba su luz sobre los hombros que se movían sobre
las espaldas arqueadas y móviles. Empujaron la proa
del bote; lo empujaron hacia la noche; empujaron, y
ya no volvieron a mirarlo. Habían abandonado el
barco como sien verdad estuviese demasiado lejos,
demasiado separado de ellos como para ser digno
de un llamado, una mirada, una señal. No tenían
tiempo para contemplar su heroísmo pasivo, para
sentir el escozor de su abstención. El bote era pesa-
do; empujaban por la proa, sin aliento sobrante para
una palabra de estímulo; pero el torbellino de terror
que les había dispersado el dominio de sí, como paja
al viento, convertía sus desesperados esfuerzos en
algo así como una travesura, lo juro, digna de paya-
sos en una farsa. Empujaron con las manos, con la
cabeza, empujaban para salvar la vida con todo el
peso del cuerpo, empujaban con toda la energía del
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alma. Sólo que en cuanto conseguían liberar la proa
del aparejo, saltaban como un solo hombre e inten-
taban treparse como locos. Como consecuencia
natural, el bote se balanceaba con brusquedad hacia
dentro, los empujaba hacia atrás, impotentes y tro-
pezando unos con otros. Se quedaban perplejos du-
rante un rato, intercambiaban, en feroces susurros,
todos los nombres infames que se les ocurrían, y
volvían a poner manos a la obra. Esto ocurrió tres
veces. Jim me lo describió con lúgubre flexibilidad.
No había perdido un solo movimiento de esa cómi-
ca agitación.

-Me repugnaban. Los odié. Tenía que mirar to-
do eso -dijo, sin énfasis, lanzándome una mirada
vigilante y sombría-. ¿Hubo alguna vez alguien tan
vergonzosamente puesto a prueba?

Se tomó la cabeza entre las manos por un mo-
mento, como un hombre aturdido por alguna ofen-
sa indecible. Eran cosas que no podía explicar al
tribunal... ni siquiera a mí. Yo habría sido poco idó-
neo para la recepción de sus confidencias si en oca-
siones no hubiese podido entender las pausas que se
producían entre las palabras. En otro ataque contra
su fortaleza existía la burlona intención de una ven-
ganza rencorosa y vil; en su prueba había un ele-
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mento de lo burlesco, una degradación de muecas
extrañas entre la cercanía de la muerte o la deshon-
ra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta
distancia no puedo recordar sus palabras. Sólo me
acuerdo de que se las arregló a las mil maravillas
para transmitir el caviloso rencor de sus pensa-
mientos y recubrirlo con el desnudo recitado de los
sucesos. En dos oportunidades, me dijo, cerró los
ojos, en la certidumbre de que el fin ya había llegado
a él, y en dos ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y
cada vez advirtió el oscurecimiento de la gran quie-
tud. La sombra de la nube silenciosa había caído
sobre el barco desde el cenit, y parecía apagar todos
los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba
las voces bajo las toldillas. Me dijo que en cada oca-
sión en que cerraba los ojos, el relámpago de un
pensamiento le mostraba la multitud de cuerpos,
tendidos para la muerte, con tanta claridad como la
luz del día. Cuando los abría, era para ver la brumo-
sa lucha de cuatro hombres que peleaban como lo-
cos contra un bote empecinado.

-Retrocedían ante él una y otra vez, se malde-
cían, y de pronto se precipitaban en grupo... Sufi-
ciente como para matarlo a uno de risa -comentó
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con la vista baja; luego levantó los ojos, durante un
instante, para mirarme con una sonrisa triste-. La
vida debería ser alegre para mí gracias a ello, ¡por
Dios!, pues veré esa graciosa visión muchas veces,
todavía, antes de morir. -Volvió a bajar la vista.- Ver
y oír... ver y oír... -repitió dos veces, a largos inter-
valos llenos de una mirada vacía.

Se sacudió.
-Había resuelto mantener los ojos cerrados -

dijo-, y no pude. No pude y no me importa quién lo
sepa. Que pasen por una experiencia similar antes
de hablar. Que pasen por ella... y que lo hagan me-
jor... Eso es todo. La segunda vez abrí los párpados,
y también la boca. Había sentido moverse el barco.
Hundió apenas las amuras... y las levantó con suavi-
dad... ¡y con lentitud, con una lentitud perdurable! Y
apenas. Hacía días que no ocurría eso. La nube ha-
bía seguido volando hacia delante, y la primera ola
pareció recorrer un mar de plomo. No había vida en
esa ondulación. Pero consiguió derribar algo que
tenía dentro de la cabeza.

¿Qué habría hecho usted? Está muy seguro de
sí, ¿no es cierto? ¿Qué haría si sintiera ahora, en este
momento... que la casa se mueve, que se mueve
apenas un poco bajo su silla? ¡Saltar! ¡Cielos!, daría



L O R D  J I M

173

un salto desde donde está sentado y aterrizaría en
esa mata de arbustos que está allá.

Lanzó el brazo hacia la noche, más allá de la
balaustrada de piedra. Yo me quedé inmóvil. Me
miró con firmeza, consuma severidad. Imposible
equivocarse; ahora se me amedrentaba, me corres-
pondía no efectuar señal alguna, no fuese que, por
ademán o palabra, me viese arrastrado a una admi-
sión fatal, respecto de mí mismo, que pudiese tener
alguna relación con el caso. No estaba dispuesto a
correr ningún riesgo por el estilo. No olviden que lo
tenía ante mí, y que en verdad se parecía demasiado
a uno de nosotros como para no ser peligroso. Pe-
ro, si quieren saberlo, no me molesta decirles que,
con una rápida mirada, calculé la distancia hasta la
masa de negrura más densa en el centro del retazo
de césped que se extendía debajo de la galería. Él
exageraba.

Habría aterrizado un par de metros antes... y eso
es lo único de lo cual tengo una certeza más o me-
nos digna de confianza.

Había llegado el último momento, pensó él, y
no se movió. Sus pies siguieron clavados en las ta-
blas aunque los pensamientos se le agolpaban,
sueltos en la cabeza. En ese momento, además, vio
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que uno de los hombres del bote retrocedía de
pronto, aferraba el aire con los brazos levantados, se
tambaleaba y se derrumbaba. No cayó, sino que se
deslizó con suavidad hasta quedar sentado, acurru-
cado y con los hombros apoyados contra el costado
del tragaluz del cuarto de máquinas.

-Era el hombre-burro. Un individuo macilento,
de rostro blanco y bigote ralo. Trabajaba como ter-
cer maquinista -explicó.

-Muerto -dije. Habíamos oído algo de eso en el
tribunal.

-Así dicen -pronunció con sombría indiferencia-
. Es claro que nunca lo supe. El corazón débil. El
hombre venía quejándose hacía tiempo de que se
sentía mal. Emoción. Exceso de esfuerzos. Sólo el
diablo lo sabe. ¡Ja, ja, ja! Resultaba fácil ver que
tampoco quería morir. Extraño, ¿verdad? ¡Que me
fusilen si no se lo engañó hasta el punto de hacerlo
matarse! Se lo engañó... ni más ni menos. ¡Se lo
mató con engaños, por el cielo! Tal como yo. ¡Ah!
¡Si se hubiese quedado quieto; si les hubiera dicho
que se fueran al demonio cuando lo sacaron de su
litera porque el barco se hundía!

Si se hubiera quedado con las enanos en los
bolsillos insultándolos!
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Se puso de pie, sacudió el puño, me miró con
cólera y se sentó.

-Una oportunidad perdida, ¡eh! -murmuré.
-¿Por qué no se ríe? -dijo-. Una broma engen-

drada en el infierno. ¡El corazón débil!... A veces
deseo que el' mío también lo fuera.

Eso me irritó.
-¿De veras? -exclamé, con profunda ironía.
-¡Sí! ¿No puede entenderlo usted? -exclamó.
-No sé qué más podía querer -repliqué, colérico.

Me lanzó una mirada de incomprensión absoluta.
Esa flecha también se había desviado del blanco, y
él no era hombre de preocuparse por flechas extra-
viadas. Palabra de honor, era demasiado poco sus-
picaz; no constituía una buena presa. Me alegré
deque mi proyectil no hubiese acertado, que él no
oyera siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podía saber que
el hombre estaba muerto. El minuto siguiente -el
último que pasó a bordo- estuvo henchido de un
tumulto de sucesos y sensaciones que golpearon en
torno de él como el mar contra una roca. Uso el
símil adrede porque, por su relato, me veo obligado
a creer que mantuvo, durante todo el tiempo, una
extraña ilusión de pasividad, como si no hubiese
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actuado, sino tolerado que lo manipulasen las infer-
nales potencias que lo habían elegido como víctima
de su broma pesada. Lo primero que llegó hasta él
fue el chirriante balanceo de los pesados pescantes
que por fin se movían... una sacudida que pareció
entrarle en el cuerpo, desde el puente, a través de las
plantas de los pies, y subirle por la columna verte-
bral hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya
muy cerca, otra ola más pesada aún, levantó el casco
pasivo en una sacudida amenazadora que le cortó el
aliento, en tanto que el cerebro y el corazón juntos
se le perforaban, como con gritos de pánico.

-¡Suelten! ¡Por amor de Dios, suelten! ¡Suelten!
¡Se va!

Después de eso, los aparejos de los botes arras-
traron los tacos, y un grupo de hombres rompió a
hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

-Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran
como para despertar a los muertos -dijo. Como una
continuación de la chapoteante conmoción del bote
literalmente caído al agua, llegaron los ruidos hue-
cos, pisadas y carreras, mezclados con gritos confu-
sos.
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-¡Desenganchen! ¡Desenganchen! ¡Empujen!
¡Desenganchen! ¡Empujen por su vida! Aquí viene
una turbonada...

Escuchó, muy por encima de la cabeza, el leve
murmullo del viento; debajo de los pies oyó un grito
de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzó a mal-
decir a un gancho giratorio. El barco zumbaba de
proa a popa como una colmena agitada, y con la
misma voz tranquila con que me relataba todo esto
-porque hasta entonces se mostró muy tranquilo en
la actitud, el rostro y la voz-, siguió narrando, por
así decirlo, sin el menor aviso-: Tropecé con las
piernas de él.

Esa era la primera noticia que tenía de que se
hubiese movido. No pude contener un gruñido de
sorpresa. Por fin algo lo había hecho moverse, pero
en cuanto al momento exacto, en cuanto a la causa
que lo arrancó de su inmovilidad, no sabía más de
lo que sabe el árbol desarraigado respecto del viento
que lo derriba. Todo eso le había ocurrido: los soni-
dos, las divisiones, las piernas del muerto... ¡Caram-
ba! Le metían diabólicamente en la garganta la
broma infernal, pero -fíjense- no pensaba admitir
ningún tipo de movimiento de deglución en su gaz-
nate. Resulta extraordinaria la forma en que puede
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arrojarse sobre uno el espíritu de su ilusión. Yo lo
escuchaba como se escucha una narración de magia
negra que actúa sobre un cadáver.

-Cayó de costado, con gran suavidad, y eso es lo
último que recuerdo haber visto a bordo -continuó-.
No me importaba lo que hiciera. Pareció como si se
incorporase; pensé que se incorporaba, es claro. Es-
peraba verlo pasar corriendo junto a mí, sobre la
borda, para dejarse caer en el bote, detrás de los
otros. Los escuché removerse abajo, y una voz, co-
mo si gritara por un tubo, que llamaba "George". Y
enseguida tres voces juntas, unidas en un aullido.
Me llegaron por separado: una balaba, la otra grita-
ba, la otra aullaba. ¡Aj!

Se estremeció apenas, y lo vi levantarse poco a
poco, como si una mano firme, desde arriba, lo hu-
biera sacado de la silla por el cabello. Se irguió, de a
poco... en su máxima estatura, y cuando las rodillas
quedaron firmes, la mano lo soltó, y se balanceó
sobre sus pies. Había una sugestión de espantosa
inmovilidad en su rostro, en sus movimientos, en su
voz, cuando dijo "gritaron", e involuntariamente
agucé los oídos para percibir la sombra de ese grito
que se escucharía a través del falso efecto del silen-
cio.
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-Había ochocientas personas en ese barco -dijo,
y me clavó en el respaldo del asiento con esa ho-
rrenda mirada vacía. Ochocientas personas vivas, y
gritaban por el único hombre muerto y le pedían
que bajase y se salvara. "¡Salta, George! ¡Salta! ¡Oh,
salta!" Yo tenía la mano apoyada en el pescante.
Estaba inmóvil. La oscuridad era intensa. No se veía
el cielo ni el mar. Oí que el bote golpeaba contra el
costado del barco, y no hubo otro sonido abajo,
durante un rato, pero el barco que tenía bajo mis
pies estaba repleto de ruidos de conversaciones. De
repente el capitán aulló "¡Mein Gott! ¡La borrasca! ¡La
borrasca! ¡Apártense!" Con el primer silbido de la
lluvia y la primera ráfaga del viento gritaron "¡Salta,
George! ¡Te atraparemos! ¡Salta!" El barco inició un
lento movimiento descendente; la lluvia lo barría
como un mar hirviente. La gorra se me voló de la
cabeza; el viento me empujó el aliento de vuelta en
la garganta. Oí, como si estuviese en la cima de una
torre, otro salvaje chillido: "¡Geoooorge! ¡Oh, salta!"
Se hundía, cada vez más, cabeza abajo, bajo mis
pies...

Se llevó la mano, en un movimiento deliberado,
a la cara, e hizo movimientos con los dedos, como
si le molestara una tela de araña, y después miró la
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palma abierta durante medio segundo, antes de es-
tallar. -Salté... -Se interrumpió, desvió la vista.- Así
parece -agregó.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mí con
una mirada lastimosa, y al verlo de pie ante mí,
aturdido y herido, me oprimió una triste sensación
de resignada sabiduría, mezclada con la divertida y
profunda pena de un hombre de edad, impotente
ante un desastre infantil.

-Parece que sí -mascullé.
-No me di cuenta de nada hasta que levanté la

vista -explicó, deprisa. Y eso también es posible.
Había que escucharlo como se hace con un chiqui-
llo con problemas. No lo sabía. De alguna manera,
ocurrió. No volvería a suceder. Aterrizó, en parte,
sobre alguien y cayó de través. Sintió como si todas
las costillas del lado izquierdo se le hubiesen fractu-
rado; luego rodó sobre sí mismo, y vio, en forma
vaga, que el barco que acababa de abandonar se er-
guía sobre él, con la luz roja del costado ardiendo,
grande en la lluvia, como un fuego en el borde de
una colina vista a través de la niebla. -Parecía más
alto que una pared; se erguía como un risco sobre el
bote... Tuve deseos de morir –exclamó. -Imposible
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volver. Era como si hubiese saltado dentro de un
pozo... En un agujero profundo y eterno.
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CAPITULO 10

Entrelazó los dedos y los apartó con fuerza.
Nada podía ser más cierto: en verdad había saltado
a un agujero profundo y permanente. Había caído
desde una altura que jamás podía volver a escalar.
Para entonces el bote era impulsado hacia delante,
más allá de la proa. La oscuridad era demasiado
densa para que se vieran unos a otros, y, lo que es
más se encontraban cegados y semi ahogados por la
lluvia. Me dijo que era como ser barrido por una
inundación a través de una caverna. Volvieron la
espalda a la borrasca; parece que el capitán pasó un
remo sobre la popa para mantener el bote delante
de él, y durante dos o tres minutos el fin del mundo
llegó en un diluvio de oscuridad tan profunda como
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la pez. El mar silbaba "como veinte mil teteras".
Ese es un símil de él, no mío. Imaginan que no hu-
bo mucho viento después de la primera ráfaga; y él
mismo admitió en la investigación que el mar nunca
subió mucho, esa noche. Se acurrucó en la proa y
lanzó una mirada furtiva hacia atrás. Vio un solo
resplandor amarillo de la luz de la punta del mástil,
muy arriba, y borroneada como una última estrella a
punto de disolverse.

-Me aterrorizó verla todavía allí -eso dijo. Lo
que lo aterrorizó fue el pensamiento de que aún no
habían terminado de ahogarse. Sin duda quería con-
cluir con esa abominación lo antes posible. En el
bote, nadie emitía un sonido. Parecía volar en la os-
curidad, pero es claro que no avanzaba mucho.
Entonces el chubasco pasó adelante, y el gran ruido
sibilante y enloquecedor siguió a la lluvia, hacia lo
lejos, y se extinguió. Ya no se escuchaba nada más
que el leve batir del agua contra los costados del
bote. A alguien le castañeteaban los dientes con
violencia. Una mano le tocó la espalda. Una voz
débil preguntó:

-¿Está ahí?
Otra gritó, temblorosa.
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-¡Se hundió! -y se reunieron todos para mirar a
popa. No vieron luces. Todo era negro. Una tenue
llovizna fría les golpeaba el rostro. El bote se sacu-
día un tanto. Los dientes castañetearon cada vez
con mayor velocidad, se interrumpieron y volvieron
a castañetear otras dos veces, antes que el hombre
pudiese dominar sus temblores lo bastante para de-
cir:

-Ju-ju-justo a ti-tiem-po... brrr.
Reconoció la voz del jefe de máquinas que de-

cía, mal humorado:
-Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la

cabeza por casualidad.
El viento había amainado casi por completo.
Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a

medias hacia barlovento, como si esperasen escu-
char gritos. Al principio se sintió agradecido de que
la noche hubiese cubierto la escena ante sus ojos, y
después, el hecho de saberlo, y sin embargo no ha-
ber visto ni oído nada le pareció, en cierta forma, el
punto culminante de una tremenda desdicha.

-Extraño, ¿verdad? -murmuró, interrumpiéndo-
se en su inconexa narración.

A mí no me pareció extraño. Pero él debió tener
la convicción inconsciente de que la realidad no po-
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día ser ni la mitad de mala ni la mitad de angustiosa,
atroz y vengadora que la creada por el terror de su
imaginación. Creo que en ese primer momento, el
corazón se le estrujó con todos los sufrimientos,
que su alma conoció el sabor amulado de todo el
miedo, el horror, la desesperación de ochocientos
seres humanos aplastados en la noche por tina
muerte repentina y violenta, pues de lo contrario,
¿por qué habría dicho?

-Me pareció que debía saltar del maldito bote y
volver nadando para ver... media milla... más... cual-
quier distancia... hasta el lugar mismo.

¿Por qué ese impulso? ¿Entienden el significa-
do? ¿Por qué hasta el punto mismo? ¿Por qué no
ahogarse allí... si pensaba ahogarse? ¿Por qué hasta
el punto mismo, para ver... como si su imaginación
tuviese que ser apaciguada por la seguridad de que
todo había terminado, antes que la muerte pudiese
brindarle alivio? Desafío a cualquiera de ustedes a
que ofrezca otra explicación. Fue una de esas visio-
nes insólitas y emocionantes a través de la bruma.
Una extraordinaria revelación. Lo dijo como lo más
natural que se podía decir. Luchó contra el impulso,
y entonces adquirió conciencia del silencio. Me lo
mencionó. Un silencio del mar, del cielo, fusionados
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en un silencio indefinido e inmenso como la muer-
te, en torno de esas vidas salvadas y palpitantes.

-En el bote se habría podido oír la caída de un
alfiler -dijo, con una rara contracción de los labios,
como un hombre que trata de dominar sus sensibi-
lidades mientras relata algún hecho conmovedor.
¡Un silencio! Sólo Dios, quien lo hizo tal como era,
sabe qué efecto le produjo eso en el corazón. No
creía que ningún lugar de la tierra pudiese estar tan
calmo -dijo-. Era imposible distinguir el mar del
cielo; nada que ver, y nada que oír. Ni un atisbo, ni
una sombra, ni un sonido. Habría podido creerse
que hasta el último trozo de tierra firme yacía ya en
el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo
yo y esos pobres diablos del bote, se habían ahoga-
do. -Se inclinó sobre la mesa, con los nudillos apo-
yados entre tazas de café, copas de licor, colillas de
cigarro.- En apariencia, así lo creí. Todo había desa-
parecido y... todo estaba terminado... -lanzó un pro-
fundo suspiro-... Todo había terminado para mí.

Marlow se incorporó de pronto y arrojó su ciga-
rro con fuerza. Dejó una veloz huella roja, como un
cohete de juguete disparado a través de los cortina-
dos de la trepadora. Nadie se movió.
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-Eh, ¿qué les parece? -exclamó con repentina
animación-. ¿No fue coherente consigo mismo, no
lo fue? Su vida salvada había terminado por falta de
suelo bajo los pies, por falta de visiones para sus
ojos, por falta de voces en sus oídos. Aniquilación...
¡Eh! Y durante todo el tiempo sólo había un cielo
nublado, un mar que no hendían, el aire que no se
movía. Sólo una noche, sólo un silencio.

Duró un rato, y luego, de repente y en forma
unánime, sintieron necesidad de producir algún rui-
do vinculado con su fuga.

-Desde el comienzo supe que se hundiría.
-Por un pelo.
-¡Una salvada milagrosa, caramba!
Él nada dijo, pero la brisa que había cesado vol-

vió, una corriente suave, cada vez más fresca, y el
mar unió su voz murmurante a esa parlanchina
reacción que reemplazaba los momentos de mudez
y pavor. ¡Se había hundido! ¡Se había hundido! ¡Se
había hundido! No cabía duda. No habrían podido
ayudar. Repitieron las mismas palabras una y otra
vez, como si no pudieran contenerse. Nadie dudaba
de que se hundiría. Y las luces ya no existían. No
había error. Las luces no se veían. No se podía es-
perar otra cosa. Tenía que hundirse... Él se dio
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cuenta de que hablaban como si nada hubiesen de-
jado detrás, aparte de un barco vacío. Llegaron a la
conclusión de que no habría aguantado mucho
tiempo, en cuanto empezó a hundirse. Ello pareció
provocarles cierto tipo de satisfacción. Se asegura-
ron unos a otros que no habría tardado mucho: "Se
hundió como una plancha". El jefe de máquinas
declaró que la luz del mástil mayor, en el momento
de hundirse, pareció caer "como un fósforo encen-
dido que uno arroja". Al escuchar eso, el segundo
lanzó una carcajada histérica.

-Me ale-legro, me ale-legro.
Los dientes le castañeteaban "como una matraca

eléctrica", y de pronto rompió a llorar. Lloró y mo-
queó como un niño, conteniendo el aliento y sollo-
zando:

-¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios! ¡Ay, por Dios!
Se callaba durante un instante y luego volvía a

empezar:
-¡Oh, mi pobre brazo! ¡Oh, mi pobre brazo! -

Sentí deseos de derribarlo de un golpe. Algunos es-
taban sentados en las velas de popa. Apenas distin-
guía sus contornos. Me llegaron algunas voces,
murmullos, murmullos, gruñidos, gruñidos. Todo
eso parecía muy difícil de soportar. Y, además, sen-
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tía frío. Y nada podía hacer. Pensé que si me movía
caería por el costado y...

Su mano tanteó con cautela entró en contacto
con un vaso de licor y se retiró de pronto, como si
hubiese tocado un carbón al rojo blanco. Le empujé
un poco la botella.

-¿No quiere beber más? -le pregunté. Me miró
con furia.

-¿No le parece que puedo contarle lo que hay
que contar sin necesidad de embriagarme? -
preguntó. El pelotón de trotamundos había ido a
acostarse. Estábamos a solas si se exceptúa una vaga
forma blanca erguida en las sombras, que, al ser mi-
rada, hizo además de adelantarse, vaciló, retrocedió
en silencio. Se hacía tarde pero yo no apuré a mi
invitado.

En medio de su estado de desolación, escuchó
que sus compañeros insultaban a alguien.

-¿Qué le impedía saltar, pedazo de lunático? -
dijo una voz gruñona. El jefe de máquinas abando-
nó la cámara del bote y se lo oyó trastabillar hacia
delante, como con intenciones hostiles contra "el
máximo idiota que jamás haya existido". El capitán
gritó, con ronco esfuerzo, epítetos ofensivos desde
donde se hallaba sentado, con los remos. Jim le-
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vantó la cabeza ante el estrépito, y oyó el nombre
"George" mientras una mano, en la oscuridad, lo
golpeaba en el pecho.

-¿Qué puede decir en su defensa, tonto? -
preguntó alguien con una especie de virtuosa furia.

-Me buscaban -dijo-. Me insultaban... me insul-
taban... con el nombre de George.

Se detuvo para mirar, trató de sonreír, apartó la
vista y continuó.

-El pequeño segundo me acerca la cabeza hasta
la nariz: "¡Pero si es el maldito primer oficial!"
¡Qué!" -aúlla el capitán desde el otro extremo del
bote. "¡No!"- chilla el jefe. Y también él se detuvo
para mirarme la cara.

El viento había abandonado al bote de repente.
La lluvia comenzó a caer de nuevo, y el suave, inte-
rrumpido, minúsculo y misterioso sonido con que el
mar recibe una lluvia surgió por todas partes, en la
noche.

-Al principio se sintieron demasiado descon-
certados para decir nada más -narró, con voz calma-
, ¿y qué podía decirles yo a ellos? -Vaciló por un
instante, e hizo un esfuerzo para continuar.- Me
dijeron cosas horribles. -La voz se le hundió hasta
convertirse en un susurro; de vez en cuando ascen-
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día, de repente, endurecida por la pasión del despre-
cio, como si hubiera hablado de abominaciones se-
cretas: -No hablemos de lo que me dijeron -dijo,
torvo. -Pude percibir el odio de sus voces. Y eso era
bueno. No me perdonaban por estar en ese bote.
Me odiaban. Los enloquecía... -Lanzó una breve
carcajada.- Pero a mí me impidió... ¡mire! Yo estaba
sentado, cruzado de brazos, en la borda. -Se enca-
ramó, con viveza, en el borde de la mesa, y se cruzó
de brazos... -Así, ¿ve? Un pequeño movimiento ha-
cia atrás, y habría desaparecido... detrás de los otros.
Un movimiento pequeñísimo... apenas... muy pe-
queño. -Frunció el ceño, se golpeó la frente con la
yema del dedo medio.- Estaba siempre presente -
dijo, con acento impresionante-. Todo el tiempo...
esa idea. Y la lluvia... fría, densa, fría como la nieve
fundida.. . más fría... sobre mis delgadas ropas de
algodón... nunca volveré a sentir tanto frío en mi
vida, lo sé. Y el cielo estaba negro... Todo negro. Ni
una estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera
de ese maldito bote y de los dos que aullaban ante
mí, como un par de sucios perros mestizos ante un
ladrón acorralado. ¡Ladraban y ladraban! ¿Qué hace
ahí? ¡Gran persona! Demasiado aristocrático para
ayudar. Ya salió de su sueño, ¿eh? ¿Para deslizarse
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aquí? ¿No es cierto? ¡Ladrido, ladrido! ¡No tiene
derecho a vivir! ¡Ladrido, ladrido! Dos de ellos jun-
tos, tratando cada uno de ladrar más que el otro. El
otro aullaba desde la popa, a través de la lluvia... No
podía verlo... no lo distinguía... parte de su sucia
jerga. ¡Ladrido, ladrido! ¡Guuuauuuuuu! ¡Ladrido,
ladrido! Escucharlos resultaba encantador; me
mantenían con vida, se lo aseguro. Me salvó la vida.
¡Y siguieron, como si trataran de derribarme por la
borda con el ruido!... -Me extraña que haya tenido
suficiente valor para saltar. Aquí no lo queremos. Si
hubiese sabido quién era, lo habría arrojado... zorri-
no. ¿Qué hizo con el otro? ¿De dónde sacó el valor
para saltar... cobarde? ¿Qué puede impedirnos a los
tres arrojarlo al mar..? -Les faltaba el aliento; el chu-
basco pasó de largo. Y después nada. Nada había en
torno del bote, ni un ruido Querían verme caer por
la borda, ¿eh? ¡Lo juro! Creo que habrían satisfecho
sus deseos si se hubiesen callado. ¡Arrojarme por la
borda! Sí, ¿eh? "Inténtelo -dije-. Lo haría por dos
peniques." "¡Sería un favor para usted!", chillaron
juntos. Reinaba tanta oscuridad, que sólo cuando
uno u otro de ellos se movía tenía la certeza de
verlos. ¡Cielos! Mi único deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:
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-¡Que asunto extraordinario!
-¿No está mal, eh? -dijo él, como asombrado, en

cierto modo-. Fingieron creer que había matado a
ese hombre-burro por no sé qué motivo. ¿Por qué
habría de hacerlo? ¿Y cómo demonios podía saberlo
yo? ¿No llegué de alguna manera al bote, a ese bo-
te?... Yo... -Los músculos de alrededor de los labios
se le contrajeron en una mueca inconsciente, que
desgarró la máscara de su expresión habitual, algo
violento, de corta vida, y esclarecedor como un re-
lámpago que permite que el ojo penetre por un ins-
tante en las circunvoluciones secretas de una nube.-
Por cierto que sí, estaba allí, con ellos... ¿no es ver-
dad? ¿No es espantoso que un hombre se vea em-
pujado a hacer una cosa como esa... y ser
responsable? ¿Qué sabía yo acerca del George por
quien aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado
en el puente. "¡Cobarde asesino!", siguió llamándo-
me el jefe. Parecía no recordar otras dos palabras. A
mí no me importaba, sólo que el ruido empezó a
preocuparme. "¡Cállese!", dije. Entonces juntó fuer-
zas para un condenado chillido. "Usted lo mató.
Usted lo mató." "No -grité-, pero lo mataré a us-
ted." Me puse de pie de un salto, y él cayó hacia
atrás, sobre un banco, con un ruido espantoso. No
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sé por qué. Demasiada oscuridad. Trató de retroce-
der, supongo. Yo seguía de pie, de frente ala popa y
el desdichado y minúsculo segundo comenzó a ge-
mir: "No golpeará a un tipo con el brazo roto... y
eso que se considera un caballero." Escuché mis
pesados pasos... uno... dos y un gruñido jadeante.
Un rostro animal venía hacia mí, golpeando el reino
sobre la popa. Lo vi avanzar, enorme, enorme...
como se ve a un hombre en una bruma, en un sue-
ño. "Venga", grité- Habría caído sobre él como un
montón de desperdicios. Se detuvo, masculló algo
para sí, y retrocedió. Quizás había oído el viento.
Yo no. Fue la última ráfaga fuerte que tuvimos.
Volvió a su remo. Yo lo lamenté. Habría querido...

Abrió y cerró los dedos encorvados, y las manos
describieron un aleteo ansioso y cruel.

-Calma, calma -murmuré.
-¿Eh? ¿Qué? No estoy excitado -reprochó, muy

ofendido, y con un movimiento convulsivo del co-
do derribó la botella de coñac. Yo me adelanté, ras-
pando la silla contra el suelo. Él saltó de la mesa
como si una mina hubiese estallado a su espalda, y
se volvió a medias antes de caer de nuevo, acurru-
cado, y mostrándome un par de ojos sobresaltados
y un rostro blanco en torno de las fosas nasales.
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Luego apareció una expresión de intenso disgusto-.
Lo siento mucho. ¡Qué torpeza! -murmuró, muy
molesto, en tanto que el punzante olor del alcohol
derramado nos envolvía, de pronto, con una atmós-
fera de mísera borrachera en la fresca y pura oscuri-
dad de la noche. En el comedor las luces estaban
apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la
larga galería, y las columnas se habían vuelto negras,
desde el pedestal hasta el capitel. Bajo las lívidas
estrellas la alta esquina de la Oficina de Puertos se
destacaba con claridad a través de la explanada, co-
mo si el sombrío edificio se hubiese deslizado, acer-
cándose, para ver y escuchar.

Él adoptó una expresión de indiferencia.
-Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos

calmo que entonces. Estaba dispuesto a todo. Esas
eran tonterías.

-Pasó momentos muy animados en ese bote -
señalé.

-Estaba preparado -repitió-. Después que se ex-
tinguieron las luces del barco, cualquier cosa habría
podido suceder en ese bote... Cualquier cosa... y el
mundo no se hubiese enterado. Lo sentí, y me agra-
dó. Y, además, había suficiente oscuridad. Éramos
como hombres emparedados en una tumba espa-
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ciosa. Ninguna relación con nada en el mundo. Na-
die que pudiese opinar. Nada importaba. -Por terce-
ra vez durante esta conversación, lanzó una
carcajada áspera, pero no había nadie cerca que pu-
diese sospechar que estaba apenas bebido.- Ni te-
mor, ni ley, ni sonidos, ni ojos –ni siquiera los
nuestros-, hasta la salida del sol, por lo menos.

Me llamó la atención la sugestiva veracidad de
sus palabras. Hay algo de singular en un bote de
reducidas dimensiones, en alta finar. Sobre las vidas
transportadas bajo la sombra de la muerte parece
caer la sombra de la locura. Cuando el barco le falla
a uno, parece fracasarle todo el mundo; el mundo
que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidó. Es co-
mo si las almas de los hombres, flotantes en un
abismo y en contacto con la inmensidad, quedasen
libres para cualquier exceso de heroísmo, absurdo o
abominación. Por supuesto, como en el caso de las
creencias, los pensamientos, el amor, el odio, la
convicción o inclusive el aspecto visual de las cosas
materiales, hay tantos náufragos como hombres, y
en ese naufragio existía algo abyecto que hacía que
el aislamiento resultase más completo; había una
ruindad de circunstancias que separaba a esos hom-
bres del resto de la humanidad, en forma mucho
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más completa; de la humanidad cuyo ideal de con-
ducta jamás había sufrido la prueba de una broma
diabólica y atroz. Estaban exasperados con él por
ser un holgazán indiferente; él concentraba en ellos
su odio hacia todo aquello; le habría agradado to-
marse una gran venganza por la aborrecible oportu-
nidad que pusieron en su camino. Es indudable que
un bote en alta mar saca a la superficie lo Irracional
que se encuentra agazapado en el fondo de todos
los pensamientos, sentimientos, sensaciones, emo-
ciones. El hecho de que no llegasen a los golpes
formaba parte de la burlesca ruindad que impregna-
ba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo
una ficción de terrible eficacia, una falsedad desde el
comienzo hasta el final, planada por el tremendo
desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdade-
ros terrores, siempre al borde del triunfo, se ven
eternamente frustrados por la firmeza de los hom-
bres. Pregunté, luego de esperar un rato:

-Bien ¿y qué ocurrió?
Pregunta inútil. Yo sabía ya demasiado para es-

perar la gracia de un solo toque de elevación, el fa-
vor de una insinuación de locura, de una sombra de
horror.
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-Nada -respondió-. Yo hablaba en serio, pero
ellos no hacían más que ruido. Nada ocurrió.

Y el sol naciente lo encontró tal corno había
saltado al comienzo, en la proa del bote. ¡Qué per-
sistencia de vigilia! Y, además, se había pasado toda
la noche con la caña del timón en la mano. Ellos
habían dejado caer el timón por la borda cuando
trataban de subirlo al bote, y supongo que la caña
llegó de alguna manera a proa, impulsada por un
puntapié, mientras corrían de un extremo a otro del
bote, tratando de hacer todo tipo de cosas a la vez
para alejarse del barco. Era un trozo de madera du-
ro, largo y pesado, yen apariencia lo tuvo aferrado
durante seis horas, más o menos. ¡Si no consideran
que eso es estar preparado! ¿Lo imaginan, silencioso
y de pie, la mitad de la noche, de cara a las ráfagas
de lluvia, observando formas sombrías, vigilando
vagos movimientos, aguzando los oídos para perci-
bir los escasos murmullos bajos de la cámara de po-
pa? ¿Firmeza de valentía, o esfuerzo de temor?
¿Qué les parece? Y la resistencia también es innega-
ble. Seis horas, más o menos, a la defensiva; seis
horas de alerta inmovilidad, mientras el bote avan-
zaba con lentitud o flotaba, detenido, según el ca-
pricho del viento; en tanto que el mar, calmo,
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dormía por fin; mientras las nubes pasaban por so-
bre su cabeza; mientras el cielo, desde una inmensi-
dad opaca y negra, disminuido hasta quedar
convertido en una bóveda sombría y lustrosa, cen-
telleaba con mayor brillo, se decoloraba hacia el es-
te, palidecía en el cenit; mientras las sombras
oscuras que borraban las bajas estrellas de popa ad-
quirían contornos, relieves, se convertían en hom-
bros, cabezas, caras, facciones... lo enfrentaban con
terribles miradas, tenían cabellos enmarañados, ro-
pas rasgadas, párpados enrojecidos en la aurora
blanca.

-Parecían haber estado embriagados durante
una semana, cayéndose en todos los arroyos -
describió, con términos gráficos; y luego murmuró
algo acerca de que la salida del sol fue del tipo de las
que predicen un día sereno. Ya conocen el hábito
de los marinos, de referirse al tiempo en relación
con cualquier cosa. Por mi parte, sus pocas palabras
masculladas fueron suficientes para hacerme ver el
limbo inferior del sol iluminando la línea del hori-
zonte, el temblor de una baja ondulación que reco-
rría toda la extensión visible del mar, como si las
aguas se hubieran estremecido, dando a luz el globo
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del sol, en tanto que la última bocanada de brisa
agitaba el aire en un suspiro de alivio.

-Se encontraban en la popa, sentados hombro
con hombro, con el capitán en el medio, como tres
lechuzas sucias, y me miraban -le oí decir con una
intención de odio que destilaba una virtud corrosiva
en las palabras comunes, como una gota de podero-
so veneno que cayese en un vaso de agua.

Podía imaginar, bajo el transparente vacío del
cielo, a los cuatro hombres apresados en la soledad
del mar, el sol solitario, diferente a la mota de vida,
que ascendía en la clara curva del cielo como para
mirar con ardor, desde una gran altura, su propio
esplendor reflejado en el océano inmóvil-. Me lla-
maron desde popa -dijo Jim- como si hubiésemos
sido compinches. Los escuché. Me pedían que fuese
sensato y dejase caer ese "maldito trozo de madera".
¿Por qué quería seguir con eso? No me habían he-
cho ningún daño, ¿verdad? No había habido da-
ños... ¡Daño!

El rostro se le empurpuró como si no pudiese
librarse del aire de los pulmones.

-¡No había daños! -estalló-. Dígamelo usted,
usted entiende ¿verdad? Se da cuenta... ¿no? ¡No
hubo daños! ¡Buen Dios! ¿Qué más podían hacer?
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Oh, sí, lo sé muy bien... yo salté. Por supuesto..
¡Salté! Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran
demasiados para cualquier hombre. Eran tan culpa-
bles como si hubiesen tomado un bichero para ha-
cerme caer en el bote. ¿No lo entiende? Debe
entenderlo. Vamos. Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavó en la mía, interrogó,
suplicó, desafió, ordenó. Por más que hice, no pude
dejar de murmurar-Ya se lo juzgó.

-Más de lo que es justo -replicó, con rapidez-.
No se me dio ni media oportunidad... con una pan-
dilla como esa. Y ahora se mostraban amistosos...
¡Oh, tan condenadamente amistosos! ¡Compinches,
compañeros de barco! Todos en el mismo bote. Sa-
car la máxima ventaja de la situación. No habían
tenido la intención de hacer nada. George les im-
portaba un rábano. George había vuelto a su litera,
para buscar algo a último momento, y quedó atra-
pado. El hombre era un tonto de remate. Muy tris-
te, por supuesto... Sus ojos me miraban. Movían los
labios; meneaban la cabeza en el otro extremo del
bote... Tres. Me llamaban... A mí. ¿Por qué no?
¿Acaso no había saltado? No respondí. No hay pa-
labras para el tipo de cosas que yo quería decir. Si
hubiese abierto los labios en ese momento, habría
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aullado como un animal. Me preguntaba cuándo
despertaría. Me instaron, en voz alta, a ir a popa y
escuchar con tranquilidad lo que el capitán quería
decir. Estábamos seguros de ser recogidos antes de
la noche... Nos encontrábamos en medio de la línea
de tránsito del canal; ya se veía humo hacia el no-
roeste.

-Sentí una espantosa sacudida al ver ese leve,
tenue borrón, esa baja mancha de bruma parda a
través de la cual se puede percibir el límite del mar y
el cielo. Les grité que podía oírlos muy bien desde
donde estaba. El capitán maldijo, tan ronco como
un cuervo. No pensaba hablar a voz en cuello para
mi comodidad. "¿Tiene miedo que lo escuchen en la
costa?", pregunté. Me miró con furia, como si hu-
biera tenido deseos de despedazarme. El jefe de
máquinas le aconsejó que me siguiese la corriente.
Le dijo que todavía no estaba bien de la cabeza. El
otro se puso de pie a popa, como una gruesa co-
lumna de carne... y habló... habló...

Jim se quedó pensativo.
-¿Y bien? -pregunté.
-¿Qué me importaba la historia que hubiesen

convenido en relatar? -gritó, irreflexivo-. Podían
muy bien decir lo que se les viniera en gana. Era
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cosa de ellos. Yo conocía la historia. Nada de lo que
pudiesen hacer creer a la gente la modificaría en lo
que a mí se refería. Lo dejé hablar, argumentar...
hablar, argumentar. Siguió y siguió y siguió. De
pronto sentí que las piernas se me aflojaban. Estaba
enfermo, cansado... mortalmente cansado. Dejé caer
la caña del timón, les volví la espalda y me senté en
el primer banco.

Ya era suficiente para mí. Me llamaron para sa-
ber si entendía... ¿No era verdad hasta la última pa-
labra? ¡Era verdad, por Dios!, a la manera de ellos.
No volví la cabeza. Los oí conferenciar. "El tonto
del demonio no dirá nada." "Oh, lo entiende muy
bien." "Déjelo; no hará nada." "¿Qué puede hacer?"
Qué podía hacer. ¿No estábamos todos en el mismo
bote? Traté de ensordecerme. El humo había desa-
parecido hacia el norte. Era una calma chicha. Be-
bieron del barrilito, y yo también. Después hicieron
un gran alboroto con el asunto de extender la vela
sobre la borda. ¿Quería yo montar guardia? Se me-
tieron debajo, fuera de mi vista, ¡gracias a Dios! Me
sentía agotado, agotado, extenuado, como si no hu-
biese dormido una hora desde el día en que nací.
No podía ver el agua por el resplandor del sol. De
vez en cuando uno de ellos salía arrastrándose, se
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ponía de pie para echar una mirada en torno, y se
introducía de nuevo. Oí ronquidos debajo de la ve-
la. Algunos de ellos podían dormir. Por lo menos
uno. ¡Yo no! Todo era luz, luz, y el bote parecía caer
a través de ella. De vez en cuando me sentía muy
sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzó a caminar con pasos medidos, de un
lado a otro, ante mi sillón, con una mano en los
bolsillos del pantalón, la cabeza inclinada, pensativa,
y el brazo derecho levantado, a largos intervalos en
un ademán que parecía apartar de su camino a un
intruso invisible.

-Supongo que usted pensará que estaba vol-
viéndome loco -comenzó con tono distinto-. Y es
lógico, si recuerda que había perdido la gorra. El sol
se arrastró desde el este hasta el oeste por sobre mi
cabeza desnuda, pero ese día nada de malo podía
sucederme, supongo. El sol no conseguía enloque-
cerme... -Su brazo derecho apartó la idea de la locu-
ra.- Tampoco podía matarme... -Otra vez su brazo
rechazó una sombra.- Eso corría por mi cuenta.

-¿De veras? -exclamé, inexpresablemente asom-
brado ante este nuevo giro, y lo miré con el mismo
tipo de sentimiento que muy bien habría podido
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experimentar si él, después de girar sobre sus talo-
nes, presentase un rostro nuevo en todo sentido.

-No caí con fiebre cerebral, tampoco me de-
rrumbé muerto -continuó-. No me preocupé para
nada por el sol que tenía sobre la cabeza. Pensaba
con tanta frialdad como cualquier hombre pensó
alguna vez, sentado a la sombra. El grasiento animal
del capitán asomó la cabezota con el cabello corta-
do al rape, por debajo de la lona, y me clavó sus
ojillos suspicaces. "Donnerwetter, se morirá", gruñó, y
se metió adentro como una tortuga. Yo lo había
visto, lo escuché. No me interrumpió. En ese mo-
mento pensaba que no moriría.

Trató de sondear mis pensamientos con una mi-
rada atenta que me lanzó al pasar.

-¿Quiere decir que había estado meditando
acerca de si moriría? -le pregunté, con un tono tan
impenetrable como pude conseguir. Asintió sin de-
tenerse.

-Sí, había llegado a eso, mientras me encontraba
sentado allí, solo -respondió. Y dio unos pocos pa-
sos más, hasta el final imaginario de su recorrido, y
cuando se volvió para regresar tenía las dos manos
profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo
delante de mi sillón y me miró-. ¿No lo cree? -
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inquirió con tensa curiosidad. Me sentí empujado a
hacer una solemne declaración de mi disposición a
creer de manera implícita en cualquier cosa que le
pareciera conveniente decirme.
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CAPITULO 11

Me escuchó con la cabeza a un costado, y tuve
otro atisbo a través de un desgarrón de la bruma en
la cual se movía y en la cual tenía su ser. La tenue
luz de la vela chisporroteó dentro de la bola de vi-
drio, y eso era todo con lo cual contaba para verlo; a
su espalda estaba la negra noche, con las estrellas
claras, cuyo brillo distante, dispuesto en planos cada
vez más lejanos, atraía la mirada hacia las profundi-
dades de una oscuridad mayor; y, sin embargo, una
misteriosa luz parecía mostrarme su cabeza juvenil,
como si en ese momento el joven que tenía dentro
de él chispeara y expirase durante un instante.

-Usted es una muy buena persona por escu-
charme de esta manera -dijo-. Me hace bien. No
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sabe lo que es para mí. No sabe... -parecieron fal-
tarle las palabras. Fue una visión clara. Era un joven
del tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del
tipo que gusta de imaginar que uno mismo ha sido;
del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su afini-
dad con las ilusiones que uno mismo consideraba
perdidas, extinguidas, frías, y que, como si se reen-
cendieran al contacto de otra llama, aletean en lo
hondo, muy en lo profundo, en algún lugar, emiten
una vibración de luz..; de calor!.. Sí; entonces pude
entreverlo... y no era el último de esa especie...

-No sabe lo que es para una persona en mi si-
tuación que le crean... hablar con sinceridad a un
hombre de más edad. Es tan difícil... tan espanto-
samente injusto... tan poco comprensible ...

La niebla volvía a cerrarse. No sé qué edad su-
puso que tenía... ni cuánta sabiduría. Ni la mitad de
la edad que entonces sentía: ni la mitad de inútil-
mente sabio que testaba seguro de ser. No cabe du-
da: en ninguna otra profesión, como en la del mar,
van hasta tal punto los corazones de aquellos ya
destinados a hundirse o nadar hacia la juventud que
se encuentra al borde del abismo, que contempla
con ojos brillantes el resplandor de la vasta superfi-
cie que no es más que un reflejo de sus propias mi-
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radas henchidas de fuego. Existe una magnífica va-
guedad en las esperanzas que empujaron a cada uno
de nosotros al mar, una gloriosa indefinición, ¡una
magnífica ansia de aventuras que son su propia y
única recompensa! ¿Qué obtenemos...? Bueno, no
hablemos de eso... ¿Pero puede uno de nosotros
contener una sonrisa? En ninguna otra clase de vida
está la ilusión tan lejos de la realidad... En ninguna
otra el comienzo es todo ilusión... el desencanto
más veloz, el sometimiento más completo. ¿No ha-
bíamos comenzado todos con el mismo deseo, ter-
minado con el mismo conocimiento, arrastrado los
recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo
largo de los sórdidos días de imprecación? Qué tie-
ne de extraño, entonces, que cuando algún intenso
aguijonazo nos penetra descubramos que el lazo es
tan estrecho; que además de la hermandad de la
profesión se experimente la fuerza de un senti-
miento más amplio, el sentimiento que une a hom-
bre y niño. Y él estaba allí, ante mí, creído de que la
edad y la sabiduría pueden encontrar un remedio
contra el dolor de la verdad, ofreciéndome un atis-
bo de sí mismo corno un joven en un aprieto que es
un demonio de aprieto, el tipo de problemas ante
los cuales los hombres encanecidos menean la cabe-
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za con solemnidad mientras ocultan una sonrisa. Y
había estado pensando en la muerte. ¡Maldito sea!
¡Había encontrado eso! para meditar, porque le pa-
recía haber salvado su vida en tanto que todo su
esplendor desaparecía con el barco en la noche.
¡Qué más natural! Era lo bastante trágico y gracioso,
con toda conciencia, pedir compasión en voz alta,
¿y en qué era yo mejor que los otros para negarle mi
piedad? Y mientras lo miraba, las brumas entraron
rodando en la tienda, y su voz habló:

-Estaba tan perdido, ¿sabe? Era una de esas co-
sas que nadie espera que le suceda. Eso no se pare-
cía a una pelea, por ejemplo.

-Es cierto -admití. Parecía cambiado, como si
hubiese madurado de pronto.

-Nunca puede estarse seguro -masculló.
-¡Ah! No estaba seguro -dije, y me aplacó el so-

nido de un leve suspiro que pasó entre nosotros
como el vuelo de un ave en la noche.

-Bien no lo estaba -respondió él, con valentía-.
Se parecía mucho a la desdichada historia que ellos
habían elaborado. No era una mentira... pero tam-
poco era verdad. Era algo.. . uno conoce una menti-
ra lisa y llana. No existía ni siquiera el grosor de una



L O R D  J I M

211

hoja de papel entre lo correcto y lo erróneo de este
asunto.

-¿Qué más quería usted? -pregunté. Pero creo
que hablé en voz tan baja que no me escuchó. Ha-
bía postulado su argumento como si la vida fuese
una red de senderos separados por abismos. Su voz
parecía razonable.

-Suponga que no... quiero decir, suponga que
me hubiera quedado en el barco. Bien. ¿Cuánto
tiempo más? Digamos un minuto... medio minuto...
Vamos. En treinta segundos, como parecía seguro
entonces, me habría arrojado por sobre la borda.
¿Piensa que no me habría apoderado de cualquier
cosa que encontrara en el camino: remo, salva vida,
emparrillado, algo? ¿No lo habría hecho usted?

-Para salvarse -interrumpí.
-Esa no habría sido la intención -replicó-. Y es

más de lo que quería cuando... -Se estremeció como
si estuviese a punto de tragar alguna droga nausea-
bunda... -salté -pronunció con un convulsivo es-
fuerzo, cuya tensión, como propagada por las ondas
del aire, hizo que mi cuerpo se removiera un poco
en el sillón. Me miró con los ojos bajos-¿No me
cree? -exclamó-. ¡Lo juro!... ¡Maldito sea! Me hace
hablar y... ¡tiene que creerme!... Dijo que me creería.



J O S E P H  C O N R A D

212

-Por supuesto que sí -protesté con tono tran-
quilo, que produjo un efecto sedante.

-Perdóneme -pidió él-. Es claro que no le habría
hablado de todo esto si no fuese un caballero. Ha-
bría debido saber... yo soy... soy... también soy un
caballero...

-Sí, sí -respondí deprisa. Me miraba directa-
mente a la cara, y retiró la mirada poco a poco.

-Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas...
por qué no me fui de esa manera. No pensaba
asustarme por lo que había hecho. Y de cualquier
modo, si me hubiese aferrado al barco, habría hecho
todo lo posible para que me salvaran. Se ha sabido
de hombres que flotaron durante horas.. . en mar
abierto... y a quienes se recogió casi ilesos. Yo ha-
bría durado mucho más que otros. Mi corazón no
tiene nada. -Sacó el puño derecho del bolsillo, y el
golpe que se dio en el pecho resonó como una de-
tonación apagada en la noche.

-No -dije. Meditó, con las piernas un tanto se-
paradas y la barbilla hundida.

-Por un pelo -murmuró-. Ni el ancho de un
pelo entre esto y lo otro. Y en ese momento...

-Resulta difícil ver un pelo a medianoche -dije,
con cierta malignidad, me temo. ¿Entienden lo que
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quiero decir cuando me refiero a la solidaridad de la
profesión? Estaba enojado con él, como si me hu-
biese engañado... ¡A mí! Como si me hubiera arre-
batado una espléndida oportunidad de mantener la
ilusión de mis comienzos, como si hubiese despoja-
do a nuestra vida común de la última chispa de su
esplendor-. Y entonces huyó... en el acto.

-Salté -me corrigió, con tono incisivo.- ¡Salté...
téngalo en cuenta! -repitió, y me sorprendí ante la
evidente pero oscura intención-. ¡Y bien sí! Tal vez
no podía ver entonces, pero tenía tiempo suficiente
y cualquier cantidad de luz en ese bote, y, además,
podía pensar. Nadie lo sabría, por supuesto, pero
eso no me facilitaría las cosas. También tiene que
creer en eso. Yo no quería esta conversación... no...
sí... no me tiré... la quería: es lo único que quería... y
ya lo he dicho. ¿Le parece que usted o cualquiera
habría podido obligarme a hablar si...? Yo... no ten-
go miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar-.
Lo miré a la cara-. No pensaba huir. Al principio...
si no hubiera sido por esos individuos, habría podi-
do... ¡No, por el cielo! No pensaba darles esa satis-
facción. Ya habían hecho lo suficiente.
Compusieron un relato, y, por lo que yo sé, creían
en él. Pero yo sabía la verdad, y tendría que vivir
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con ella... solo, por mi cuenta. No pensaba ceder
ante una cosa tan canallesca e injusta. ¿Qué demos-
traba, en fin de cuentas? Yo me sentía muy mal. En-
fermo de la vida... para decirle la verdad. ¿Pero de
qué podía servir eludirlo... de... de... de esa manera?
Ese no era el modo. Creo... creo que habría... creo
que habría terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la últi-
ma palabra se detuvo ante mí.

-¿Qué cree usted? -preguntó con violencia. Se
produjo una pausa, y de pronto me sentí abrumado
por una profunda y desesperada fatiga, como si su
voz me hubiera sacado de un sueño de vagabundeos
por espacios vacíos cuya inmensidad había tortura-
do mi alma y agotado mi cuerpo.

-... Habría terminado en nada -masculló, erguido
sobre mí, con obstinación, al cabo de un rato-. ¡No,
lo correcto era hacerle frente... solo... esperar otra
oportunidad... descubrir...
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CAPITULO 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde
llegaba el oído. La bruma de los sentimientos de él
se desplazaba ante nosotros, como conmovida por
sus luchas, y en los desgarrones del velo inmaterial
aparecía distinto se forma y preñado de un vago
atractivo, como una figura simbólica en un cuadro.
El aire frío de la noche parecía yacer sobre mis
miembros, tan pesados como una placa de mármol.

-Entiendo -murmuré, más para demostrarme
que podía romper con mi estado de parálisis, que
por otra razón.

-El Avondale nos recogió antes de la puesta del
sol -señaló, lúgubre-. Se dirigió en línea recta hacia
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nosotros. Sólo tuvimos que permanecer sentados y
esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:
-Ellos narraron su historia. -Y volvió a reinar el

silencio opresivo.- Sólo entonces supe qué había
decidido -agregó.

-Nada dijo -susurré.
-¿Qué podía decir? -preguntó, en el mismo tono

bajo... -Un leve choque. Detuve el barco, evalué el
daño. Tomé medidas para bajar los botes sin crear
pánico. Cuando descendió el primer bote, el barco
entró en una borrasca. Se hundió como plomo...
¿qué podía resultar más claro..? -Bajó la cabeza.- ¿Y
más espantoso? -Los labios le temblaron mientras
me miraba a los ojos.- Yo había saltado, ¿verdad? -
preguntó, acongojado-. Con eso tenía que vivir. El
relato no importaba... -Se apretó las manos un ins-
tante y luego miró a derecha e izquierda, en la oscu-
ridad -: Era como trampear a los muertos -
balbuceó.

-Y no había muertos -dije.
Al escuchar eso se alejó de mí. Esa es la única

forma en que puedo describirlo. En un momento vi
su espalda cerca de la balaustrada. Permaneció allí
un rato, como si admirase la pureza y la paz de la
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noche. Un arbusto de flores, del jardín de abajo,
difundía su poderoso aroma en el aire húmedo.
Volvió a mí con pasos apresurados.

-Y eso no importaba -dijo con tanto empecina-
miento como es posible mostrar.

-Tal vez no -admití. Empecé a tener la idea de
que en definitiva, era demasiado para mí. En fin de
cuentas, ¿qué sabía yo?

-Muertos o no, no podía librarme -dijo-. Tenía
que vivir, ¿no es verdad?

-Bueno, sí... si lo toma de esa manera -murmuré.
-Me alegré, por supuesto -dijo con negligencia,

con los pensamientos fijos en otra cosa-. El escán-
dalo -pronunció con lentitud, y levantó la cabeza-.
¿Sabe cuál fue mi primer pensamiento cuando me
enteré? Sentí alivio. Sentí alivio de enterarme que
esos gritos... ¿le dije que había oído gritos? ¿No?
Bien pues los oí. Gritos de pedido de auxilio... im-
pulsados por la llovizna. Imaginación, supongo. Y
sin embargo no puedo... qué estúpido... los otros no
los escucharon. Después les pregunté. Todos dije-
ron que no. ¿No? ¡Y yo los escuchaba aun en ese
momento! Habría debido saberlo. Pero no pensé...
sólo escuché. Gritos muy débiles... día tras día. Y
entonces el pequeño mestizo de aquí vino y me ha-
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bló. "El Patna... cañonera francesa... nos remolcó
con éxito a Adén... Investigación... Oficina de Mari-
na... Hogar de Marinos... ¡Medidas tomadas para
pensión y alojamiento!" Caminé con él, y gocé con
el silencio. De modo que no había habido gritos.
Imaginación. Tuve que creerle. Ya no escuchaba
nada más. Me pregunto cuánto tiempo lo habría
soportado. Y, además, empeoraba... quiero decir...
eran más fuertes.

Reflexionó.
-¡Y yo no oía nada! Bueno... que así sea. Pero las

luces. ¡Las luces se apagaron! No las vimos. No es-
taban allí. Si hubiesen estado, habría regresado na-
dando... habría vuelto y gritado al costado del
barco... habría rogado que me hicieran subir a bor-
do... habría corrido el albur... ¿Lo duda?... ¿Cómo
sabe qué sentía? ... ¿Qué derecho tiene a dudar?...
En verdad, casi lo hice... ¿entiende? -Se le apagó la
voz.- No había ni un resplandor... ni un resplandor -
protestó, quejumbroso-. ¿No entiende que si lo hu-
biese habido, no me vería aquí? Me ve... y duda.

Sacudí la cabeza en señal de negación. El pro-
blema de las luces que se perdieron de vista cuando
el bote no estaba a más de un cuarto de milla del
barco era para discutirlo mucho. Jim se atuvo a su
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afirmación de que nada pudo verse después que
terminó el primer chubasco; los otros afirmaron lo
mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que la
gente meneó la cabeza y sonrió. Un viejo capitán
que estaba sentado cerca de mí, en el tribunal, me
cosquilleó la oreja con su blanca barba, para mur-
murar:

-Por supuesto, tienen que mentir.
En verdad, nadie mintió; ni siquiera el jefe de

máquinas, con su historia de la luz del palo mayor
que se apagaba como un fósforo que uno arroja.
Por lo menos, no de manera consciente. Un hom-
bre con el hígado en ese estado habría podido muy
bien ver una chispa flotante, con el rabo del ojo,
cuando lanza una mirada apresurada por sobre el
hombro. No habían visto ninguna clase de luz, aun-
que estaban bastante cerca, y sólo podían explicarlo
de una manera: el barco se había hundido. Era evi-
dente y consolador. La rapidez con que se produjo
el acto previsto había justificado su prisa. No era
extraño que no buscasen otra explicación. Pero la
verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la
sugirió, el tribunal dejó de preocuparse por el
asunto. Si lo recuerdan, el barco estaba detenido, de
proa al rumbo trazado a lo largo de la noche, con la
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popa levantada y la proa hundida en el agua, que
llenaba el primer compartimiento delantero. Así de
mal estibado, cuando la borrasca lo volteó un poco
en la cuarta, viró de proa al viento, con tal brusque-
dad como si hubiese estado al ancla. Con ese cam-
bio de posición, todas sus luces quedaron fuera de
la vista del bote, durante unos momentos, a popa.
Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrían
producido el efecto de un llamado mudo... que su
resplandor, perdido en la oscuridad de la nube, hu-
biese tenido el misterioso poder de la mirada huma-
na, que puede despertar sentimientos de
remordimiento y piedad. Habría dicho: "Estoy
aquí... todavía aquí"... ¿Y qué más puede decir el ojo
del más abandonado de los seres humanos? Pero les
volvió la espalda, como en desprecio del destino de
ellos. Giró en redondo, pesado, para contemplar
con furia y empecinamiento el nuevo peligro del
mar abierto, al cual tan extrañamente sobrevivió
para terminar sus días en una playa de desguace,
como si su destino registrado hubiese sido morir en
forma oscura bajo los golpes de muchos martillos.
No puedo decir cuáles fueron los destinos finales
que el destino reservó a los peregrinos. Pero el futu-
ro inmediato trajo, a las nueve de la mañana si-
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guiente, una cañonera francesa que volvía a su país
desde Reunión. El informe de su comandante era ya
de propiedad pública. Se apartó un tanto de su
rumbo para averiguar qué ocurría con el vapor que
flotaba peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar
tranquilo y brumoso. Había una enseña, con el em-
blema de la unión hacia abajo, flotando de su can-
greja mayor (el serang había tenido la sensatez de
poner la señal de pedido de ayuda a la luz del día).
Pero los cocineros preparaban la comida, a proa,
como de costumbre. Los puentes estaban tan re-
pletos como un corral de ovejas; había gente enca-
ramada a lo largo de las barandillas apiñada en la
cubierta en una masa sólida; cientos de ojos mira-
ban, y no se oyó un sonido cuando la cañonera se
ubicó por el través, como si toda esa multitud de
labios hubiese estado sellado por un hechizo.

El francés saludó, no obtuvo una respuesta in-
teligible, y después de asegurarse, con los binocula-
res, que la multitud de a bordo no parecía apestada
decidió enviar un bote. Dos oficiales subieron a
bordo, escucharon al serang, trataron de hablar con
el árabe, nada entendieron. Pero era claro que la
naturaleza de la emergencia resultaba evidente.
También les asombró mucho descubrir a un blanco
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muerto y acurrucado en el puente. "Fort intrigués par
ce cadavre", como me informó, mucho después, un
maduro teniente francés con quien me topé una
tarde en Sydney, por pura casualidad, en una especie
de café, y que recordaba muy bien el asunto. En
verdad, este asunto, puedo señalarlo de pasada, tuvo
el extraordinario poder de desafiar la brevedad de
los recuerdos y la longitud del tiempo. Parecía vivir,
con una especie de rara vitalidad, en la mente de los
hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido el
dudoso placer de encontrarme con él a menudo,
años irás tarde a miles de kilómetros de distancia,
cuando surgía de la más remota conversación posi-
ble, cuando aparecía en la superficie de las alusiones
más distantes. ¿Acaso no apareció entre nosotros
esta noche? Y yo soy aquí el único marino. Soy el
único para quien es un recuerdo. ¡Y, sin embargo, se
abrió paso! Pero si dos hombres que, desconocidos
entre sí, y que están enterados del asunto, se en-
cuentran por accidente en cualquier lugar de la tie-
rra, el caso salta entre ellos con tanta certeza como
el destino, antes que se separen. Yo nunca había
visto antes al francés, y al cabo de una hora termi-
namos cada uno con el relato de su propia vida. Él
no parecía muy parlanchín, en especial, yo tampoco.
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Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme
arrugado, sentado, dormitando ante un vaso semi-
llero de cierto liquido oscuro. Sus charreteras esta-
ban un poco deslustradas, sus mejillas afeitadas eran
grandes y cetrinas; parecía un hombre aficionado a
tomar rapé, ¿saben? No digo que lo hiciera, pero la
costumbre habría coincidido con esa clase de hom-
bre. Todo comenzó cuando me entregó un ejemplar
de Home News, que yo no quería, a través de la mesa
de mármol. "Merci", le dije. Intercambiamos unas
frases en apariencia inocentes, y de pronto, antes
que supiese cómo había sucedido, estábamos en
mitad de ello, y él me contaba cuánto les había "in-
trigado el cadáver". Resultó que era uno de los ofi-
ciales que habían subido a bordo.

En el establecimiento en que nos hallábamos
sentados se podía obtener una variedad de bebidas
extranjeras que se reservan para los oficiales navales
visitantes, y él bebió un trago del oscuro líquido de
aspecto medicinal, que tal vez no era nada más de-
sagradable que cassis à l’eau, y mientras miraba con
un ojo dentro del vaso, meneó apenas la cabeza.

-Impossible de comprendre... vouz concevez -dijo, con
curiosa mezcla de despreocupación y reflexividad.
Me resultó muy fácil entender cuán imposible les
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había sido entender. En la cañonera, nadie sabía
bastante inglés como para entender la historia, tal
como la narraba el serang. Además, había mucho
ruido alrededor de los dos oficiales.

-Se apiñaron en torno de nosotros. Había un
círculo alrededor del muerto (autour de ce mort) -
describió-. Era preciso ocuparse de lo más apre-
miante. Esas personas comenzaban a agitarse... Par-
bleu! Una muchedumbre como esa, ¿entiende? -
acotó con filosófica indulgencia. En cuanto al
mamparo, aconsejó a su comandante que lo más
seguro era dejarlo en paz, ya que tenía un aspecto
tan sospechoso. Llevaron dos guindalezas a bordo
en seguida (en toute hâte) y remolcaron al Patna -de
popa-, cosa que, dadas las circunstancias, no era tan
tonto, puesto que la rueda del timón estaba dema-
siado fuera del agua como para ser de alguna utili-
dad, y esa maniobra aliviaba la tensión sobre el
mamparo, cuyo estado, afirmó con estólida volubi-
lidad, exigía el mayor cuidado (éxigeait les plus grands
ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo
conocido debió tener alguna voz en la mayor parte
de esas medidas. Parecía un oficial digno de con-
fianza, no ya muy activo, y, además, un aspecto muy
de marino, en cierto modo, aunque mientras estaba
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sentado allí, con los gruesos dedos entrelazados li-
geramente sobre el estómago, le recordaba a uno
esos curas de aldea tranquilos manchados de rapé,
en cuyos oídos se vierten los pecados, los sufri-
mientos, el remordimiento de generaciones campe-
sinas, en cuyo rostro la expresión plácida y sencilla
es como un velo dejado caer sobre el misterio del
dolor y la congoja. Habría debido usar una raída
soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en
lugar de la levita con charreteras y botones de bron-
ce. El ancho pecho se le hinchaba con regularidad
mientras continuaba explicándome que fue un tra-
bajo del demonio, como sin duda (sans doute) podía
figurármelo yo mismo como marino (en votre qualité
de marin). Al final del período inclinó su cuerpo un
tanto hacia mí y, frunciendo los labios afeitados,
permitió que el aire se escapara con un suave silbi-
do.

-Por fortuna -continuó-, el mar estaba liso co-
mo esta mesa, y no soplaba más viento que aquí.

En verdad, el lugar me parecía intolerablemente
cargado y caluroso. El rostro me ardía como si hu-
biese tenido suficiente juventud para turbarme y
ruborizarme. Pusieron rumbo -continuó-, al puerto
inglés más cercano, "naturellement", donde terminaba
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su responsabilidad, "Dieu merci"... E infló un poco
las chatas mejillas...

-Porque, fíjese (notez bien), durante todo el tiem-
po del remolque tuvimos dos cabos de mar de
guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para
librarnos de nuestro remolque en caso de que el
otro barco.. -Hizo aletear los pesados párpados, pa-
ra dejar en claro todo lo posible su pensamiento.-
¡Qué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce qu'on
peut) -y por un momento consiguió investir su pesa-
da inmovilidad con una apariencia de resignación-.
Dos cabos... treinta horas... siempre allí. ¡Dos! -
repitió, levantando un tanto la mano derecha, y
exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademán
que le veía hacer. Me proporcionó la oportunidad
de "advertir" una cicatriz estrellada en el dorso de la
mano... indudable efecto de un escopetazo. Y, co-
mo si mi visión se hubiese agudizado con ese des-
cubrimiento, percibí también la cicatriz de una vieja
herida, que comenzaba un poco por debajo de la
sien y desaparecía de la vista bajo el corto cabello
gris del costado de la cabeza... el roce de una lanza o
el tajo de un sable. Volvió a entrelazar las manos
sobre el estómago.
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-Permanecí a bordo de ese... ese... mi memoria
se va (s'en va), ¡Ah! Patt-nà. C'est bien ça. Patt-nà. Merci.
Resulta rara la forma en que uno se olvida. Perma-
necí en ese barco durante treinta horas...

-¡De veras! -exclamé. Todavía mirándose las
manos, frunció un tanto los labios, pero esta vez no
silbó.

-Se consideró conveniente -respondió, levan-
tando las cejas sin apasionamiento- que uno de los
oficiales permaneciera para mantener los ojos
abiertos (pour ouvrir l'oeil)... -suspiró, ocioso-, y para
comunicarse por medio de señales con el barco de
remolque, ¿entiende? ... Etcétera. Por lo demás,
también era mi opinión. Preparamos los botes para
dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos
medidas... ¡En fin! Uno hizo todo lo posible. Era
una situación delicada. Treinta horas. Me prepara-
ron algunos alimentos. En cuanto al vino... ni una
gota. -De alguna manera extraordinaria, sin ningún
cambio notable en su actitud inerte y en la plácida
expresión de su rostro, se las arregló para transmitir
la idea de un profundo disgusto.- Yo... cuando se
trata de comer sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temí que me diese más detalles sobre su mo-
lestia, pues aunque no movió un miembro ni un
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músculo, hacía que uno tuviera conciencia de lo
mucho que le irritaba el recuerdo. Pero pareció ol-
vidarse de todo ello. Entregaron su carga a las "au-
toridades portuarias", como lo expresó él. Le llamó
la atención la calma con que se la recibió.

-Cualquiera habría creído que todos los días les
llevaban un hallazgo tan raro (drôle de trouvaille). Us-
tedes son extraordinarios -comentó, con la espalda
apoyada contra la pared, con un aspecto tan incapaz
de exhibiciones emocionales como un saco de hari-
na. Por casualidad había en ese momento un barco
de guerra y un vapor de la marina india en el puerto,
y él no ocultó su admiración ante la forma eficiente
en que los botes de esos dos barcos libraron al Patna
de sus pasajeros. En verdad, su aspecto aletargado
nada ocultaba: tenía ese poder misterioso, casi mila-
groso, de producir efectos notables por medios im-
posibles de descubrir, lo cual constituye la última
palabra del arte más elevado.

-Veinticinco minutos... reloj en mano... veinti-
cinco, no más...

Abrió y volvió a cerrar los dedos sin separar las
manos del vientre, y el ademán fue infinitamente
más eficaz que si hubiese alzado los brazos al cielo,
en señal de asombro...
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-Toda esa gente (tout ce monde) en la costa... con
sus bártulos... No quedó nadie, salvo una guardia de
marinos (marins de l’État) y ese interesante cadáver
(cet intéres-sant cadavre). Veinticinco minutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto
hacia un lado, pareció degustar con sabiduría, en la
lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo con-
vencía a uno, sin mayores demostraciones, que su
aprobación tenía una gran importancia, y luego de
reanudar su casi no interrumpida inmovilidad, si-
guió informándome que, como tenía la orden de
partir hacia Tolón, zarparon dos horas más tarde
"de modo que (de sorte que) hay muchas cosas en este
incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie) que
quedaron a oscuras".
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CAPITULO 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de
actitud, se sometió, por así decirlo, y de manera pa-
siva, a un estado de silencio. Yo le hice compañía, y
de pronto, pero no con brusquedad, como si hubie-
se llegado el momento para que su voz moderada y
ronca saliera de su inmovilidad, exclamó:

-¡Mon Dieu! ¡Cómo pasa el tiempo!
Nada habría podido ser más vulgar que esta fra-

se. Pero su emisión coincidió, para mí, con un mo-
mento de visión. Es extraordinaria la manera en que
pasamos por la vida con los ojos semi cerrados, con
los oídos sordos, con los pensamientos dormidos. Y
quizá sea mejor así; y es posible que este aturdi-
miento mismo haga que la vida resulte tan soporta-
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ble y bienvenida para la incalculable mayoría. No
obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca co-
nocimos uno de esos raros momentos de despertar
en que vemos, oímos y entendemos tanto... todo...
en un relámpago... antes de volver a caer en nuestra
agradable somnolencia. Levanté la vista cuando él
habló, y lo vi como si nunca lo hubiese visto hasta
entonces. Le vi la barbilla hundida en el pecho, los
torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelaza-
das, la postura inmóvil, que de manera tan curiosa
sugería que sencillamente había quedado abandona-
do allí. Por cierto que el tiempo había pasado; lo
alcanzó y siguió adelante. Lo había dejado atrás, sin
esperanzas, con muy pocos dones: el cabello gris
acero, la pesada fatiga del rostro atezado, dos cica-
trices, un par de deslucidas charreteras; uno de esos
hombres firmes, dignos de confianza, que son la
materia prima de grandes reputaciones, una de esas
vidas inexplicadas que se sepultan, sin tambores ni
trompetas, bajo los cimientos de éxitos monumen-
tales.

-Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse -(era
la nave almirante de la escuadra francesa del Pacífi-
co en la época), dijo, separando los Hombros de la
pared, un par de centímetros, para presentarse. Yo
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incliné un tanto la cabeza desde mi lado de la mesa,
y le dije que mandaba un mercante en ese momento
anclado en la bahía de Rushcutters. Él la había "per-
cibido", una hermosa embarcación. Se mostró muy
cortés al respecto, con sus modales impasibles. In-
cluso creo que llegó al punto de inclinar la cabeza,
en alabanza, mientras repetía, respirando visible-
mente.

-Ah, sí. Una pequeña embarcación pintada de
blanco... muy hermosa... muy hermosa (très coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el
cuerpo para enfrentar la puerta de vidrio que tenía-
mos a la derecha.

-Una ciudad aburrida (triste ville) -hizo observar,
mientras miraba hacia la calle. Era un día brillante;
soplaba un fuerte viento del sur, y podíamos ver a
los transeúntes, hombres y mujeres, zarandeados
por el viento en las aceras, los frentes soleados de
las casas, al otro lado del camino, borroneados por
los altos remolinos de polvo.

-Bajé a tierra -dijo-, para estirar un poco las
piernas, pero... -No terminó, y se hundió en las pro-
fundidades de su reposo.- Por favor, dígame -
comenzó, y fue subiendo con pesadez-, ¿qué había
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en el fondo del asunto... con exactitud (au juste)? Es
curioso. Ese muerto, por ejemplo, etcétera.

-También había hombres vivos -repliqué-. Mu-
cho más curioso.

-Sin duda, sin duda -admitió, con voz apenas
audible, y luego, como después de una madura re-
flexión, murmuró-. Es evidente. -Yo no ofrecí difi-
cultades en lo referente a comunicarle lo que más
me interesaba del caso. En apariencia, él tenía dere-
cho a saberlo; ¿no se había pasado treinta horas a
bordo del Patna... no había tomado la sucesión, por
decirlo así, no había hecho "lo posible"? Me escu-
chó, con un aspecto más sacerdotal que nunca, y
con lo que -tal vez a consecuencia de su mirada ba-
ja- tenía la apariencia de una devota concentración.
Una o dos veces enarcó las cejas (pero sin levantar
los párpados), como quien dice "¡Qué demonios!"
En una ocasión exclamó con serenidad "¡Ah, bah!",
entre dientes, y cuando terminé frunció los labios en
forma deliberada, y emitió una especie de silbido
lastimero.

En cualquier otro habría podido ser una prueba
de aburrimiento, un signo de indiferencia, pero él, a
su manera oculta, se las compuso para hacer que su
inmovilidad pareciera profundamente sensible, y tan
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repleta de pensamientos valiosos como un huevo lo
está de alimentos. Al final dijo nada más que "muy
interesante", pronunciado con cortesía, y con fuerza
no mucho mayor que la de un susurro. Antes que
me recuperase de mi desilusión, agregó, pero como
si hablase consigo mismo:

-Eso es. -La barbilla pareció hundírsele aún más
en el pecho, el cuerpo pesar más en el asiento. Es-
taba a punto de preguntarle qué quería decir, cuan-
do una especie de temblor preparatorio le recorrió
todo el cuerpo, como puede verse una leve ondula-
ción en el agua estancada antes de percibir el vien-
to.- Y entonces el pobre joven huyó junto con los
demás -dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonreír. La única sonrisa
auténtica que recuerdo en relación con el caso de
Jim. Pero en cierta forma esa sencilla exposición del
asunto parecía graciosa en francés... “s'est enfui avec
les autres", había dicho el teniente. Y de pronto co-
mencé a admirar la discriminación del hombre. Ad-
virtió el problema enseguida: descubrió lo único que
me interesaba. Sentí como si adoptase una opinión
profesional al respecto. La calma imperturbable y
madura de él era la de un experto en posesión de los
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hechos, para quien las perplejidades ajenas son sim-
ples juegos de niños.

-¡Ah, los jóvenes, los jóvenes! -dijo, indulgente-.
Y al fin de cuentas, uno no muere de eso.

-¿De qué? -pregunté con rapidez.
-De tener miedo. -Aclaró lo que quería decir y

sorbió su bebida.
Vi que los últimos tres dedos de su mano herida

estaban rígidos y no podían moverse con indepen-
dencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso
con una garra torpe.

-Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar,
pero... -Dejó el vaso con torpeza... - El temor, el
temor... Mire... siempre está ahí... -Se tocó el pecho
cerca de un botón de bronce, en el punto mismo en
que Jim había propinado un golpe al suyo, cuando
protestaba que su corazón estaba sano. Supongo
que hice alguna señal de disidencia, porque insistió:
-¡Sí, sí! Uno habla uno habla; todo está muy bien;
pero en fin de cuentas, uno no es más inteligente
que el prójimo.. . ni más valiente. ¡Valiente! Eso
siempre queda por verse. He recorrido el mundo
(roulé ma bosse) -dijo, usando la expresión de jerga
con imperturbable seriedad- por todos sus rincones;
conocí hombres valientes... ¡famosos! ¡Allez!... -
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Bebió con descuido... -Valientes... se da cuenta... en
el servicio... hay que serlo... el oficio lo exige (le mé-
tier veut pa). ¿No es así? -me preguntó, con acento
razonable-. ¡Eh bien! Cada uno de ellos... digo cada
uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendu...
confesaba que existía un punto... hay un punto... en
los mejores de nosotros... en alguna parte hay un
punto en que uno abandona todo (vous lachez tout). Y
hay que vivir con esa verdad... ¿se da cuenta? Dada
cierta combinación de circunstancias, es inevitable
que surja el miedo. Un pavor abominable (un trac
épouvantable). Y aun entre quienes no creen en esta
verdad, el miedo existe también... el miedo a sí
mismos. En absoluto. Créame. Sí, sí... a mi edad
uno sabe lo que dice... ¡que diable!.. -Dijo todo eso
con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el vo-
cero de la sabiduría abstracta. Pero en ese punto
acentuó el efecto de desapego porque comenzó a
hacer girar los pulgares con lentitud.- Es evidente...
¡parbleu! -continuó-. Pues, resuelva lo que le parezca,
hasta un simple dolor de cabeza o una indigestión
(un dérangement d'estomac) es suficiente para... ahí me
tiene a mí, por ejemplo... pasé por mis pruebas. ¡Eh
bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...
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Apuró la bebida y volvió a los pulgares girato-
rios.

-No, no; no se muere de eso -pronunció, por
último, y cuando vi que no tenía la intención de
continuar con la leyenda personal, sentí una gran
desilusión. Tanto más cuanto, no era el tipo de re-
lato, ¿sabe?, respecto del cual se puede insistir al
relator. Permanecí en silencio, y él también, como si
nada pudiese complacerlo más. Hasta los pulgares
estaban inmóviles ahora. De pronto los labios em-
pezaron a moverse.

-Es así -continuó, plácido-. El hombre nace co-
barde (L'homme est né poltron). Es una dificultad, ¡par-
bleu! De lo contrario sería demasiado fácil. Pero la
costumbre... la costumbre, la necesidad... ¿entien-
de?.. El ojo de los demás... voilà. Uno lo aguanta. Y,
además, el ejemplo de otros que no son mejores que
uno, y que, sin embargo, presentan buen semblan-
te...

Se le interrumpió la voz.
-Ese joven... observe... no tenía ninguna de esas

incitaciones... por lo menos en ese momento -
señalé.

Levantó las cejas, perdonándome.
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-No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata
habría podido tener la mejor de las disposiciones...
la mejor de las disposiciones -repitió, acezando un
poco.

-Me alegro de que lo vea con benignidad -dije-.
Los sentimientos de él al respecto eran... ¡Ay!... es-
peranzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me
interrumpió. Levantó los pesados párpados. Los
levantó, digo... -ninguna otra expresión puede des-
cribir la firme voluntariedad del acto-, y al cabo se
me reveló por completo. Me vi frente a dos estre-
chos circulitos grises, como dos minúsculos anillos
de acero en torno de la profunda negrura de las pu-
pilas. La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo,
daba una idea de extrema eficiencia, como el filo de
navaja de un hacha de batalla.

-Perdón -dijo, puntilloso. Levantó la mano de-
recha y se bamboleó hacia delante-. Permítame...
Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que
su valentía no viene sola (ne vient pas tout seule). En
eso no hay nada que lo pueda inquietar a uno. Una
verdad más no puede hacer imposible la vida... Pero
el honor... ¡el honor, monsieur!... El honor, eso es
real... ¡Lo es! Y qué puede valer la vida cuando... -Se
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puso de pie con grave impetuosidad, como un buey
sobresaltado podría levantarse del césped... -cuando
el honor ha desaparecido... ¡oh ca, par exemple!.. No
puedo ofrecer opiniones... no puedo ofrecer opi-
niones... porque... señor... nada sé al respecto.

Yo también me había puesto de pie; tratamos de
introducir una infinita cortesía en nuestras actitudes,
y nos enfrentamos, mudos como dos perros de por-
celana en la repisa de un hogar. ¡Maldito sea el tipo!
Había pinchado la burbuja. La enfermedad de la
inutilidad que espera, agazapada, en los discursos de
los hombres, había caído sobre nuestra conversa-
ción para convertirla en una cosa de sonidos hue-
cos.

-Muy bien -dije, con sonrisa desconcertada-,
¿pero no podría reducirse por sí mismo a algo no
descubierto?

Pareció estar a punto de contestar enseguida,
pero cuando habló había cambiado de opinión.

-Esto, señor, es demasiado sutil para mí... está
muy por encima... no pienso en ello.

Hizo una pesada inclinación de cabeza por en-
cima de su gorra, que sostenía ante sí por la visera,
entre el pulgar y el índice de la mano herida. Yo le
respondí con otra inclinación de cabeza. Lo hicimos
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juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en
tanto que un sucio ejemplar de camarero nos mira-
ba con expresión crítica, como si hubiese pagado
por el espectáculo.

-Serviteur -dijo el francés. Otro remover de pies-.
Monsieur... Monsieur...

La puerta de vidrio se balanceó por detrás de su
robusta espalda. Vi que el viento del sur hacía presa
de él y lo empujaba hacia abajo, con la mano en la
cabeza, los hombros cuadrados y los faldones de la
chaqueta aplastados con fuerza contra las piernas.

Volví a sentarme solo y desalentado... desalen-
tado por el caso de Jim. Si les extraña que después
de más de tres años conservara su actualidad, deben
saber que acababa de verlo hacía poco. Volvía di-
rectamente de Samarang, donde cargué un barco
para Sydney; un negocio desde todo punto de vista
carente de interés, lo que Charley, aquí presente,
llamaría una de mis transacciones racionales, y en
Samarang me encontré con Jim. Entonces trabajaba
para De Jongh, por mi recomen-dación. Depen-
diente portuario. "Mi representante flotante", como
lo llamaba De Jongh. No pueden imaginarse un
modo de vida más despojado de consuelo, menos
capaz de ser investido de una chispa de esplendor...
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como no sea el negocio de un corredor de seguros.
El pequeño Bob Stanton -Charley lo conoce muy
bien- había pasado por esa experiencia. El mismo
que se ahogó después, al tratar de salvar a la criada
de una dama en el desastre del Sephora. Un caso de
colisión en una mañana brumosa, frente a la costa
española si recuerdan. Todos los pasajeros fueron
embarcados en botes y apartados del barco, cuando
Bob se arrimó otra vez y trepó al puente para salvar
a la joven. No entiendo cómo había que-dado allí;
de cualquier modo, estaba loca por completo... No
quería abandonar el barco... se aferraba a la baranda
con torva decisión. El forcejeo se veía con claridad
desde los botes, pero el pobre Bob era el primer
oficial más bajo del servicio mercante, y la mujer
tenía uno sesenta de estatura, calzada, y era tan
fuerte como un caballo, según se me dijo. Y así si-
guieron, tironeo de aquí, tironeo de allá, y la desdi-
chada chica chillando constantemente, y Bob
lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a
su bote que se mantuviera alejado del barco. Uno de
los marineros me dijo, ocultando una sonrisa ante el
recuerdo:

-En verdad, señor, fue como si un joven perver-
so luchara con su madre. -El mismo viejo dijo que: -
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Por fin pudimos ver que Mr. Stanton había dejado
de tironear de la chica, y que estaba allí, mirándola
vigilante. Después pensamos que debe haber calcu-
lado que tal vez la acometida del agua la arrancaría
de la baranda, muy pronto, y le daría una oportuni-
dad de salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al
cabo de un rato el viejo barco se hundió de repente,
con una sacudida de babor... plop. La succión fue
espantosa. Jamás vimos que nada vivo o muerto
subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurrió en
tierra fue de complicaciones en un asunto amoroso,
según creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber
terminado con el mar para siempre, y estaba seguro
de poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a la
postre terminó con un corretaje. No sé qué primo
de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solía contarnos
todas sus experiencias en ese terreno. Nos hacía reír
hasta el llanto y, no del todo molesto con el efecto,
bajo y barbudo hasta la cintura, como un gnomo, se
acercaba a nosotros en puntas de pie y decía:

-Está muy bien que ustedes, pobre diablos se rí-
an, pero mi alma inmortal quedó encogida hasta el
tamaño de una arveja seca después de una semana
de ese trabajo.
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No sé cómo se adaptó el alma de Jim a las nue-
vas condiciones de su vida -yo estaba muy ocupado
consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el al-
ma y el cuerpo-, pero estoy muy seguro de que su
fantasía aventurera sufría todos los tormentos del
hambre. Por cierto que en su nueva profesión nada
había que pudiese alimentarlo. Era una pena verlo
en el trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada
serenidad que debo reconocerle. Vigilé su pesado
trajín con la muy peregrina idea de que se trataba de
un castigo por el heroísmo de su fantasía, una ex-
piación de sus ansias de más esplendores de los que
podía soportar. Le había agradado demasiado ima-
ginarse como un glorioso caballo de carrera, y ahora
estaba condenado a un trajín sin honor, como burro
de vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacía muy
bien. Se encerraba, bajaba la cabeza, jamás pronun-
ciaba una palabra. Muy bien; muy bien en verdad...
salvo ciertos estallidos fantásticos y violentos, en las
deplorables ocasiones en que el irreprimible caso
del Patna volvía a surgir. Por desgracia, el escándalo
de los mares de Oriente no quería extinguirse. Y ese
es el motivo de que jamás pudiera sentir que había
terminado con Jim para siempre.
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Me quedé pensando en él, sentado, después que
se fue el teniente francés, pero no en relación con la
trastienda fría y lóbrega de De Jongh donde no ha-
cía mucho nos habíamos dado un rápido apretón de
manos, sino tal como lo había visto, años atrás, en
los últimos parpadeos de la vela a mi lado, en la lar-
ga galería de la Casa Malabar, con el frío y la oscuri-
dad de la noche a su espalda. Tenía suspendida
sobre la cabeza la respetable espada de las leyes de
su país. Mañana, ¿o acaso hoy? (la medianoche se
había deslizado mucho antes que nos separáramos),
el magistrado policial de rostro marmóreo, después
de distribuir multas y encarcelamientos en el caso de
atraco, tomaría la espantosa arma y la dejaría caer
sobre el cuello inclinado de él. Nuestra comunión
nocturna se pareció, en forma poco común, a la úl-
tima vigilia con un condenado. Y, además, era cul-
pable. Era culpable... como yo mismo me lo dije en
repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin em-
bargo, deseaba ahorrarle el simple detalle de una
ejecución formal. No pretendo explicar las razones
de mis deseos... no creo que pudiese; pero si a esta
altura ustedes no tienen alguna idea al respecto,
entonces debo haber sido muy oscuro en mi narra-
ción, o ustedes han estado demasiado adormilados
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para entender el sentido de mis palabras. No de-
fiendo mi moral. No existía moral en el impulso que
me indujo a presentarle el plan de evasión de Brierly
-puedo llamarlo así- en toda su primitiva sencillez.
Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y
muy a su servicio; ¡oh, un préstamo, un préstamo,
por supuesto!, y si una presentación para un hom-
bre (en Rangún) podía hacer que consiguiese algún
trabajo... ¡pero con el mayor placer! Tenía pluma,
tinta y papel en mi habitación del primer piso. E
inclusive mientras hablaba me sentía impaciente la
carta: día, mes, año, dos y treinta de la mañana, ini-
ciar bien de nuestra vieja amistad le pido que consi-
ga algún trabajo para Mr. James tal y cual, en quien
etcétera, etcétera... Estaba dispuesto a escribir en
esa vena. Si no se había granjeado mi simpatía hizo
algo más: llegó a la fuente y origen mismos de ese
sentimiento, tocó la secreta sensibilidad de mi
egoísmo. No les oculto nada, porque si lo hiciese mi
acción parecería más ininteligible de lo que acto de
hombre alguno tiene derecho a serlo; y -en segundo
lugar- mañana olvidarán mi sinceridad, junto con las
otras lecciones del pasado. En esta transacción, para
hablar con grosería y precisión, yo era el hombre
irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi in-
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moralidad fueron frustradas por la sencillez moral
del delincuente. No cabe duda de que él también era
egoísta, pero su egoísmo tenía un origen más eleva-
do, un objetivo más alto. Descubrí que, dijese yo lo
que quisiera, él ansiaba pasar por la ceremonia de la
ejecución. Y Yo le dije mucho, pues sentí que en la
discusión su juventud tendría un peso muy grande
frente a mí: él creía, cuando yo ya había dejado de
dudar. Había algo de magnífico en la locura de su
esperanza inexpresada, y casi no formulada.

-¡Huir! Ni se me ocurrió pensar en eso -dijo,
con un movimiento de cabeza.

-Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni
espero ningún tipo de gratitud -dije-. Me devolverá
el dinero cuando le resulte conveniente, y...

-¡Muy amable de su parte! -murmuró sin levan-
tar la vista. Me miró con atención; el futuro debe
haberle parecido horriblemente incierto, pero no
vaciló, como si en verdad su corazón no tuviese
debilidad alguna. Me sentí furioso... y no por prime-
ra vez esa noche.

-Todo este condenado asunto -dije- es bastante
amargo, me parece, para un hombre de su especie...

-Lo es, lo es -susurró dos veces, con la vista cla-
vada en el suelo. Era desgarrador. Se erguía por en-
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cima de la luz, y yo podía verle el vello de la mejilla
un cálido color bajo la lisa piel de su rostro. Créan-
me o no, digo que resultaba tremendamente desga-
rrador. Me impulsó a la brutalidad.

-Si -dije-. Permítame que le confiese que me re-
sulta en todo sentido imposible imaginar qué ven-
taja espera de este tragar las heces.

-¡Ventaja! -murmuró, saliendo de su silencio.
-Maldito si lo entiendo -dije, colérico.
-He estado tratando de explicarle todo -

continuó él, con lentitud, como si meditase acerca
de algo que no tenía respuesta-. Pero en definitiva
es mi problema. -Abrí la boca para replicar, y de
pronto descubrí que había perdido toda confianza
en mí; y era como si también él me hubiese aban-
donado, pues masculló, como un hombre que pien-
sa en voz alta: - Me fui... me interné en hospitales...
Ninguno quería encararlo... ¡Ellos! -Movió la mano
apenas, para sugerir desprecio.- Pero tengo que su-
perar esto, y no debo esquivarlo ni... No voy a es-
quivar nada.

Guardó silencio. Miró como si estuviese hechi-
zado. Su rostro inconsciente reflejó las rápidas ex-
presiones de desdén, desesperación, decisión; las
reflejó por turno, como un espejo mágico reflejaría
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el veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivía ro-
deado de fantasmas engañosos, de sombras auste-
ras.

-¡Ah, tonterías, mi querido amigo! -comencé a
decir. Él tuvo un movimiento de impaciencia.

-Parece que no entiende -dijo, incisivo. Y luego
me miró sin un parpadeo-. Puede que haya saltado,
pero no huyo.

-No quise ofender -dije. Y agregué, con tono
estúpido-: mejores hombres que usted encontraron
conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizó por completo, en tanto que en mi
confusión casi me ahogaba con mi propia lengua.

-Es posible -respondió al cabo-. No soy lo bas-
tante bueno. No puedo permitírmelo. Estoy obliga-
do a luchar con esto hasta el fin... estoy luchando
ahora.

Me levanté de la silla y me sentí envarado. El
silencio era turbador, y para terminarlo no se me
ocurrió nada mejor que afirmar:

-No tenía idea de que fuese tan tarde -en tono
ligero...

-Apuesto a que usted ya está cansado de esto -
dijo él, brusco-. Y para decirle la verdad -miró en
torno, buscando el sombrero-, también yo.
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¡Bien! Había rechazado esta oferta singular. Ha-
bía apartado mi mano de ayuda; estaba dispuesto a
irse, y más allá de la balaustrada la noche parecía
esperarlo, muy inmóvil, como si lo hubiese señalado
por sorpresa. Escuché su voz.

-¡Ah! Aquí está. -Encontró el sombrero. Du-
rante unos segundos quedamos pendientes en el
viento.

-¿Qué hará después... después..? -pregunté en
voz muy baja.

-Lo más probable es que me vaya al demonio -
respondió con un murmullo hosco. En cierto grado,
recuperé la serenidad, y me pareció mejor tomarlo a
la ligera.

-Recuerde por favor -dije-, que me gustaría mu-
cho volver a verlo antes de que se vaya.

-No sé qué puede impedírselo. Todo este
asunto no me volverá invisible -dijo con intensa
amargura-, no tendré esa suerte. -Y después, en el
momento de despedirse, ofreció un espantoso re-
voltijo de dudosos balbuceos y movimientos, una
horrenda exhibición de vacilaciones. Dios lo perdo-
ne. ¡A mí! Se le había metido en la imaginativa cabe-
za que era posible que yo no me mostrase dispuesto
a estrecharle la mano. Resultaba demasiado atroz
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para decirlo con palabras. Creo que de pronto le
grité como se le grita a un hombre a quien se ve a
punto de dejarse caer de un risco. Recuerdo que
levantamos las voces. La aparición de una desdicha-
da sonrisa en su rostro, un aplastante apretón de mi
mano, una risa nerviosa. La vela chisporroteó y se
apagó, y el asunto terminó por fin, con un gemido
que me llegó flotando en la oscuridad. De alguna
manera se alejó. La noche devoró su figura. Era un
horrible chapucero. Horrible. Oí el rápido crujido
de la grava bajo sus botas. Corría. Ni más ni menos:
corría, sin lugar a donde ir. Y todavía no había
cumplido los veinticuatro años.
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CAPITULO 14

Dormí poco, me apresuré con el desayuno y
luego de una leve vacilación abandoné la visita tem-
prana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi
parte, porque aunque mi primer oficial era un hom-
bre excelente en todo sentido, era víctima de tan
negras imaginaciones, que si no recibía una carta de
su esposa en el momento esperado, enloquecía de
cólera y celos perdía su dominio del trabajo, reñía
con todos, o bien lloraba en su camarote, o desa-
rrollaba tal ferocidad en el trato, que prácticamente
llevaba a la tripulación al borde del motín. Eso
siempre me había resultado inexplicable: hacía trece
años que estaban casados; yo la vi una vez, y en
verdad no podía concebir a un hombre tan abando-
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nado como para hundirse en el pecado por una per-
sona tan poco atractiva. Y no me equivoqué al abs-
tenerme de presentar esta opinión al pobre Selvin;
el hombre se construía un pequeño infierno en la
tierra para su uso personal, y además yo también
sufría de manera indirecta, pero no cabe duda de
que cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedía.
Las relaciones maritales de los marinos resultarían
un tema interesante, y yo podría hablarles de casos...
Pero este no es el momento ni el lugar, y nos ocu-
pamos de Jim, que era soltero. Si su imaginativa
conciencia o su orgullo; si todos los extravagantes
fantasmas y austeras sombras que fueron los desas-
tres familiares de su juventud, no le permitían huir
del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede sos-
pechar que sea uno de esos familiares, me veía irre-
sistiblemente impulsado a ir y ver cómo rodaba su
cabeza. Me encaminé hacia el tribunal. No abrigaba
esperanzas de impresionarme o edificarme mucho,
o de sentir gran interés o siquiera asustarme, aun-
que, mientras existe vida ante uno, un buen susto de
vez en cuanto es una disciplina saludable. Tampoco
esperaba llegar a una depresión tremenda. Lo ho-
rrendo de su castigo consistía en su atmósfera fría y
mezquina. La verdadera significación del delito con-
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siste en que es una violación de la fe de la comuni-
dad del hombre, y desde ese punto de vista él no era
un traidor ruin, pero su ejecución venía a ser una
cosa oculta e insignificante. No había elevados patí-
bulos, ni telas escarlatas (¿tienen telas escarlatas en
Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multi-
tud empavorecida, que se horrorizase ante su culpa
y llegara a las lágrimas ante su destino; ni un am-
biente de sombrío castigo. Mientras caminaba, veía
la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado
como para ser consolador, las calles repletas de
fragmentos confusos de color, como un calidosco-
pio roto: amarillo, verde azul, un blanco enceguece-
dor, la desnudez morena de un hombro
descubierto, una carreta de bueyes cor, un toldo
rojo, una compañía de infantería nativa de color
parduzco, con cabezas morenas que marchaban con
polvorientas botas de cordones, un policía nativo de
sombrío uniforme de corte económico, con cintu-
rón de cuero charolado, quien me miró con lastimo-
sa expresión oriental, como si su espíritu migratorio
sufriera enormidades ante el imprevisto -¿cómo se
los llama?-avatar, encarnación. Bajo la sombra de un
árbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados
con el caso de agresión se hallaban sentados en un
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grupo pintoresco parecido a una cromolitografía de
un campamento, en un libro de viajes del Oriente.
Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del
primer plano, y los animales de carga pastando en
los alrededores. Una desnuda pared amarilla se er-
guía detrás, por encima del árbol, y reflejaba el res-
plandor. La sala del tribunal era sombría, parecía
más vasta. Muy arriba, en el" lóbrego espacio, los
punkahs se balanceaban en leves movimientos de
atrás adelante, de atrás adelante. Aquí y allá, una
figura envuelta, empequeñecida por las paredes
desnudas, se mantenía sin moverse en medio de
hileras de bancos vacíos, como absorta en piadosas
meditaciones. El demandante, quien había sido gol-
peado, un obeso hombre de color chocolate y cabe-
za afeitada, un gordo pecho al aire y una marca de
casta de amarillo brillante sobre el puente de la na-
riz, se hallaba sentado con pomposa inmovilidad.
Sólo le brillaban los ojos, que revoleaba en la pe-
numbra, y las fosas nasales se dilataban y hundían
con violencia cuando respiraba. Brierly se dejó caer
en su asiento, con aspecto de extenuado, como si se
hubiese pasado la noche corriendo por una pista de
escoria de cenizas. El piadoso capitán de veleros
parecía excitado y hacía movimientos inquietos,
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como si contuviera con dificultad un impulso de
ponerse de pie y exhortarnos, con sinceridad, a la
oración y el arrepentimiento. La cabeza del magis-
trado, delicadamente pálida bajo el cabello ordena-
do con pulcritud, se parecía a la cabeza de un
inválido sin cura después de haber sido lavado, ce-
pillado y sentado en la cama. Apartó el jarrón de
flores -un ramo de púrpura, con unos pocos capu-
llos rosados al extremo de largos tallos-, tomó con
ambas manos una larga hoja de papel azulado, la
recorrió con la vista, apoyó los antebrazos en el
borde del escritorio y comenzó a leer en voz alta,
con acento claro, parejo y despreocupado.

¡Cielos! A pesar de todas mis tonterías sobre
patíbulos y cabezas que ruedan... les aseguro que era
mucho peor que una decapitación. Un pesado sen-
timiento de finiquitud pendía sobre todo ello, no
atenuado por la esperanza del descanso y la seguri-
dad después de la caída del hacha. Estos procedi-
mientos tenían toda la fría vengatividad de una
sentencia de muerte, toda la crueldad de una sen-
tencia de exilio. Así lo vi yo esa mañana, y aun aho-
ra me parece ver un innegable vestigio de verdad en
esa exagerada visión acerca de un suceso común. Ya
podrán imaginar todo lo que yo sentía en ese mo-
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mento. Quizá sea por eso que no podía acostum-
brarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre
vivo en mí, siempre me encontraba ansioso por
opinar acerca de él, como si no hubiese estado ya
prácticamente resuelto, opiniones individuales...
opiniones internacionales... ¡caramba! Ese francés,
por ejemplo. El pronunciamiento de su país fue
emitido en la fraseología carente de pasión, definida,
que usaría una máquina si las máquinas pudieran
hablar. La cabeza del magistrado estaba semioculta
por el papel, su frente era como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal.
La primera, acerca de si el barco era en todo sentido
sólido y apropiado para el viaje. El tribunal decidió
que no. El punto siguiente, recuerdo, era el de si,
hasta el momento del accidente, el barco había sido
piloteado con cuidados adecuados y competentes. A
eso se respondió que sí, Dios sabe por qué, y des-
pués declararon que no existían pruebas que mos-
trasen la causa exacta del accidente. Tal vez algún
resto de naufragio flotante. Recuerdo que una barca
noruega, rumbo a alta mar con una carga de pino-
tea, había sido dada por perdida, por esos días, y era
el tipo de embarcación que podía darse vuelta en
una borrasca y flotar, quilla arriba, durante meses;
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una especie de monstruo marítimo, al acecho, para
matar barcos en la oscuridad. Estos cadáveres vaga-
bundos son bastante comunes en el Atlántico norte,
recorrido por todos los terrores del mar: neblinas,
bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar
daños, y largos y siniestros ventarrones que caen
sobre uno como un vampiro, hasta que desaparecen
toda la fuerza y el espíritu, y aun las esperanzas, y
uno se siente como la cáscara vacía de un hombre.
Pero allí -en esos mares- el incidente era lo bastante
raro como para parecerse a un ordenamiento espe-
cial de una providencia malévola y, salvo que tuvie-
se como objeto matar al hombre-burro y hacer caer
sobre Jim algo peor que la muerte, parecía una ac-
ción endemoniada y en todo sentido carente de ob-
jetivo. Esa idea distrajo mi atención. Durante un
tiempo tuve conciencia de la voz del magistrado
nada más que como un sonido; pero en un mo-
mento se modeló en palabras claras...

-... en completo abandono de sus obligaciones -
decía. La siguiente frase se me escapó, y luego-: ...
abandonar, en el momento de peligro, las vidas y
propiedades que se les habían confiado... -continuó
la voz, con tono parejo, y se interrumpió. Un par de
ojos, bajo la frente blanca, lanzaron una oscura mi-
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rada por encima del borde de papel. Busqué a Jim
deprisa, como si hubiese esperado que desaparecie-
ra. Estaba muy inmóvil... pero presente. Se encon-
traba sentado, rosado y rubio, y muy atento-. Por lo
tanto... -siguió la voz, enfática. Jim miraba con los
labios entreabiertos, pendiente de las palabras del
hombre de atrás del escritorio. Le llegaron a través
del silencio, transportadas por el viento que produ-
cían los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre
él, sólo percibí algunos fragmentos del lenguaje ofi-
cial... -El tribunal... Tal y Cual... nativo de Alema-
nia... James Tal y Cual... primer oficial... licencias
canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejó el papel,
se inclinó de costado, sobre el brazo de la butaca, y
comenzó a hablar con Brierly. La gente empezó a
salir; otros pugnaban por entrar, y yo también me
dirigí hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el
lugar, y cuando Jim pasó ante mí, camino al portón,
lo tomé del brazo y lo detuve. La mirada que me
lanzó me desconcertó, como si hubiese sido res-
ponsable de su situación; me miró como si hubiera
sido el mal encarnado.

-Todo terminó -balbuceé.
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-Sí -respondió con voz espesa-. Y ahora, que
hombre alguno...

Se soltó el brazo con una sacudida. Yo contem-
plé su espalda mientras se alejaba. Era una calle lar-
ga, y permaneció ante mi vista durante algún rato.
Caminaba con cierta lentitud, y abría un poco las
piernas, como si le resultase difícil mantenerse en
línea recta. Antes de perderlo de vista, me pareció
que se tambaleaba un poco.

-Hombre al agua -dijo una voz profunda detrás
de mí. Me volví y vi a un individuo a quien conocía
un poco, un hombre de Australia occidental. Se lla-
maba Chester. También él miraba a Jim. Era un
hombre de inmensa caja toráxica, un rostro afeita-
do, tosco, de color caoba, y dos mechones romos
de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el la-
bio superior. Había sido pescador de perlas salvador
de barcos a punto de naufragar, comerciante, y
también ballenero, creo. Según sus propias pala-
bras... todas y cada una de las cosas que un hombre
puede hacer en el mar, salvo pirata. El Pacífico,
norte y sur, era su territorio de caza. Pero había va-
gado extensamente en busca de un vapor barato que
comprar. En los últimos tiempos descubrió -así di-
jo- una isla de guano en alguna parte, pero sus acce-
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sos eran peligrosos; y el ancladero, tal como existía,
no podía considerarse seguro, para no decir más.

-Casi una mina de oro -exclamaba-. En el centro
mismo de los arrecifes de Walpole, y si es cierto que
no se puede encontrar fondo en ninguna parte, en
menos de cuarenta brazas, ¿qué importa? También
están los huracanes, pero es algo de primera agua.
¡Casi como una mina de oro... mejor! Todavía no
hay un solo tonto que se haya dado cuenta. No
puedo encontrar un capitán o un armador que se
acerque al lugar. De modo que decidí llevar yo
mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor -y yo sabía que
entonces negociaba con entusiasmo, con una firma
parsi por un viejo anacronismo marino- de noventa
caballos de fuerza, armado como un bergantín. Nos
habíamos encontrado y conversado varias veces.
Miró con aire de conocimiento a Jim, quien se reti-
raba.

-¿Se lo toma a pecho? -preguntó, despectivo.
-Mucho -respondí.
-Entonces no sirve -opinó-. ¿A que viene todo

el alboroto? Un trozo de piel de asno. Eso todavía
no consiguió hacer nunca a un hombre. Hay que
ver las cosas tales como son... si no, es mejor que se
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entregue enseguida. Jamás hará nada en este mundo.
Míreme. Yo me acostumbré a no tomarme nunca
nada a pecho.

-Sí -dije-, ve las cosas tales como son.
-Ojalá pudiese ver a mi socio acompañándome,

eso es lo que deseo ver -dijo-. ¿Conoce a mi socio?
El viejo Robinson. Sí, él Robinson. ¿No lo conoce?
El famoso Robinson.

El hombre que contrabandeó más opio y cazó
más focas, en su tiempo, que ninguna otra persona
viviente. Dicen que solía abordar las goletas en
Alaska cuando la niebla era tan densa que sólo el
Señor, únicamente Él, podía distinguir a un hombre
de otro. El Terrorífico Robinson. De él se trata.
Está conmigo en ese asunto del guano. La mejor
oportunidad que se le ha presentado en la vida. -
Acercó los labios a mi oído: -¿Caníbal? Bien así so-
lían llamarlo hace muchos, muchos años. ¿Recuerda
la historia? Naufragio en la costa oeste de la isla
Stewart; así es, siete llegaron a tierra, parece que no
se entendían muy bien entre sí. Algunos hombres
son demasiado quisquillosos para cualquier cosa...
no saben cómo sacar el mejor partido de una mala
situación... No ven las cosas como son... ¡como son,
amigo! Entonces, ¿cuál es la consecuencia? ¡Evi-
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dente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza,
con toda probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese
tipo de gente es más útil cuando está muerta. La
historia dice que un bote del barco de Su Majestad
Wolverine lo encontró de rodillas entre las algas, des-
nudo como el día en que nació, y entonando no sé
qué salmo; una nevada ligera caía en ese momento.
Esperó hasta que el barco estuvo a un remo de dis-
tancia de la playa, y entonces se levantó y huyó. Lo
persiguieron durante una hora por entre peñascos,
hasta que un marinero le arrojó una piedra que le
dio en forma providencial detrás de la oreja y lo
dejó sin sentido. ¿Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las
goletas que cazan focas; Dios sabe dónde está la
verdad, y dónde la mentira en esa narración. El cú-
ter no investigó mucho. Lo envolvieron en una em-
pavesada y se lo llevaron con tanta rapidez como les
fue posible, pues ya caía una noche oscura, el tiem-
po era amenazante y el barco hacía disparos de lla-
mado cada cinco minutos. Tres semanas después
estaba tan bien como siempre. No permitió que lo
molestara nada del alboroto que se hizo en tierra;
cerró los labios con fuerza y dejó que la gente chilla-
ra. Ya era bastante el haber perdido su barco, y por
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añadidura todo lo demás, sin tener que prestar aten-
ción a los insultos que le dirigían. Ese es un hombre
como me gustan a mí. -Levantó el brazo para llamar
a alguien al otro extremo de la calle.- Tiene un poco
de dinero, de modo que yo le permito intervenir en
mi asunto. ¡Me vi obligado! Habría sido un pecado
desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenía ni una
moneda. Me molestó mucho, pero pude ver el caso
tal como era, y si debo compartir -pienso- con cual-
quier hombre, entonces denme a Robinson. Lo dejé
desayunando en el hotel, para venir al tribunal, por-
que tengo una idea. ¡Ali! Buenos días, capitán Ro-
binson... un amigo mío, el capitán Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un
casco de corcho con forro verde en el ala sobre la
cabeza, tembloroso de vejez, se nos unió después de
cruzar la calle en un trotecito de pies arrastrados, y
se apoyó con ambas manos en el mango de un pa-
raguas. Una barba blanca con hilos color ámbar le
colgaba, fláccida, hasta la cintura. Me miró, mo-
viendo los arrugados párpados, con mirada de des-
concierto.

-¿Como le va? ¿Cómo le va? -dijo con voz agu-
da y afable, y se bamboleó.

-Un poco sordo -dijo Chester.
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-¿Lo hizo arrastrarse diez mil kilómetros para
conseguir un vapor barato? -pregunté.

-Le habría hecho dar dos veces la vuelta al
mundo con la misma facilidad con que lo miro -dijo
Chester con inmensa energía-. El vapor nos salvará,
amigo. ¿Tengo yo la culpa de que todos los capita-
nes y armadores de la maldita Australasia sean unos
condenados tontos? Una vez hablé durante tres ho-
ras con un hombre en Aukland. "Mande un barco -
le dije-, mande un barco. Le daré la mitad de la pri-
mera carga para usted, gratis, por nada... nada más
que para un buen comienzo." "No lo haría -
responde- aunque no hubiese otro lugar en la tierra
al cual mandar un barco." Un asno de cabo a rabo,
por supuesto. Rocas, corrientes, sin ancladeros, un
acantilado desnudo, ninguna compañía de seguros
correría el riesgo, no veía cómo podría llegar a
completar la carga en menos de tres años. ¡Asno!
Casi me puse de rodillas ante él. "Pero mire cómo
es eso -le dije-. Al demonio con las rocas y huraca-
nes. Mírelo tal como es. Allí hay guano, los planta-
dores de azúcar de Queensland se pelearán por
eso... se pelearán en el muelle, se lo aseguro"... ¿Qué
se puede hacer con un tonto?... "Esa es una de sus
bromitas, Chester", me dice... ¡Bromita! Habría po-
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dido llorar. Pregúnteselo al capitán Robinson. Y
había otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de
chaleco blanco, en Wellington, quien pareció creer
que yo estaba tramando una estafa, o algo por el
estilo. "No sé qué tipo de imbécil está buscando -
me dice-, pero en este momento estoy muy ocupa-
do, buenos días." Tuve deseos de tomarlo con las
dos manos y arrojarlo por la ventana de su propia
oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura
como un cura. "Piénselo -le digo-. Piénselo. Volveré
mañana." Gruñó algo acerca de que "estaré afuera
todo el día". En la escalera estuve a punto de gol-
pearme la cabeza contra la pared, de irritación.

El capitán Robinson puede decírselo. Era horri-
ble pensar en todo ese material derrochándose al
sol... material que haría que la caña de azúcar subie-
ra hasta el cielo. ¡La fortuna de Queensland! ¡La
fortuna de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui
para hacer un último intento, me tildaron de lunáti-
co. ¡Idiotas! El único hombre sensato con quien me
crucé fue el cochero que me llevaba de un lado al
otro. Era un petimetre venido a menos, supongo.
¡Eh! ¿Capitán Robinson? ¿Recuerda que le hablé de
mi cochero de Brisbane? El tipo tenía un olfato ma-
ravilloso para las cosas. Lo vio en el acto. Era un
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verdadero placer hablar con él. Una noche, después
de un día endemoniado entre armadores, me sentí
tan mal que le digo: "Tengo que emborracharme.
Venga conmigo; debo emborracharme o me enlo-
queceré." "Soy su hombre -dice él- adelante." No sé
qué habría hecho sin él. ¡Eh, capitán Robinson!

Propinó un golpecito a su socio en las costillas.
-¡Je, je, je! -rió el anciano, miró sin ver calle

abajo, y luego me atisbó con pupilas tristes, opacas...
-¡Je, je, je!..

Se apoyó con más fuerza en el paraguas, y dejó
caer la vista al suelo. No tengo que decirles que traté
de irme varias veces, pero Chester frustró todos los
intentos mediante el simple recurso de tomarme de
la chaqueta.

-Un minuto. Tengo una idea.
-¿Cuál es su maldita idea? -estallé al cabo-. Si

piensa que voy a ir con usted...
-No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo qui-

siera. Tenemos un vapor.
á, -Tienen el fantasma de un vapor -repliqué.
-Suficiente para comenzar... no nos andamos

con tontos problemas de superioridad. ¿No es
cierto, capitán Robinson?
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-¡No, no, no! -graznó el anciano sin levantar la
vista, y el senil temblor de la cabeza se le volvió casi
feroz de decisión.

-Entiendo que conoce a ese joven -dijo Chester,
con un movimiento de cabeza hacia la calle por la
cual Jim había desaparecido hacía rato-. Ayer por la
noche estuvo cenando con usted en la Malabar...
Así me dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de señalar que
también a él le agradaba vivir bien y en gran estilo,
sólo que, por el momento, tenia que ahorrar hasta el
último penique.

-¡Nunca es suficiente para el negocio! ¿No es
cierto, capitán Robinson?"-, cuadró los hombros y
se acarició el hirsuto bigote, en tanto que el conoci-
do Robinson, quien tosía a su lado, se aferraba más
que nunca al mango del paraguas y parecía dis-
puesto a desmoronarse de manera pasiva en un
montículo de huesos viejos.

-¿Entiende?, el viejo tiene todo el dinero -
susurró Chester, con tono confidencial-. Yo quedé
sin nada al tratar de poner a punto las malditas má-
quinas. Pero espere un poco, espere un poco. Ya
llegan los buenos tiempos... -De pronto apareció
asombrado ante las señales de impaciencia que yo
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exhibía.- ¡Ah, caramba! -exclamó-. Le hablo de lo
más grande que nunca existió y usted...

-Tengo una cita -expliqué con debilidad.
-¿Y qué? -preguntó con auténtica sorpresa-.

Que espere.
-Eso es exactamente lo que ocurre en este mo-

mento -respondí-. ¿No será mejor que me diga lo
que quiere?

-Compraré veinte hoteles como ese -gruñó para
sí-, y a todos los tipos que se hospedan en él tam-
bién... veinte veces. -Levantó la cabeza con vivaci-
dad.- Quiero a ese joven.

-No entiendo -respondí.
-No sirve, ¿eh? -dijo Chester con sequedad.
-Acerca de eso, nada sé -protesté.
-Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba

a pecho -argumentó Chester-. Bien. En mi opinión,
un tipo que es... De cualquier manera, no puede ser
muy útil. Pero por lo demás, ¿entiende? Busco a
alguien y tengo una cosa que le vendrá bien. Le daré
un trabajo en mi isla. -Asintió significativamente.-
Voy a llevar a cuarenta culís allí... aunque tenga que
robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. ¡Oh,
pienso actuar como corresponde: cobertizo de ma-
dera, techo de hierro acanalado! Conozco a un
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hombre en Hobart que aceptará mi letra a seis me-
ses por los materiales. Estoy seguro. Honorable. Y
después está el abastecimiento de agua. Tendré que
buscar por todas partes y conseguir que alguien me
confíe media docena de tanques de hierro de se-
gunda mano. Para recoger el agua de lluvia, ¿eh?
Que él se ocupe de eso. Lo convertiré en el amo
supremo de los culís. Buena idea, ¿no es verdad?
¿Qué le parece?

-Pasar años enteros antes que caiga una gota de
lluvia en Walpole -dije, demasiado asombrado como
para reírme. Él se mordió los labios y pareció mo-
lesto.

-Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o
llevaré el abastecimiento. ¡Maldito sea! No se trata
de eso.

Nada dije. Tuve una rápida visión de Jim enca-
ramado en una roca que no proyectaba sombra,
hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos
de las aves marinas en los oídos, la bola incandes-
cente del sol sobre la cabeza. El cielo desierto y el
océano desierto, temblorosos, cabrilleando juntos,
en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.

-No le aconsejaría a mi peor enemigo... -
comencé a decir.
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-¿Qué le pasa? -gritó Chester-. Pienso darle una
buena participación. Es decir, en cuanto la cosa
empiece a andar, por supuesto. Es tan fácil como
derribar un árbol. No hay nada que hacer: dos re-
vólveres de seis balas en el cinturón... Sin duda no
tendrá miedo a nada que puedan hacerle cuarenta
culís... con dos revólveres, siendo él el único hom-
bre armado. Es mucho mejor de lo que parece.
Quería que usted me ayudase a hablar con él.

-¡No! -grité. El viejo Robinson levantó por un
instante los ojos legañosos y acongojados. Chester
me miró con infinito desprecio.

-¿De modo que no quiere aconsejarle? -dijo con
lentitud.

-Por cierto que no -respondí, tan indignado
como si me hubiese pedido que ayudase a asesinar a
alguien-. Lo que es más, estoy seguro de que él no
aceptará. Está en mala situación, pero no es un loco,
hasta donde yo sé.

-No sirve para nada -caviló Chester en voz alta-.
Me habría venido muy bien. Si usted sólo pudiese
ver las cosas tales como son, vería qué le conviene.
Y además... ¡si es la posibilidad más espléndida, más
segura..! -De pronto se enfureció.- Necesito un
hombre. ¡Eso es!... -Golpeó con el pie y lanzó una
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sonrisa desagradable.- De cualquier modo, puedo
garantizar que la isla no se hundirá bajo los pies de
él... Y creo que es un poco quisquilloso en ese sen-
tido.

-Buenos días -dije, con sequedad. Me miró co-
mo si hubiese sido un tonto incomprensible.

-Debemos irnos, capitán Robinson -gritó de
pronto en el oído del anciano-. Tres parsis nos es-
peran para cerrar trato. -Tomó a su socio por de-
bajo del brazo, con un firme apretón, lo hizo girar y,
en forma inesperada, me lanzó un guiño sobre el
hombro.- Estaba tratando de hacerle un favor,
afirmó, con expresión y tono que me hicieron hervir
la sangre.

-Gracias por nada... en nombre de él -le repli-
qué.

-¡Oh! Usted es diabólicamente listo -se burló-.
Pero es como todos ellos. Demasiado en las nubes.
A ver qué puede hacer usted con él.

-No sé si quiero hacer nada con él.
-¿No? -barbotó. El bigote gris se le erizó de fu-

ria, ya su lado el conocido Robinson, apoyado en el
paraguas, de espaldas a mí, seguía tan paciente e
inmóvil como un caballo de tiro fatigado.

-Yo no encontré una isla de guano -dije.
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-Creo que no la reconocería si lo llevasen a ella
de la mano -respondió con rapidez-. Y en este
mundo primero hay que ver una cosa, antes de po-
der usarla. Hay que verla de cabo a rabo, ni más ni
menos.

-Y hacer que otros también la vean -insinué,
con una mirada hacia la espalda encorvada que tenía
a su lado. Chester me lanzó un bufido.

-Sus ojos están muy bien... no se preocupe. No
es un cachorro.

-¡Oh, caramba, no! -exclamé.
-Venga, capitán Robinson -gritó, con una espe-

cie de amedrentadora deferencia, bajo el ala del
sombrero del viejo.

El Terrorífico dio un saltito sumiso. El fantas-
ma del vapor los esperaba. ¡Fortuna es la hermosa
isla! Era una curiosa pareja de argonautas. Chester
caminaba con desenvoltura, erguido, majestuoso, y
con semblante de conquistador. El otro, largo, es-
quelético, encorvado y apoyado en su brazo, arras-
traba las marchitas piernas con desesperada prisa.
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CAPITULO 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, sólo por-
que tenia una cita que no podía descuidar. Después,
por mala suerte, en la oficina de mi agente me cayó
encima un sujeto que acababa de llegar de Madagas-
car, con un pequeño plan para un negocio maravi-
lloso. Tenía algo que ver con ganado y cartuchos, y
un príncipe Ravonalo no sé qué; pero el eje de todo
el asunto era la estupidez de cierto almirante... Creo
que el almirante Pierre. Todo giraba en torno de
eso, y el tipo no podía encontrar palabras lo bas-
tante fuertes como para expresar su confianza. Te-
nía ojos globulares que le sobresalían con un
resplandor sospechoso, bultos en la frente, y llevaba
el largo cabello cepillado hacia atrás, sin raya. Tenía
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una frase favorita que repetía con acento triunfante.
"El mínimo de riesgo con el máximo de ganancia,
es mi lema. ¿Eh?" Me hizo doler la cabeza, me
arruinó la merienda, recibió de mí lo que se merecía.
Y en cuanto me lo quité de encima me dirigí hacia la
costa. Vi a Jim inclinado sobre el parapeto del mue-
lle. Tres boteros nativos, que reñían por un asunto
de cinco annas, armaban un enorme estrépito junto
a él. No me oyó llegar, pero giró en redondo como
si el leve contacto de mi dedo hubiese soltado un
resorte.

-Estaba mirando -tartamudeó. No recuerdo lo
que dije yo, no habrá sido mucho, de cualquier ma-
nera, pero no ofreció ninguna dificultad cuando le
pedí que me acompañase al hotel.

Me siguió, tan dócil como un chiquillo, con ex-
presión obediente, sin manifestaciones de ninguna
índole, casi como si hubiese esperado que fuese a
llevármelo. No habría debido asombrarme tanto
con su mansedumbre. En toda la tierra, que a algu-
nos les parece tan grande y que otros parecen con-
siderar más pequeña que un grano de mostaza, no
tenía lugar al cual pudiera -¿cómo puedo decirlo?- al
cual pudiera retirarse. ¡Eso es! Retirarse... estar a
solas con su soledad. Caminó a mi lado con gran
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calma, mirando aquí y allá, y una vez volvió la cabe-
za para mirar a un bombero africano de levita y
pantalones amarillos cuyo rostro negro tenía res-
plandores sedosos, como un trozo de antracita. Pe-
ro dudo de que viese nada, o de que tuviera
conciencia todo el tiempo de mi compañía, porque
si no lo hubiera empujado aquí a la izquierda o tira-
do de él allá hacia la derecha; creo que habría segui-
do en línea recta, en cualquier dirección hasta que lo
detuviera una pared o algún otro obstáculo. Lo llevé
a mi dormitorio y me senté en el acto a escribir
cartas. Ese era el único lugar del mundo (aparte, tal
vez, del arrecife Walpole, pero no lo teníamos tan a
mano) en que se podía discutir consigo mismo sin
ser molestado por el resto del universo. El maldito
asunto -como él mismo lo expresaba- no lo había
vuelto invisible, pero yo me comporté como si lo
fuese. En cuanto me senté, me incliné sobre mi es-
critorio como un escriba medieval, y, aparte del
movimiento de la mano que sostenía la pluma, me
mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que
estuviese asustado; pero es cierto que conservé
cierta inmovilidad, como si existiera algo peligroso
en la habitación, que a la primera insinuación de un
movimiento de mi parte pudiese caerme encima.
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No había gran cosa en la habitación -ustedes ya sa-
ben cómo son los dormitorios-; una especie de ca-
ma de cuatro columnas, bajo un mosquitero; dos o
tres sillas la mesa en que escribía, un suelo desnudo.
Una puerta de vidrio se abría a una galería superior,
y él se quedó de cara a ella y la pasó muy mal con
toda la intimidad posible. Llegó el anochecer; en-
cendí una vela con la máxima economía de movi-
mientos, y con tanta prudencia como si se tratase de
un procedimiento ilegal. No cabe duda de que la
pasaba muy mal, y yo también, hasta el punto, debo
confesarlo, de desear que se fuese al diablo, o por lo
menos al arrecife Walpole. Una o dos veces se me
ocurrió que, en fin de cuentas. Chester era, tal vez,
el hombre que podía encarar con eficacia semejante
desastre. Ese extraño idealista había encontrado un
uso práctico para él en el acto... de modo infalible,
por así decirlo. Bastaba para hacer que uno sospe-
chase, tal vez que podía ver el aspecto real de las
cosas, que parecía misterioso o en todo sentido de-
sesperado para personas menos imaginativas. Escri-
bí y escribí; liquidé todos los atrasos de mi
correspondencia, y luego seguí escribiendo a perso-
nas que no tenían motivo alguno para esperar de mí
una carta llena de murmuraciones acerca de nada.
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En ocasiones lo miraba de reojo. Estaba clavado en
el lugar, pero estremecimientos convulsivos le reco-
rrían la espalda; de pronto levantaba los hombros.
Luchaba, luchaba... ante todo para respirar, en apa-
riencia. Las macizas sombras, que la recta llama de
la vela arrojaba hacia un solo lado, parecían poseí-
das de una lúgubre conciencia; la inmovilidad del
mobiliario tenía, para mi mirada furtiva, una expre-
sión de atención. Empezaba a volverme imaginativo
en medio de mis industriosos garrapateos; y aunque,
cuando el rasgar de mi pluma se detenía por un
instante, reinaba un total silencio y quietud en el
lugar, yo padecía del profundo nerviosismo y con-
fusión de pensamientos que provoca un tumulto
violento y amenazador... un fuerte ventarrón en el
mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden saber
a qué me refiero; a esa mezcla de ansiedad, congoja
e irritación, con una especie de sentimiento de co-
bardía insinuándose; nada agradable para recono-
cerlo, pero que otorga un tranquilo mérito especial a
la resistencia de uno. No pretendo mérito alguno
por soportar la tensión de las emociones de Jim.
Podía refugiarme en las cartas; inclusive habría po-
dido escribir a desconocidos, si era necesario. De
pronto, cuando tomaba una nueva hoja de papel,
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escuché un sonido bajo, el primer ruido que, desde
que nos encontrábamos encerrados juntos, llegaba a
mis oídos en la vaga calma de la habitación. Seguí
con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han
mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfer-
mo, escuchan esos leves ruidos en el silencio de las
guardias nocturnas, sonidos arrancados de un cuer-
po torturado, de un alma fatigada. Empujó la puerta
con tanta fuerza, que las hojas de vidrio resonaron.
Salió, y yo contuve la respiración y agucé el oído, sin
saber qué más esperaba oír. En realidad se tomaba
demasiado a pecho una formalidad vacía, que para
la rigurosa crítica de Chester parecía indigna de la
atención de un hombre que pudiese ver las cosas
tales como son. Una formalidad vacía, un trozo de
pergamino. Bien, bien. En cuanto al inaccesible de-
pósito de guano, ese era otro asunto. Uno podía
romperse el corazón, en forma inteligible, en rela-
ción con eso. Un débil estallido de muchas voces,
mezclado con el tintineo de la platería y los vasos,
flotó desde el comedor de abajo. A través de la
puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela
caía apenas sobre la espalda de él. Más allá, todo era
negro. Se encontraba al borde de una vasta oscuri-
dad, como una figura solitaria en la costa de un
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océano sombrío y sin esperanzas. Sin duda estaba
en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacío
oscuro, una paja para el hombre que se ahoga. Mi
compasión por él adoptó esta manera de pensar: no
me habría agradado que su familia lo viese en ese
momento. A mí mismo me resultaba penoso. Los
jadeos ya no le sacudían la espalda; se hallaba ergui-
do como una flecha, apenas visible e inmóvil. El
sentido de esa inmovilidad se hundió hasta el fondo
de mi alma como plomo en el agua, y la volvió tan
pesada, que por un segundo deseé, con todas mis
fuerzas, que el único remedio que me quedara fuese
el de pagar su funeral. Hasta la ley había terminado
con él. ¡Enterrarlo habría sido una bondad tan fácil!
Habría coincidido tanto con la sabiduría de la vida,
que consiste en eliminar la visión de todos los restos
de nuestra locura, de nuestra debilidad, de nuestra
mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra
eficiencia: el recuerdo de nuestros fracasos, las insi-
nuaciones de nuestros temores inmortales, los cuer-
pos de nuestros amigos muertos. Quizá se lo
tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofre-
cimiento de Chester... En ese momento tomé una
nueva hoja y comencé a escribir con decisión. Entre
él y el océano oscuro sólo existía yo. Tuve un sen-
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timiento de responsabilidad. Si hablaba, ¿ese joven
inmóvil y sufriente saltaría a la oscuridad... se aferra-
ría de la paja? Descubrí cuán difícil puede resultar a
veces emitir un sonido. La palabra hablada posee un
extraño poder. ¿Y por qué diablos no?, me pregun-
té, con insistencia, mientras continuaba con mi es-
critura. De pronto, en la página en blanco, bajo la
punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester
y su anciano socio, muy claras y completas, apare-
cieron a la vista con zancadas y ademanes, como
reproducidas en el campo de algún juguete óptico.
Las observé durante un rato. ¡No! Eran demasiado
fantasmales y extravagantes para aparecer en el des-
tino de nadie. Y una palabra llega lejos... muy lejos...
destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas
vuelan por el espacio. Nada dije; y él, afuera, con la
espalda hacia la luz como amarrado y amordazado
por todos los enemigos invisibles del hombre, no se
movió ni emitió sonido alguno.
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CAPITULO 16

Llegaba el momento en que lo vería amado,
confiado, admirado, con una leyenda de fuerza y
proezas formándose en torno de su nombre, como
si hubiese sido de la pasta de un héroe. Es cierto...
Lo aseguro; tan cierto como estoy sentado aquí, ha-
blando en vano sobre él. Él, por su parte, tenía la
facultad de contemplar el rostro de su deseo y la
forma de su sueño, sin el cual la tierra no conocería
amantes ni aventureros. Conquistó gran honor y
una felicidad de Arcadia (nada diré acerca de la ino-
cencia) en la selva, y eso fue tan bueno para él como
el honor y la felicidad de Arcadia en las calles, para
otro hombre. La felicidad, la felicidad... ¿cómo diré?
... se bebe a grandes tragos, en copa de oro, en to-
das las latitudes. El sabor es para uno, para uno so-
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lo, y se lo puede hacer tan embriagador como se
quiera. Él pertenecía a los que beben a fondo, como
pueden imaginárselo por lo que sucedió antes. Lo
encontré, si no en verdad embriagado, por lo menos
sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No lo
obtuvo enseguida. Hubo, como saben un período
de prueba entre los infernales proveedores maríti-
mos, durante el cual sufrió y yo me preocupé por...
por... mi confianza... si puede decirse así. No sé si
estoy del todo tranquilo ahora, después de haberlo
visto en todo su brillo. Esa fue mi última visión de
él... bajo una fuerte luz, dominante, y, sin embargo,
en plena coincidencia con lo que lo rodeaba, con la
vida del bosque y la de los hombres. Admito que
me impresionó, pero debo confesar que en definiti-
va no es la impresión más perdurable. Estaba prote-
gido por su aislamiento, solo en su propia categoría
superior, en estrecho contacto con la naturaleza,
que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus aman-
tes. Pero no puedo fijar ante mi vista la imagen de
su seguridad. Siempre lo recordaré como lo vi a tra-
vés de la puerta abierta de mi dormitorio, tomándo-
se, tal vez demasiado a pecho, las simples
consecuencias de su fracaso. Claro que me compla-
ce que mis esfuerzos diesen algún buen resultado...
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e inclusive cierto esplendor. Pero en ocasiones me
parece que habría sido mejor, para mi tranquilidad
espiritual, no me hubiera interpuesto entre él y el
ofrecimiento, condenadamente generoso, de Ches-
ter. Me pregunto qué habría hecho su exuberante
imaginación con el islote de Walpole... esa perdida y
olvidada migaja de tierra firme en medio de las
aguas. Es probable que no me enterase nunca, pues
debo decirles que Chester, después de llegar a algún
puerto australiano para remendar su anacronismo
marítimo con arboladura de goleta, se internó en el
Pacífico con una tripulación de veintidós hombres
en total, y las únicas noticias que pudieran tener al-
guna relación con el misterio de su destino fue la de
un huracán que supuestamente atravesó su rumbo
en las restingas de Walpole, un mes más tarde poco
más o menos. Nunca se vio vestigio alguno de los
argonautas; ni un sonido surgió de la desolación.
¡Finis! El Pacífico es el más discreto de los océanos
vivos, de temperamento ardiente; el helado Antárti-
co también puede mantener un secreto, más bien a
la manera de una tumba.

Y en esa discreción hay un sentimiento de ben-
dita finalidad, que es lo que todos nosotros estamos
dispuestos a admitir de manera más o menos since-
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ra, ¿pues qué otra cosa hace soportable la idea de la
muerte? ¡Fin! ¡Finis!, la poderosa palabra que expulsa
con exorcismos, de la casa de la vida, la fatídica
sombra del destino. Esto es lo que -a pesar del tes-
timonio de mis ojos y de mis más sinceras afirma-
ciones- echo de menos cuando recuerdo el éxito de
Jim. Mientras hay vida, hay esperanzas, es cierto;
pero también hay temor. No digo que lamente mi
acción, ni afirmaré que no puedo dormir por la no-
che a consecuencia de ello. Pero aun así se interpo-
ne la idea de que exageré demasiado su desgracia,
cuando lo único que importa es la culpa. Por decirlo
así, el hombre no me era claro. Y existe la sospecha
de que tampoco resultaba claro para sí. Tenía una
delicada sensibilidad, delicados sentimientos, delica-
das ansias, una especie de egoísmo sublimado, idea-
lizado. Era -si me permiten decirlo- muy delicado.
Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza
un poco más tosca no habría soportado la tensión.
Habría tenido que hacer las paces consigo misma,
con un suspiro, un gruñido o incluso una risotada;
una más tosca aún se habría mantenido invulnera-
blemente ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado in-
fortunado para ser arrojado a los perros, o inclusive
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a Chester. Eso lo sentí mientras inclinaba el rostro
sobre el papel, y él luchaba y jadeaba, forcejeando
para respirar, en esa forma terriblemente sigilosa, en
mi habitación. Lo sentí cuando corrió a la galería,
como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo sentí ada
vez más, durante el tiempo que se quedó afuera,
apenas luminado sobre el fondo de la noche, como
en la costa de un mar sombrío y sin esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la
cabeza. El ruido pareció alejarse, y de pronto un
resplandor penetrante y violento cayó sobre el ros-
tro ciego de la noche. Los parpadeos sostenidos y
enceguecedores parecieron durar un tiempo inter-
minable. El gruñido del trueno aumentó poco a po-
co mientras yo lo miraba, perfilado y negro,
plantado con solidez en las costas de un mar de luz.
En el momento del máximo brillo, la oscuridad re-
trocedió de un salto, con un estrépito culminante, y
él desapareció ante mis ojos enceguecidos, tan por
completo, como si se hubiera convertido en áto-
mos. Pasó un enorme suspiro; furiosas manos pare-
cieron desgarrar los arbustos, sacudir las copas de
los árboles de abajo, golpear puertas, romper vidrios
de ventanas, todo a lo largo del frente del edificio.
Él entró, cerró la puerta tras de sí, y me encontró
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inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad en
cuanto a lo que diría fue muy grande y semejante al
miedo.

-¿Puede darme un cigarrillo? -preguntó. Empujé
la caja sin levantar la cabeza-. Necesito su... necesi-
to... tabaco -murmuró. Yo me volví muy animado.

-Un momento -gruñí, complacido. Dio unos
pasos aquí y allá.

-Eso terminó -le oí decir. Un solo y distante
trueno llegó desde el mar, como un cañón que
anuncia peligro-. El monzón empieza temprano este
año -dijo, en tono de conversación, detrás de mí.
Ello me instó a volverme, cosa que hice en cuanto
terminé de poner la dirección en el último sobre.
Fumaba con avidez, en el centro de la habitación, y
aunque escuchó el movimiento que hice, siguió de
espaldas a mí durante un rato.

-Vamos... lo soporté muy bien -dijo, girando de
pronto-. Algo se ha apagado... no mucho. Me pre-
gunto qué vendrá después. -Su rostro no mostró
emociones. Sólo parecía un tanto oscurecido e hin-
chado, como si hubiera contenido el aliento. Sonrió
a desgana, por decirlo así, y siguió hablando mien-
tras yo lo miraba, mudo.- Gracias, sin embargo... su
habitación... muy conveniente... para un tipo... tan
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desanimado... -La lluvia repiqueteaba y silbaba en el
jardín; una tubería de agua (debía tener un agujero)
ejecutaba, al otro lado de la ventana, una parodia de
gorgoteante angustia, con extraños sollozos y la-
mentaciones, interrumpidos por sacudidas espas-
módicas de silencio... -Un poco de refugio -
masculló, y guardó silencio.

Un estampido de relámpago descolorido entró
por el marco negro de las ventanas, y salió sin ruido.
Yo pensaba en cuál sería la mejor forma de abor-
darlo, no quería que me volviese a rechazar, cuando
él lanzó una carcajada.

-Ahora no soy más que un vagabundo... -el ex-
tremo del cigarrillo le ardía entre los dedos... -sin un
solo... sin un solo -pronunció con lentitud-, y, sin
embargo... -se interrumpió. La lluvia caía con vio-
lencia redoblada.-Algún día uno tiene que llegar a
cierta clase de posibilidades de recuperarlo todo de
vuelta. ¡Es preciso! -susurró con claridad, mirándo-
me los zapatos.

Ni siquiera sabía qué era lo que tantos deseos
tenía de recuperar, qué había echado tanto de me-
nos. Quizá fuese tanto, que resultara difícil decirlo.
Un trozo de piel de asno, según Chester. Me miró
con expresión interrogante.
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-Tal vez, si la vida es lo bastante larga -mascullé
entre dientes, con irrazonable animosidad-. No lo
espere demasiado.

-¡Cielos! Siento como si nada pudiera volver a
tocarme -dijo con tono de sombría convicción-. Si
esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro
de que no quede tiempo suficiente... para subir tre-
pando y... -miró hacia arriba.

Se me ocurrió que con personas como él se
construye el gran ejército de extraviados y abando-
nados. El ejército que marcha y marcha por todos
los arroyos de la tierra. En cuanto saliera de mi ha-
bitación, ese "pequeño refugio", ocuparía su lugar
en las filas y comenzaría el viaje hacia el agujero sin
fondo. Yo, por lo menos, no tenía ilusiones; pero
también yo, que un momento antes me sentía tan
seguro del poder de las palabras, temía ahora hablar,
de la misma manera en que uno teme moverse para
no perder un asidero resbaladizo. Cuando tratamos
de enfrentar las necesidades íntimas de otros, perci-
bimos cuán incomprensibles, vacilantes y nebulosos
son los seres que comparten con nosotros la visión
de las estrellas y el valor del sol. Es como si la sole-
dad fuese la condición dura y absoluta de la existen-
cia; la envoltura de carne y sangre en que se clavan
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nuestros ojos se licua ante nuestra mano extendida,
y sólo queda el espíritu caprichoso, inconsolable y
fugaz que ninguna mirada puede perseguir, ninguna
mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar
silencio, pues de pronto, y con fuerza inexplicable,
se me ocurrió que si lo dejaba hundirse en la oscuri-
dad jamás me lo perdonaría.

-Bueno. Gracias... una vez más. Ha sido... es
que... muy extraordinariamente... en verdad no hay
palabras para... ¡Extraordinariamente! No sé por
qué, le aseguro. Temo no sentirme tan agradecido
como ocurriría si todo esto no hubiera caído con
tanta brutalidad sobre mí. Porque en el fondo... us-
ted, usted mismo... -balbuceó.

-Es posible -intervine. Él frunció el ceño.
-De cualquier manera, uno es responsable. -Me

vigiló como un halcón.
-Y eso también es cierto -respondí.
-Bien. Seguí con eso hasta el final, y no pienso

permitir que ningún hombre me lo pase por el ros-
tro sin... sin... ofenderme. -Apretó el puño.

-¿Y usted mismo? -dije con una sonrisa poco
alegre, Dios lo sabe, pero él me miró con expresión
de amenaza.
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-Eso es cosa mía -contestó. Una expresión de
decisión indomable le cruzó por la cara como una
sombra vana y pasajera. Al instante siguiente parecía
un buen muchacho amable y metido en problemas,
como antes. Arrojó el cigarrillo-Adiós -dijo, con la
repentina prisa de un hombre que se ha demorado
demasiado tiempo y tiene un trabajo urgente que lo
espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no
hizo el menor movimiento. El chubasco caía con la
pesada e interrumpida precipitación de una inunda-
ción, con un ruido de irrefrenada y abrumadora fu-
ria que le recordaba a uno imágenes de puentes que
se derrumban, y árboles desarraigados, montañas
socavadas. Nadie podía hacer frente al colosal e im-
petuoso torrente que parecía quebrarse y arremoli-
narse en la oscura quietud en que teníamos nuestro
precario refugio, como en una isla. El tubo perfora-
do gorgoteaba, se ahogaba, escupía y chapoteaba en
odioso remedo de un nadador que luchase por la
vida.

-Llueve -reproché-, y yo...
-Con lluvia o con sol -comenzó a decir con

brusquedad, se contuvo y se dirigió hacia la venta-
na-. Un verdadero diluvio -masculló al cabo de un
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rato; apoyó la frente en el vidrio-. Y, además, está
oscuro.

-Sí, muy oscuro -dije.
Giró sobre los talones, cruzó la habitación y ya

había abierto la puerta que daba al corredor antes
que me pusiera de pie, de un salto.

-Espere -grité-. Quiero que...
-No puedo volver a cenar con usted esta noche

-profirió, con una pierna ya fuera de la habitación.
-No tengo la menor intención de invitarlo -grité.

Entonces retiró la pierna, pero se quedó, desconfia-
do, en el vano de la puerta. Yo no perdí tiempo en
rogarle con sinceridad que no fuese absurdo; que
entrase y cerrara la puerta.
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CAPITULO 17

Por último entró. Pero creo que fue más bien la
lluvia la que lo hizo volver. En ese momento caía
con devastadora violencia, que se apaciguó poco a
poco mientras conversábamos. Sus modales eran
muy sobrios y serenos. Su porte era el de un hom-
bre taciturno por naturaleza, poseído por una idea.
Mi conversación se refería al aspecto material de su
conversación; tenía el único objetivo de salvarlo de
la decadencia, la ruina y la desesperación que se
ciernen con tanta rapidez sobre un hombre sin ami-
gos ni hogar. Le rogué que aceptara mi ayuda. Le
ofrecí argumentos razonables; y cada vez que le-
vantaba la vista para observar ese absorto rostro
liso, tan grave y juvenil, tenía la inquietante sensa-
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ción de no serle de ayuda alguna, sino más bien un
obstáculo para ciertas misteriosas, inexplicables,
impalpables ansias de su espíritu herido.

-Supongo que tendrá la intención de comer y
beber y dormir como se acostumbra -recuerdo ha-
ber dicho con irritación-. Dice que no quiere tocar
el dinero que se le debe... -Estuvo tan a punto de
hacer un ademán de horror como pueden estarlo los
de su tipo. (Se le debían tres semanas y cinco días de
paga como primer oficial del Patna.)-. Bueno, eso es
de poca importancia; ¿pero qué hará mañana? ¿A
dónde irá? Tiene que vivir...

-No se trata de eso -fue el comentario que se le
escapó, entre dientes. Yo hice caso omiso, y conti-
nué combatiendo contra lo que suponía que eran
los escrúpulos de una exagerada delicadeza.

-Por todos los motivos concebibles -terminé di-
ciendo-, debe dejar que lo ayude.

-No puede -dijo con suma sencillez y bondad,
aferrándose a una profunda idea que pude ver bri-
llar como un estanque de agua en la oscuridad, pero
al cual desesperaba de poder acercarme alguna vez
lo bastante como para sondearlo. Examiné su bien
proporcionada contextura.
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-De cualquier manera -dije-, puedo ayudar a lo
que veo de usted. No pretendo hacer nada más. -
Meneó la cabeza con escepticismo, sin mirarme. Me
acaloré-. Pero es que puedo -insistí-. Puedo hacer
más. Estoy haciendo más. Confío en usted.

-El dinero... -comenzó a decir.
-Palabra, merece que le digan que se vaya al

demonio -exclamé, forzando la nota de indignación.
Se sobresaltó, sonrió, y yo insistí en mi ataque-. No
se trata de dinero. Es demasiado superficial -dije (y
al mismo tiempo pensaba: ¡bueno, ahí va! Y tal vez
lo sea, en fin de cuentas) -. Mire la carta que quiero
que tome. Le escribo a un hombre al que jamás le
pedí un favor, y le escribo sobre usted en términos
que uno sólo se aventura a usar cuando habla de un
amigo intimo. Me hago responsable, sin reserva al-
guna, por usted. Eso es lo que hago. Y en verdad, si
quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello
significa...

Levantó la cabeza. La lluvia había pasado; sólo
el tubo seguía derramando lágrimas con un absurdo
goteo del otro lado de la ventana. En la habitación
reinaba el silencio, cuyas sombras se acurrucaban en
los rincones, lejos de la llama inmóvil de la vela que
se ensanchaba hacia arriba, en forma de daga; al ca-
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bo de un rato su rostro pareció inundado por el re-
flejo de una luz suave, como si el alba hubiese llega-
do.

-¡Cielos! -exclamó-. ¡Eso es una gran nobleza!
Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para

burlarse de mí, no me habría sentido más humilla-
do. Pensé: te lo mereces por ser un farsante rastre-
ro... Sus ojos me miraron, brillantes, pero me di
cuenta de que no era un brillo burlón. De pronto
saltó, en espasmódica agitación, como una de esas
chatas figuras de madera que se manipulan por me-
dio de una cuerda. Levantó los brazos, y luego los
dejó caer con una palmada. Se convirtió en otro
hombre.

-Yo no me había dado cuenta -gritó. De súbito
se mordió el labio y frunció el entrecejo-. Qué im-
bécil he sido -dijo en voz muy baja y tono respetuo-
so-... Usted es muy bueno -exclamó luego, con voz
apagada. ¡Me tomó la mano! como si acabara de
verla por primera vez, y la soltó enseguida- ¡Pero si
esto es lo que yo...! Usted... yo... -balbuceó, y luego,
en un retorno a sus modales estólidos, y puedo de-
cir tercos, comenzó a hablar, con voz pesada-: Sería
un animal si... -Y entonces la voz pareció quebrár-
sele.
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-Está bien -dije. Me alarmaba mucho esa exhibi-
ción de sentimientos, a través de los cuales se perci-
bía un extraño júbilo. Yo había tirado de la cuerda
por accidente, digamos; nunca entendí del todo el
funcionamiento del juguete.

-Ahora tengo que irme -dijo-. ¡Cielos! Me ha
ayudado. No puedo quedarme sentado. Precisa-
mente lo que...

-me miró con intrigada admiración-. Precisa-
mente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto
diez contra uno a que lo había salvado del ham-
bre..., de ese tipo singular que casi siempre va unido
a la bebida. Eso era todo. No me hacía ilusiones al
respecto, pero al mirarlo me permití preguntarme
acerca de la naturaleza de la que él, en los últimos
tres minutos, había dejado crecer con tanta claridad
en su pecho. Yo acababa de ponerle por la fuerza,
en las manos, el medio de seguir adelante, de mane-
ra decente, con el serio oficio de vivir, de conseguir
alimentos, bebida y refugio del tipo acostumbrado,
en tanto que su espíritu herido, como un ave con el
ala rota, podía saltar y aletear en algún rincón, para
morirse allí, de inanición, en silencio. Eso fue lo que
le obligué a tomar: una cosita definidamente minús-
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cula; y he aquí que, por la manera en que la recibía,
se erguía, en la vaga luz de la vela como una sombra
grande indistinta, quizá peligrosa.

-No se moleste si no digo nada adecuado –esta-
lló. -Nada hay que pueda decir. Ayer por la noche
ya me hizo mucho bien. Al escucharme... ¿sabe? Le
doy mi palabra de que más de una vez pensé que la
cabeza se me haría pedazos. -Positivamente se pre-
cipitó, de un lado al otro, las manos metidas en los
bolsillos las volvió a sacar, se echó la gorra sobre la
cabeza. Yo no tenía ni idea de que pudiese ser tan
vivaz y airoso. Pensé en una hoja seca aprisionada
en un remolino de viento, en tanto que una miste-
riosa aprensión, una carga de infinita duda, me
aplastaba en la silla. Él se quedó quieto, como si un
descubrimiento lo hubiera inmovilizado.

-Me dio confianza -declaró con sobriedad.
-¡Oh, por amor a Dios, mi querido amigo... no..!

-le rogué, como si me hubiese herido.
-Está bien me callaré de ahora en adelante. Pero

no puede impedirme que piense... ¡no importa!...
Todavía demostraré... -Fue a la puerta deprisa, se
detuvo con la cabeza gacha, y regresó, caminando
con pasos deliberados. -Siempre pensé que si uno
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podía volver a comenzar desde cero... y ahora us-
ted... en cierta medida... sí... desde cero.

Agité la mano, y él salió sin mirar hacia atrás. El
ruido de sus pisadas se apagó poco a poco detrás de
la puerta cerrada, las pisadas en modo aluno vaci-
lantes de un hombre á que camina a la luz del día.

Pero en cuanto a mí, a solas con la vela quedé
muy poco esclarecido. Yo no era lo bastante joven
como para ver, a cada paso, la magnificencia que
envuelve nuestras pisadas más insignificantes, para
bien o para mal. Sonreí al pensar que, en definitiva,
era él quien de los dos, poseía la luz. Y me sentí
triste. ¿A partir de cero, dijo? Como si la palabras
inicial de cada uno de nuestros destinos no estuvie-
se grabada en caracteres imperecederos en la super-
ficie de una roca.
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CAPITULO 18

Seis meses más tarde mi amigo (era un cínico,
un solterón de edad más que mediana, con una re-
putación de excentricidad, y dueño de un molino de
arroz) me escribió, y juzgando por el calor de mi
recomendación lo que me interesaba escuchar, de-
tallaba un tanto las perfecciones de Jim. En aparien-
cia, éstas eran de una clase tranquila y eficaz.

"Como hasta ahora no pude encontrar en mi
corazón otra cosa que una tolerancia resignada hacia
cualquier individuo de mi especie, viví solo en una
casa que inclusive en este clima humeante podría
considerarse demasiado grande para un solo hom-
bre. Hace un tiempo que vive conmigo. Parece que
no cometí un error.”
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Me pareció, al leer esta carta, que mi amigo ha-
bía encontrado en su corazón más que tolerancia
para Jim... que esos eran los comienzos de una sim-
patía activa. Es claro que explicaba sus motivos en
forma característica. Por empezar, Jim conservaba
su frescura en el clima. Si hubiese sido una joven -
escribía mi amigo-, cualquiera habría dicho que flo-
recía -con modestia- como una violeta, y no como
esas vocingleras flores tropicales. Estaba en la casa
desde hacía seis semanas, y ni una vez intentó pal-
mearlo en la espalda o llamarlo "viejo", o tratar de
hacer que se sintiese como un fósil anticuado. No
tenía nada del exasperante parloteo de los jóvenes.
Poseía buen humor, no hablaba mucho de sí, en
modo alguno era inteligente, gracias a Dios, escribía
mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jim era lo
bastante inteligente como para apreciar, sin muchas
alharacas, su ingenio, en tanto que, por otro lado, lo
divertía con su ingenuidad. "Todavía tiene el rocío
encima. Y como a mí se me ocurrió la brillante idea
de darle una habitación en la casa y de hacer que me
acompañase en las comidas, me siento menos mar-
chito. El otro día se le metió en la cabeza cruzar la
habitación, sin otro objetivo que el de abrirme una
puerta; me sentí en contacto con la humanidad, mu-
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cho más que desde hacía años. Ridículo, ¿verdad?
Por supuesto, supongo que hay algo -algún horrible
problemita- acerca del cual lo sabes todo... pero
aunque estoy seguro de que es terriblemente atroz,
me imagino que uno puede arreglárselas para per-
donarlo. Por mi parte, declaro que me siento inca-
paz de imaginarlo culpable de nada peor que robar
fruta en un huerto. ¿Es peor? Tal vez habrías debi-
do decírmelo; pero hace tanto tiempo que nos con-
vertimos en santos, que es posible que hayas
olvidado que también nosotros pecamos en nuestra
época. Puede que algún día tenga que preguntártelo,
y entonces esperaré que me lo digas. No quiero in-
terrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca
de lo que es. Más aun, todavía es demasiado pronto.
Que me abra varias veces más la puerta...”

Así decía mi amigo. Yo me sentí encantado por
partida triple: porque a Jim le iba tan bien por el
tono de la carta, por mi propia inteligencia. Era evi-
dente que supe lo que hacía. Había leído muy bien
en los caracteres, etc. ¿Y si algo inesperado y mara-
villoso nacía de todo eso? Esa noche, reposando en
una silla de tijera bajo la sombra de mi propia toldi-
lla de popa (estaba en el puerto de Hong Kong),
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construí, a nombre de Jim, el primer castillo de are-
na, pero de piedra.

Hice un viaje al norte, y cuando regresé encon-
tré, esperándome, otra carta de mi amigo. Fue el
primer sobre que abrí.

"No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo
-decía: la primera línea-. No me sentí lo bastante
interesado como para investigarlo. Se fue, dejando
en la mesa del desayuno una notita formal de dis-
culpas, que, o bien es tonta, o sin corazón. Tal vez
las dos cosas... y para mí es lo mismo. Permíteme
decir, por si tuvieras más jóvenes misteriosos en
reserva, que he cerrado el negocio, definitivamente
y para siempre. Esta es la última excentricidad de la
cual me haré culpable. No imagines por un mo-
mento que me importa un pito; pero se lo echa mu-
cho de menos en los partidos de tenis, y por mi
parte dije algunas mentiras plausibles en el club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar
las que tenía sobre la mesa, hasta que llegué a una
con la escritura de Jim. ¿Querrán creerlo? ¡Una po-
sibilidad en cien! ¡Pero siempre es la centésima
oportunidad! El pequeño segundo jefe de máquinas
del Patna había aparecido, en situación de mayor o
menor desamparo, y conseguido un puesto tempo-
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rario, para ocuparse de vigilar las máquinas del mo-
lino.

"No pude soportar la familiaridad del animalito
-me escribía Jim desde un puerto marítimo, a unos
mil doscientos kilómetros al sur del lugar en que
habría debido estar nadando en la abundancia-. Por
el momento, ahora estoy en Egström y Blake, pro-
veedores marítimos, como... bueno... corredor de
ellos para llamar la cosa por su verdadero nombre.
Como referencia, les di su nombre, que conocían,
por supuesto, y si puede escribir una palabra en mi
favor, será un empleo permanente." Me sentí por
completo aplastado bajo las ruinas de mi castillo,
pero es claro que escribí como se me pedía. Antes
de fin de año, mi nuevo contrato me llevó hacia allí,
y tuve la oportunidad de verlo.

Seguía empleado por Egström y Blake, y nos
encontramos en lo que ellos llaman "nuestra sala",
que se abre a la tienda. En ese momento acababa de
regresar de a bordo de un barco, y me enfrentó con
la cabeza gacha, preparado para una pendencia.

-¿Qué puede decir en su defensa? -pregunté en
cuanto nos dimos la mano.

-Lo que le escribí... nada más -respondió con
empecinamiento.
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-¿Ese tipo parloteó... o qué? -inquirí. Me miró
con una sonrisa turbada.

-¡Oh, no! No lo hizo. Lo convirtió en una espe-
cie de asunto confidencial entre nosotros. Se mos-
traba condenada-mente misterioso cada vez que yo
iba al molino; me lanzaba un guiño, en forma res-
petuosa, como si dijese: "sabemos lo que sabemos".
Muy adulón... y familiar... y esas cosas.

Se dejó caer en una silla y se miró las piernas.
-Un día estábamos solos y el individuo tuvo el

descaro de decir: "Bien Mr. James -me llamaba Mr.
James como si yo hubiese sido el hijo-, aquí estamos
juntos una vez más. Esto es mejor que el viejo bar-
co, ¿verdad?". . ¿No era eso espantoso? Lo miré, y
él adoptó una expresión de conocedor. "No se in-
quiete, señor. Conozco a un caballero cuando lo
veo, y sé cómo sienten los caballeros. Pero espero
que usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé
malos ratos, también, con ese asunto podrido del
Patna". ¡Cielos! Fue terrible. No sé qué habría hecho
o dicho si no hubiese escuchado en ese momento a
Mr. Denver que me llamaba en el corredor. Era la
hora de la merienda, y cruzamos juntos el patio y el
jardín, hasta el bungalow. Empezó a bromear con-
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migo. a su manera, bondadoso... creo que me tenía
aprecio...

Jim guardó silencio durante un rato.
-Sé que me apreciaba. Por eso me resultó tan di-

fícil.
¡Un hombre tan espléndido! Esa mañana deslizó

la mano por debajo de mi brazo... También él se
mostraba familiar conmigo -estalló en una breve
carcajada, y dejó caer la barbilla sobre el pecho.-
¡Bah! Cuando recordé cómo me había hablado el
mísero animalito -siguió, de pronto, con voz vi-
brante-, no pude siquiera pensar en mí... Supongo
que usted sabe... -asentí-. Más bien como un padre -
exclamó. La voz se le hundió. Habría debido de-
círselo. No podía dejar que eso continuase así, ¿ver-
dad?

-¿Y bien? -murmuré, después de esperar un ra-
to.

-Preferí irme -dijo con lentitud-. Esto hay que
enterrarlo.

Podíamos oír a Blake en la tienda, reprochando
a Egström con voz insultante y tensa. Hacía mu-
chos años que eran socios, y todos los días, desde el
momento en que se abrían las puertas hasta el últi-
mo minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito
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de cabello liso y negro, de ojillos desdichados pare-
cidos a cuentas, injuriaba a su socio sin cesar, con
una especie de furia ardiente y quejumbrosa. El so-
nido de esos permanentes regaños era parte del lu-
gar, lo mismo que otros muebles; inclusive los
desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por
completo, de ello, como no fuese para murmurar...
"qué molestia", o para levantarse de pronto y cerrar
la puerta de la "sala". El propio Egström, un escan-
dinavo de huesos salientes, pesados, modales afano-
sos e inmensas patillas rubias, seguía dirigiendo a su
gente, solicitando envíos, redactando facturas o es-
cribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie,
y se comportaba, en medio del estrépito, tal como si
hubiese sido sordo como una tapia. De vez en
cuando emitía un fastidiado y superficial "ssh" que
no producía el menor efecto, ni se esperaba que lo
produjese.

-Aquí son muy amables conmigo -dijo Jim-.
Blake es un grosero, pero Egström es bueno. -Se
puso de pie con rapidez, y caminó con paso medido
hacia un telescopio de trípode instalado en la venta-
na, y apuntado hacia el puerto, y le aplicó el ojo.-
Ahí está ese barco que estuvo detenido afuera toda
la mañana, con la calma chicha, y que ahora tiene
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una brisa y está entrando -señaló, con paciencia. -
Debo subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y él se
volvió para irse.

-¡Jim! -exclamé. Miró en torno, con la mano en
el picaporte. Usted... usted se desprendió de algo así
como una fortuna. -Volvió desde la puerta.

-Un anciano tan espléndido -dijo-. ¿Cómo pude
hacerlo? ¿Cómo pude? -Se le fruncieron los labios-.
Aquí no tiene importancia.

-¡Oh, usted... usted..! -comencé a decir, y tuve
que buscar una palabra adecuada, pero antes de
darme cuenta de que no existía ninguna, ya se había
ido. Escuché, afuera, la suave y profunda voz de
Egström que decía con alegría:

-Ese es el Sarah W. Granger, Jimmy. Tiene que
arreglárselas para ser el primero que suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como
una cacatúa ofendida:

-Dígale al capitán que tenemos parte de su co-
rrespondencia aquí. Eso lo atraerá. ¿Me oye, Mr..?
¿cómo se llama?

Y Jim que le contestaba a Egström, con algo de
juvenil en el tono-Está bien. Iré a la carrera.
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Parecía refugiarse en la parte de navegación en
bote de ese lamentable trabajo.

No volví a verlo durante ese viaje, pero al si-
guiente (tenía un contrato de seis meses) fui a la
tienda. A diez metros de la puerta, los regaños de
Blake salieron para recibirme, y cuando entré me
lanzó una mirada de la más absoluta desdicha. Egs-
tröm, todo sonrisas, avanzó y extendió una mano
huesuda.

-Me alegro de verlo. capitán... Ssh... Ya pensaba
que tenía que volver. ¿Cómo dijo, señor? Ssh... ¡Ah,
él! Nos dejó. Venga a la sala... -Después del portazo,
la voz tensa de Blake se debilitó, como la de quien
hace reproches desesperados en un desierto... -Nos
causó grandes trastornos, además. Y nos trató muy
mal... debo decir.

-¿A dónde fue? ¿Lo sabe?
-No. Y es inútil preguntarlo -dijo Egström, de

pie, patilludo y servicial, ante mí, con los brazos
pendientes a los costados, torpes, y una delgada ca-
dena de plata, de reloj, colgándole, muy baja, en un
arrugado chaleco de sarga azul. -Un hombre como
ese no va a ninguna parte en especial. -Me preocupó
mucho la noticia para pedir una explicación de ese
pronunciamiento, y él continuó: - se fue... veamos...
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el mismo día en que un vapor con peregrinos que
regresaban del mar Rojo atracó aquí, con dos palas
de menos en la hélice. Hace tres semanas.

-¿Usted dijo algo acerca del caso del Patna? -
inquirí, temiendo lo peor. Él se sobresaltó, y me
miró como si hubiese sido un hechicero.

-¡Pero sí! ¿Cómo lo sabe? Algunos de ellos ha-
blaban de eso aquí. Había uno o dos capitanes, el
gerente de la empresa de máquinas de Vanlo, en el
puerto, otros dos o tres, y yo. Jim estaba allí, tam-
bién, con un sandwich y un vaso de cerveza. Cuan-
do estamos atareados, ¿entiende capitán?, no hay
tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba
de pie ante esa mesa, comiendo sandwiches, y todos
los demás rodeábamos el telescopio, viendo entrar
el vapor. Entonces el gerente de Vanlo habló acerca
del capitán del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir
de ahí nos habló de la vieja ruina que era este barco,
y del dinero que se ganó con él. Llegó a mencionar
su último viaje, y entonces todos intervinimos. Al-
guien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo
que usted y cualquier hombre podrían decir. Y hubo
algunas carcajadas. El capitán O'Brien del Sarah W.
Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de bastón,
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estaba sentado, escuchándonos, en esta butaca; gol-
peó de pronto con el bastón en el suelo, y rugió:
"¡Zorrinos!"... Nos sobresaltó a todos. El gerente
del Vanlo nos lanza un guiño y pregunta: "¿Qué
sucede capitán O'Brien?" "¡Sucede, sucede! -gritó el
viejo-. ¿De qué se ríen pedazo de indios? No es co-
sa de risa. Es una deshonra para la naturaleza hu-
mana... Eso es. Me disgustaría que me viesen en
alguna habitación con alguno de esos hombres. ¡Sí,
señor!" Pareció cruzar su mirada con la mía, y yo
tuve que hablar, por cortesía. "¡Zorrinos! -digo-, es
claro, capitán O'Brien y a mí tampoco me gustaría
tenerlos aquí, de modo que está muy a salvo en esta
habitación, capitán O'Brien. Beba algo fresco."
"¡Maldita sea su bebida, Egström -responde con un
brillo en los ojos -. Cuando quiera una bebida, la
pediré a gritos. Me voy. Esto apesta." Entonces to-
dos los otros estallaron en carcajadas, y salieron de-
trás del viejo. Y en ese momento, señor, el maldito
Jim deja el sandwich que tenía en la mano y dala
vuelta a la mesa para acercarse a mí. Todavía tenía el
vaso de cerveza por la mitad. "Me voy", me dice sin
más trámites. "Todavía no son la una y media -le
digo-. Primero podría fumar un cigarrillo." -Pensé
que se refería a que ya era hora de ir a trabajar.
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Cuando entendí lo que quería decir, se me cayeron
los brazos... ¡así! No se puede conseguir un hombre
como ese todos los días, ¿sabe, señor? Un verdade-
ro demonio para pilotear un bote. Dispuesto a in-
ternarse varias millas en el mar para encontrarse con
barcos, en cualquier clase de tiempo. Más de una
vez un capitán llegó aquí admirado, y lo primero
que me decía era: "Ese que tiene como dependiente
marítimo es una especie de lunático arriesgado,
Egström. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la luz
del día, con poco velamen cuando de pronto sale
volando de entre la bruma, delante de mi proa, un
bote con agua casi hasta la mitad, las rociaduras le
llegaban al palo mayor, dos negros asustados echa-
dos en el fondo, un demonio aullante en la caña del
timón. ¡Eh, eh! ¡Del barco! ¡Los del barco, capitán!
¡Eh, eh! ¡El hombre de Egström y Blake es el pri-
mero que les habla! ¡Eh, eh! ¡Egström y Blake! ¡Hola
eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese mo-
mento había una borrasca... se precipitaba hacia de-
lante aullando y gritando, y me dice que ice velas
que él me señalará el camino. Más un demonio que
un hombre. Nunca vi un bote manejado así en toda
mi vida. No estaría borracho, ¿eh? Y un individuo
tan tranquilo, de habla tan suave... se ruborizó como
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una niña cuando subió a bordo..." Le digo, capitán
Marlow, que nadie tuvo nunca una posibilidad con-
tra nosotros, con un barco desconocido, cuando
Jim salía a su encuentro. Los otros proveedores ma-
rítimos podían quedarse con sus antiguos clientes y..

Egström pareció abrumado por la emoción.
-Pero señor... parecía como sí no le molestara

internarse cien millas en el mar, en un zapato viejo,
para abordar un barco en nombre de la firma. Si el
negocio hubiera sido de él, y todo estuviese todavía
por hacerse, no habría hecho más en ese sentido...
Y ahora... de pronto... ¡así! Yo pienso: ¡Ahá!, un au-
mento de salarios... ese es el problema ¿verdad?
Muy bien le digo, no hace falta todo ese alboroto
conmigo, Jimmy. Sólo tiene que mencionar la cifra.
Cualquier cosa que sea razonable. Y me mira como
si quisiera deglutir algo que se le ha atascado en la
garganta. "No puedo quedarme con usted." "¿Qué
es esa broma?", le pregunto. Menea la cabeza, y pu-
de ver en la mirada que era como si ya se hubiera
ido, señor. De modo que me volví hacia él y lo in-
sulté hasta quedar ronco. "¿De qué huye? -le pre-
gunto-. ¿Quién lo está molestando? ¿Qué lo asustó?
Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no huyen
de un buen barco. ¿Dónde espera conseguir un em-
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pleo mejor?... pedazo de tal por cual. -Le aseguro
que lo hice sentirse enfermo.- Este negocio no se
hundirá", le digo. Dio un gran salto. "Adiós -dice,
saludándome con la cabeza como a un lord-. Usted
no es un mal tipo, Egström. Le doy mi palabra de
que si conociera mis razones, no querría conser-
varme." "Esta es la mentira más grande que jamás
dijo en su vida -le replico-. Conozco mis propias
opiniones." Se enfureció tanto, que tuve que reírme.
"¿De veras no puede quedarse lo bastante como
para beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre
diablo estúpido?" No sé qué le pasó, no podía en-
contrar la puerta. Algo cómico, le digo, capitán. Yo
mismo me bebí la cerveza. "Bien si tiene tanta prisa,
brindo por usted con su propia cerveza -le digo-.
Sólo que, acuérdese, si sigue con este juego, muy
pronto descubrirá que la tierra no es bastante gran-
de para contenerlo... Eso es todo." Me lanzó una
negra mirada, y salió corriendo, con una cara como
para asustar a un chiquillo.

Egström lanzó un amargo bufido, y se peinó,
con dedos nudosos, una patilla castaña.

-Desde entonces no pude conseguir un hombre
que sirviera para nada. En este negocio todo es
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preocupación, preocupación. ¿Y dónde lo conoció,
capitán, si se puede preguntar?

-Era primer oficial del Patna en ese viaje -
respondí, sintiendo que debía alguna explicación. -
Durante un instante, Egström se quedó inmóvil,
con los dedos hundidos en el pelo del costado de la
cara, y luego estalló.

-¿Y a quién demonios le importa eso?
-Supongo que a nadie -comencé a decir...
-Y de todos modos, ¿quién diablos es él para

comportarse de esa manera? -De pronto se metió la
patilla izquierda en la boca y esbozó una expresión
de asombro.- ¡Caray! -exclamó-. Y yo le dije que la
tierra no sería lo bastante grande rara contenerlo.
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CAPITULO 19

Les narré en detalle estos dos episodios para
mostrarles la manera que él mismo tenía de encarar
las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos
otros por el estilo, más de los que podría contar con
los dedos de las dos manos. Todos tienen el mismo
matiz de altivo absurdo de intención que hace que
su inutilidad resulte profunda y conmovedora. Des-
prenderse del pan de todos los días con el fin dete-
ner las manos libres para enfrentar a un fantasma
puede ser un acto de heroísmo prosaico. Otros
hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos
vivido, sabemos muy bien que no es el alma acosa-
da, sino el cuerpo hambriento el que lo convierte a
uno en un proscrito), y hombres que comían y pen-
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saban comer todos los días aplaudieron esta apre-
ciable locura. Por cierto que era un desdichado,
pues toda su irreflexividad no podía sacarlo de abajo
de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca de
su valentía. La verdad parece ser que resulta impo-
sible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he cono-
cido a uno o dos hombres que lanzaban guiños a
sus sombras familiares.

Es evidente que Jim no era del tipo de los que
guiñan; pero lo que nunca pude entender es si su
línea de conducta equivalía a eludir a su fantasma o
a enfrentarlo.

Forcé mi visión mental, nada más que para des-
cubrir que, como ocurre con la contextura de todas
nuestras acciones, el matiz de diferencia era tan de-
licado, que resultaba imposible percibirlo. Puede
que haya sido una lucha, y puede que haya sido un
modo de combate. Para la mentalidad común, llegó
a ser conocido como piedra que rueda, porque esa
erala parte más graciosa; al cabo de un tiempo se lo
conoció muy bien e inclusive adquirió cierto relieve,
en el círculo de sus vagabundeos (que tenía un diá-
metro de digamos, cinco mil kilómetros), de la
misma manera que un personaje excéntrico es co-
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nocido en toda la región. Por ejemplo, en Bangkok,
donde encontró empleo en Yucker Hermanos, fle-
tadores y comerciantes en teca, era casi patético
verlo caminar al sol, abrazado a su secreto, que co-
nocían hasta los mismos leños que flotaban por el
río. Schomberg, el encargado del hotel en que se
alojaba, un hirsuto alsaciano de porte masculino e
irreprimible difusor de todas las murmuraciones
escandalosas del lugar, impartía, los codos en la me-
sa, una versión adornada de la historia a cualquier
huésped que quisiese beber conocimientos junto
con los licores más costosos.

-Y fíjese, el individuo más agradable que pueda
conocer -era su generosa conclusión-. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que fre-
cuentaba el establecimiento de Schomberg, el hecho
de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok seis
meses eneros. Les advertí que la gente, los descono-
cidos, simpatizaban con él como quien simpatiza
con un chico agradable. Sus modales eran reserva-
dos, pero parecía como si su aspecto personal, sus
cabellos sus ojos, sus sonrisas, le consiguiesen
amistades dondequiera que fuese. Y es claro que no
era un tonto. Oí a Siegmund Yucker (nativo de Sui-
za), una dulce criatura víctima de una cruel dispep-
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sia, y tan espantosamente cojo que la cabeza se le
balanceaba un cuarto de círculo a cada paso que
daba, declarar, con apreciación, que por ser tan jo-
ven era "de gran gavacitat", como si se tratase de un
simple asunto de contenido cúbico.

-¿Por qué no enviarlo más arriba? -sugerí con
ansiedad. (Yucker Hermanos tenía concesiones y
bosques de teca en el interior)-. Si tiene la capaci-
dad, como dice, muy pronto conocerá el trabajo. Y
en términos físicos, es muy fuerte. Su salud siempre
fue excelente.

-¡Ach! Una gran gosa en este baís estar libre de
disbebsia -suspiró el pobre Yucker, con envidia,
mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la boca
de su arruinado estómago. Lo dejé tamborileando,
pensativo, en su escritorio, y mascullando: Es ist ein
idee. Es ist ein idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurrió en el
hotel algo muy desagradable.

No sé si debo censurar mucho a Jim, pero fue
en verdad un incidente lamentable. Era una de esas
amistosas especies de pendencias de tabernas, y el
otro participante era cierto danés bizco, cuya tarjeta
de visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer
teniente de la Real Marina Siamesa. Es claro que el
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individuo era en absoluto inútil para el billar, pero
no le gustaba que lo derrotaran, supongo. Había
bebido; lo bastante como para ponerse desagradable
después de la sexta partida, y hacer algunas observa-
ciones despectivas a expensas de Jim. La mayoría de
los que estaban allí no escucharon lo que se dijo, y
quienes lo oyeron dieron la impresión de que todos
los recuerdos exactos habían desaparecido debido a
la horrenda naturaleza de las consecuencias que si-
guieron. El danés tuvo la suerte de saber nadar,
porque la habitación daba a una galería, y el Menam
fluía abajo, muy ancho y negro. Un bote cargado de
chinos, que se dirigía, sin duda, a alguna expedición
de robo, pescó al oficial del Rey de Siam y Jim apa-
reció a eso de la medianoche, a bordo de mi barco,
sin sombrero.

-Todos, en la habitación, parecían saberlo -dijo,
jadeando todavía a consecuencia del encuentro, en
apariencia. Lamentaba, en principio y en general, lo
ocurrido, aunque en ese caso "no hubo opción",
dijo. Pero lo que más le acongojaba era que todos
conocieran tan bien la naturaleza de su carga, como
si hubiese pasado todo ese tiempo llevándola sobre
los hombros. Como es natural, después de eso no
podía seguir allí. Era universal la condena contra la
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violencia brutal, tan poco adecuada en un hombre
de su delicada situación. Algunos afirmaban que
había estado ebrio en el momento. Otros criticaron
su falta de tacto. El propio Schomberg se disgustó
mucho.

-Es un joven muy agradable -me dijo, argu-
mentativo-, pero el teniente también es un hombre
de primera. Cena todas las noches en mi table d'hôte,
¿sabe? Y hay un taco de billar roto. Eso no puedo
permitirlo. Esta mañana, a primera hora, fui a dis-
culparme al teniente, y creo que solucioné las cosas
por mi parte; ¡pero piense, capitán, nada más: si to-
dos se dedicaran a hacer lo mismo! ¡Pero si el hom-
bre habría podido ahogarse! Y aquí no puedo salir
corriendo a la calle de enfrente y comprar un nuevo
taco. Tengo que escribir a Norteamérica para pe-
dirlo. ¡No, no! ¡Un temperamento así no sirve!... -Se
sentía muy lastimado por todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su
retirada. Nadie podía deplorarlo más que yo; pues
si, como dijo alguien al oírlo mencionar, "¡Oh, si, lo
sé! Anduvo mucho por aquí", de alguna manera se
las había arreglado para ser golpeado y magullado
entretanto. Pero este último asunto me inquietó se-
riamente, porque si su exquisita sensibilidad llegaba
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hasta el punto de enredarlo en querellas de taberna,
perdería su nombre de tonto inofensivo, aunque
molesto, y adquiriría el de holgazán común. A pesar
de toda mi confianza en él, no pude dejar de pensar
que en tales casos, desde el nombre hasta la cosa
misma no hay más que un paso. Supongo que en-
tenderán que para entonces no podía pensar en la-
varme las manos de él. Me lo llevé de Bangkok en
mi barco, y tuvimos una larga travesía. Era lastimo-
so ver cómo se hundía dentro de sí. Un marino,
aunque sea un simple pasajero, se interesa por un
barco, y mira la vida marina que lo rodea con el go-
ce crítico de un pintor, por ejemplo, que observa el
trabajo ajeno. En todos los sentidos de la expresión,
está "en el puente". Pero mi Jim permaneció abajo
en la mayor parte del trayecto, lúgubre, como si hu-
biese sido un polizón. Me contagió hasta tal punto,
que eludí hablar de asuntos profesionales, como los
que se sugerían por sí mismos, de manera natural, a
dos marinos durante un pasaje. Pasaron días enteros
sin que cambiásemos una palabra. Yo no me sentía
en modo alguno dispuesto a dar órdenes a mis ofi-
ciales en su presencia. A menudo, cuando estaba a
solas con él en el puente, o en el camarote, no sa-
bíamos qué hacer con nuestros ojos.
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Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de
librarme de él de alguna manera, pero convencido
de que su situación se hacía cada vez más intolera-
ble. Había perdido parte de la elasticidad que le
permitía rebotar de vuelta a su situación de inflexi-
bilidad, después de cada caída. Un día, al bajar a tie-
rra, lo vi en el muelle. El agua del puerto y el mar
contenían un suave plano ascendente, y los barcos
anclados más afuera parecían navegar, inmóviles, en
el cielo. Esperaba su bote, que se cargaba a nuestros
pies, con paquetes de pequeñas tiendas, para algún
navío pronto a zarpar. Después de intercambiar un
saludo, nos quedamos en silencio... uno al lado del
otro.

-¡Cielos! -dijo de pronto-. Este es un trabajo que
mata.

Me sonrió. Debo decir que por lo general se las
arreglaba para sonreír. Yo no respondí. Sabía muy
bien que no se refería a sus obligaciones; la había
pasado muy bien con De Jongh. Ello no obstante,
en cuanto habló quedé convencido desde todo
punto de vista de que el trabajo era matador. Ni lo
miré.
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-¿Le gustaría -le pregunté- dejar para siempre
esta parte del mundo; probar suerte con California
o la costa Oeste? Veré qué puedo hacer...

Me interrumpió, un poco despectivamente.
-¿Cuál sería la diferencia...?
Me sentí convencido de que tenía razón. No

habría diferencias. No necesitaba alivio; me pareció
percibir, en forma oscura, que lo que quería, lo que,
por así decirlo, esperaba, era algo no fácil de deci-
dir... algo así como una oportunidad. Yo le había
ofrecido muchas, pero fueron nada más que ocasio-
nes para ganarse el pan. Y, sin embargo, ¿qué más
podía hacer uno? La situación me pareció desespe-
rada, y volvió a mí la frase del pobre Briely: "Que se
meta seis metros bajo tierra y se quede ahí". Mejor
eso, pensé, antes que esperar, al nivel del suelo, lo
imposible. Pero ni siquiera se podía estar seguro de
eso. Allí, en ese momento, yo mismo, antes que su
bote estuviese a tres remos de distancia del muelle,
decidí ir a consultar a Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y res-
petado. Su "casa" (porque era una casa, Stein & Co,
y había algo así como un socio, quien como decía
Stein, "se ocupaba de las Molucas") realizaba una
gran actividad entre las islas con muchos puestos
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comerciales establecidos en los lugares más aparta-
dos, para recibir los productos. Su riqueza y respe-
tabilidad no eran precisamente las razones que me
impulsaban a pedirle consejo. Deseaba confiarle mis
dificultades porque era uno de los hombres más
dignos de confianza que jamás había conocido. La
suave luz de una afabilidad sencilla e infatigable, por
decirlo así, además de inteligente, iluminaba su largo
rostro lampiño. Tenía pliegues descendentes, y era
pálido, como en un hombre que hace vida sedenta-
ria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de ser
cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado ha-
cia atrás, despejando la frente maciza y elevada. Uno
imaginaba que a los veinte debía de tener, poco más
o menos, el mismo aspecto que tenía ahora a los
sesenta. Era un rostro de estudiarte; sólo las cejas,
casi canosas y velludas, junto con la decidida mirada
escudriñadora que surgía por debajo de ellas no
coincidían con eso. Puedo hablar de un aspecto
erudito. Era alto y como desarticulado; las espaldas
un tanto cargadas, junto con una inocente sonrisa,
lo hacían parecer benévolo y dispuesto a escuchar.
Los largos brazos, con las manos grandes y pálidas,
tenían ademanes más bien deliberados, de tipo indi-
cativo, demostrativo. Hablo de él en detalle, pues
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por debajo de su exterior, y en conjunción con una
naturaleza recta e indulgente, ese hombre poseía
una intrepidez de espíritu y una valentía física que
habrían podido llamarse irreflexivas si no hubiesen
sido como una función natural del cuerpo -digamos,
una buena digestión, por ejemplo-, por entero in-
consciente de sí mismo. A veces se dice de un
hombre que lleva su vida en sus manos. Este dicho
habría sido inadecuado si se le aplicara a él; durante
la primera parte de su existencia en Oriente jugó
con ella. Todo eso quedaba ya en el pasado, pero yo
conocía la historia de su vida y el origen de su for-
tuna. También era un naturalista de cierta distin-
ción, o quizá debería decir un coleccionista con
conocimientos. La entomología era su estudio espe-
cial. Su colección de Buprestidae y Longicorns, todos
escarabajos, horribles monstruos en miniatura, que
parecían malévolos en la muerte y la inmovilidad, y
su gabinete de mariposas, bellas y aleteantes bajo el
vidrio de vitrinas de alas inertes, habían difundido
su fama por toda la tierra. El nombre de este co-
merciante, aventurero, en ocasiones asesor de un
sultán malayo (a quien jamás se refería de otra ma-
nera que no fuese la de "mi pobre Mohammed
Bonso"), había llegado a ser conocido, gracias a
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unos pocos bushels de insectos muertos, para las
personas cultas de Europa, que no podían concebir,
y a quienes por cierto no les habría importado co-
nocerlos su vida y su carácter. Yo, que los conocía,
lo consideraba una persona en todo sentido adecua-
da para recibir mis confidencias acerca de las difi-
cultades de Jim, lo mismo que respecto de las mías.
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CAPITULO 20

A última hora de la tarde entré en su estudio,
después de cruzar un comedor imponente pero de-
sierto, apenas iluminado. La casa estaba en silencio.
Me precedió un anciano y hosco criado javanés,
ataviado con una especie de librea de chaqueta
blanca y sarong amarillo, quien después de abrirla
puerta exclamó en voz baja: "¡Oh amo!", y desapa-
reció en forma misteriosa, como si hubiese sido un
fantasma encarnado durante apenas un instante para
ese servicio. Stein se volvió junto con la silla y en el
mismo movimiento sus gafas parecieron subir a su
frente. Me dio la bienvenida con su voz tranquila y
humorística. Sólo un rincón de la vasta habitación,
el rincón en que se encontraba su escritorio, estaba
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fuertemente iluminado por una lámpara de leer, con
pantalla y el resto de la espaciosa estancia se hundía
en una penumbra informe, como una caverna. An-
gostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de for-
ma y color uniformes, se extendían a lo largo de las
paredes, no del piso al cielo raso, sino en un som-
brío cinturón de poco más de un metro de ancho.
Catacumbas de escarabajos. Arriba pendían tabletas
de madera, a intervalos irregulares. La luz llegaba a
una de ellas y la palabra Coleópteros, escrita en le-
tras doradas, tenía un brillo misterioso en la vasta
lobreguez. Las vitrinas de vidrio que contenían la
colección de mariposas se hallaban ordenadas en
tres largas hileras, sobre mesitas de patas esbeltas.
Una de las vitrinas había sido sacada de su lugar y
estaba sobre el escritorio, sembrado de tiras rectan-
gulares de papel, cubiertas de minúscula caligrafía.

-Aquí me ve.. -dijo. La mano revoloteó sobre la
caja de vidrio, donde una mariposa, en solitaria
grandeza, extendía sus alas de color bronceado os-
curo, de más de veinte centímetros de punta a pun-
ta, con exquisitas venas blancas y un esplendoroso
borde de puntos amarillos. -Sólo un ejemplar como
éste tienen en su Londres, y después... nada más.
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Legaré esta colección a mi pequeña ciudad natal.
Algo mío. Lo mejor.

Se inclinó hacia delante, en la silla miró con
atención, la barbilla sobre la parte delantera de la
caja. Yo me encontraba a espaldas de él.

-Maravilloso -susurró, y pareció olvidar mi pre-
sencia. Su historia era curiosa. Había nacido en Ba-
viera, y de joven a los veintidós años, participó de
manera activa en el movimiento revolucionario de
1848. Muy comprometido, consiguió huir, y al prin-
cipio encontró refugio en casa de un pobre relojero
republicano de Trieste. De ahí viajó a Trípoli, con
un acopio de relojes baratos que vender... Nada im-
portante como comienzo, pero resultó afortunado
para él, pues allí conoció a un viajero holandés, un
hombre bastante famoso, creo, pero no recuerdo su
apellido. Ese naturalista fue quien luego de tomarlo
como una especie de ayudante, se lo llevó a Oriente.
Viajaron juntos por el archipiélago, y después se
separaron, para coleccionar insectos y aves durante
cuatro años, o más. Luego el naturalista volvió a su
hogar, y Stein, que no tenía hogar al que regresar,
quedó con un viejo traficante a quien había conoci-
do en sus viajes por el interior de las Célebes... Si se
puede decir que las Célebes tienen un interior. Ese
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anciano escocés, el único hombre blanco a quien se
le permitía residir en el lugar en esa época, era un
privilegiado amigo del jefe principal de los Estados
Wajo, que era una mujer. A menudo oí a Stein rela-
tar la forma en que el individuo, un tanto paralizado
de un costado, lo presentó en la corte nativa poco
antes que otro ataque se lo llevara a la tumba. Era
un hombre pesado, de patriarcal barba blanca y es-
tatura imponente. Entró en la sala del consejo, don-
de se hallaban reunidos todos los rajás, los
pangerang6 y jefes con la reina, una mujer obesa y
arrugada (de lenguaje muy franco, dijo Stein), recli-
nada sobre un alto cojín, bajo un dosel. Él arrastró
la pierna, golpeteando con el bastón, y tomó el bra-
zo de Stein, para llevarlo al lado del cojín.

-Vean, reina, y ustedes, rajás; este es mi hijo -
proclamó con voz estentórea-. Comercié con los
padres de ustedes, y cuando yo muera él comerciará
con ustedes y sus hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein he-
redó la situación privilegiada del escocés, y todas sus
existencias, junto con una casa fortificada en la ori-
lla del único río navegable del país. Poco después, la
anciana reina, tan franca de lenguaje, murió, y el
                                                  
6 Pangerang: regente malayo. (N. del T.)
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país resultó sacudido por las actividades de varios
pretendientes al trono. Stein se unió al partido del
hijo menor, aquel de quien treinta años más tarde
hablaba llamándolo "mi pobre Mohammed Bonso".
Ambos se convirtieron en héroes de innumerables
hazañas: pasaron por maravillosas aventuras, y una
vez soportaron un asedio, en la casa del escocés,
durante un mes, con sólo una veintena de seguido-
res contra todo un ejército. Creo que los nativos
hablan de esta guerra hasta hoy. Entretanto, según
parece, Stein no dejó de incorporar a su propia
cuenta todas las mariposas o escarabajos que se cru-
zaban por su camino. Después de unos ocho años
de guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos
estallidos, reconciliaciones, traiciones y demás, y en
el momento en que la paz parecía por fin estableci-
da de modo permanente, su "pobre Mohammed
Bonso" fue asesinado ante las puertas de su propia
residencia real, en el momento en que desmontaba,
muy animado, de regreso de una exitosa cacería de
ciervos. Este hecho hizo que la situación de Stein
resultara muy insegura, pero tal vez se habría que-
dado a no ser porque poco tiempo después perdió a
la hermana de Mohammed ("mi querida esposa, la
princesa", solía decir, con solemnidad), con la cual
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había tenido una hija. Madre e hija murieron ambas,
a tres días de diferencia una de la otra, de cierta fie-
bre infecciosa. Él salió del país, que esta cruel pér-
dida le hacía insoportable. Así terminó la primera y
más aventurera parte de su existencia. Lo que siguió
fue tan distinto que, a no ser por la realidad de la
congoja que lo seguía, esa extraña parte habría pare-
cido un sueño. Tenía poco dinero; inició la vida de
nuevo, y a lo largo de los años adquirió una consi-
derable fortuna. Al principio viajó mucho entre las
islas pero la edad lo fue invadiendo, y en los últimos
tiempos salía muy pocas veces de su espaciosa casa,
situada a cinco kilómetros del pueblo, con un am-
plio jardín y rodeada de establos oficinas y chozas
de bambú para sus criados y dependientes, de los
cuales tenía muchos. Todas las mañanas viajaba en
su calesa a la ciudad, donde había instalado una ofi-
cina con empleados blancos y chinos. Era dueño de
una pequeña flota de goletas y tripulación nativa y
trabajaba en gran escala con los productos isleño.
Por lo demás, hacía una vida solitaria, pero no mi-
santrópica con sus libros y su colección, su clasifica-
ción y ordenamiento de ejemplares, su
correspondencia con entomólogos de Europa, su
redacción de un catálogo descriptivo de sus tesoros.
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Tal era la historia del hombre a quien iba a consul-
tar sobre el caso de Jim, sin esperanzas definidas. El
solo hecho de escuchar lo que pudiese decirme sería
un alivio. Me sentía muy ansioso, pero respeté la
intensa, casi apasionada concentración con que ob-
servaba una mariposa, como si en el brillo broncí-
neo de las frágiles alas en los dibujos blancos, en las
esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas, una
imagen de una destrucción tan perecedera y desa-
fiante como esos delicados tejidos inertes que exhi-
bían una magnificencia no perturbada por la
muerte.

-¡Maravilloso! -repitió, mirándome-. ¡Mire! La
belleza... pero eso no es nada... vea la exactitud, la
armonía. ¡Y tan frágil! ¡Y tan fuerte! ¡Y tan exacta!
Esta es la naturaleza.. . el equilibrio de fuerzas colo-
sales. Todas las estrellas son así... todas las briznas
de hierba se yerguen así... y el poderoso cosmos, en
perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla
esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

-Nunca oí a un entomólogo hablar de esta ma-
nera -observé, alegre-. ¡Obra maestra! ¿Y el hom-
bre?

-El hombre es sorprendente, pero no es una
obra maestra -replicó, con la vista todavía fija en la
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caja de vidrio. -Tal vez el artista estaba un poco lo-
co. ¿Eh? ¿Qué le parece? A veces pienso que el
hombre apareció donde no se lo deseaba, donde no
hay lugar para él; pues de lo contrario, ¿para qué
necesita todo el lugar?

¿Por qué corre de aquí para allá, y hace grandes
ruidos y arma un gran estrépito acerca de sí mismo,
habla sobre las estrellas perturba las briznas de hier-
ba...?

-Y caza mariposas -intervine.
Sonrió, se echó hacia atrás, en la silla y estiró las

piernas.
-Siéntese -dijo-. Yo mismo capturé este raro

ejemplar una buena mañana. Y experimenté una
muy grande emoción. No sabe qué es para un co-
leccionista capturar un ejemplar tan raro. No lo sa-
be.

Sonreí, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos
de él parecían ver mucho más allá de la pared que
miraban; y me contó que una noche llegó un men-
sajero para su "pobre Mohammed", quien solicitaba
su presencia en la "residenz" -como la llamaba-, ubi-
cada a unos quince o dieciséis kilómetros sobre un
sendero de herradura que cruzaba una llanura culti-
vada, con retazos de bosque aquí y allá. Por la ma-
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ñana, temprano, salió de su casa fortificada, después
de abrazar a su pequeña Emma, y dejar a la "prince-
sa", su esposa, al mando de todo. Describió la for-
ma en que ella lo acompañó hasta los portones, con
una mano en el cuello de su caballo; llevaba puesta
una chaqueta blanca, horquillas de oro en el cabello,
y cinturón de cuero castaño sobre el hombro iz-
quierdo, con un revólver en él.

-Hablaba como hablan las mujeres -dijo-; me
pidió que tuviese cuidado, y que tratara de volver
antes del anochecer, y el peligro que representaba el
hecho de que me fuese solo. Estábamos en guerra, y
la región no era segura; mis hombres colocaban
persianas a prueba de bala en la casa, cargaban los
rifles, y ella me rogó que no temiese por su vida.
Podía defender la casa contra cualquiera, hasta que
yo regresara. Y yo lancé una carcajada de placer. Me
gustaba verla tan valiente, joven y fuerte. También
yo era joven entonces. En los portones me tomó la
mano, la apretó y retrocedió. Hice que mi caballo se
detuviera hasta que escuché la caída de las trancas
del portón, a mis espaldas. Había un gran enemigo
mío, un gran noble -y un gran pillastre, además-,
que merodeaba con una banda por las cercanías.
Recorrí, al galope corto, unos seis o siete kilóme-
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tros. Por la noche había llovido, pero la bruma se
evaporaba, ascendía... y la faz de la tierra estaba lim-
pia. Me sonreía, tan fresca e inocente... como un
chiquillo. De pronto alguien descarga una andana-
da... Veinte disparos me parecieron por lo menos.
Oigo las balas bajar cantando junto a mis oídos y mi
sombrero salta hacia la nuca. Era una pequeña intri-
ga, ¿entiende? Hicieron que mi pobre Mohammed
me mandase a buscar, y luego me tendieron esa
emboscada. Lo entendí todo en un minuto, y pen-
sé... esto necesita un poco de orden. Mi pony bufa,
salta y se para en dos patas, y yo caigo lentamente
hacia adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se
pone a caminar, y con un ojo veo, por sobre su cue-
llo una leve nube de humo que pende ante un bos-
quecillo de bambúes, a mi izquierda. Pensé... ¡Ahá!,
amigos míos, ¿por qué no esperaron un poco más
antes de disparar? Esto todavía no está gelungen. ¡Oh,
no! Saco el revólver con la derecha despacio... des-
pacio. En fin de cuentas, sólo había siete de esos
pillastres. Se levantan del césped y rompen a correr,
envueltos en sus sarongs, agitando las lanzas por
sobre la cabeza, y gritándose unos a otros que ten-
gan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba
muerto. Los dejo llegar tan cerca como de aquí a esa
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puerta, y entonces, bang, bang, bang: y, además,
apunto en cada ocasión. Hago otro disparo a la es-
palda del hombre, pero yerro. Ya están demasiado
lejos. Entonces me quedo sentado a solas en mi ca-
ballo, y la limpia tierra me sonríe, y ahí están los ca-
dáveres de tres hombres, caídos en el suelo. Uno
estaba encogido como un perro; otro, de espaldas,
tenía el brazo sobre los ojos, como para que el sol
no lo molestara, y el tercero levanta la pierna con
suma lentitud, lanza un puntapié con ella para vol-
ver a enderezarla. Lo miro con mucho cuidado des-
de mi caballo, pero ya no hay más... bleibt ganz ruhig
se queda quieto, así. Cuando le miré la cara, para ver
si mostraba alguna señal de vida, observé algo como
una leve señal de sombra que le pasaba por la fren-
te. Era la sombra de esta mariposa. Mire la forma
del ala. Esta especie vuela alto, con un vuelo muy
fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando.
Pienso... ¿será posible? Y la pierdo. Desmonté y
seguí con gran lentitud, llevando mi caballo de la
brida, sosteniendo el revólver con una mano, y mis
ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda,
¡por todas partes! Por fin la veo sentada en un
montículo de tierra, a tres metros de distancia. El
corazón me palpitó con rapidez. Solté el caballo,
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conservé el revólver en una mano, y con la otra me
saqué de la cabeza el sombrero de fieltro blando.
Un paso. Tranquilo. Otro. ¡Plaf! ¡La atrapé! Cuando
me levanté temblaba como una hoja, de excitación,
y cuando abrí estas hermosas alas y me aseguré de
lo raro y extraordinariamente perfecto del ejemplar
que tenía, la cabeza me dio vueltas y las piernas se
me debilitaron de emoción, a tal punto, que tuve
que sentarme en el suelo. Tenía grandes deseos de
poseer un ejemplar de esa especie cuando coleccio-
naba para el profesor. Hacía largos viajes y sufría
grandes privaciones; soñaba con ella y aquí, de
pronto, la tenía entre mis dedos... ¡para mí! Para de-
cirlo con las palabras del poeta (pronunció "boeta")

So halt' ich's endlich denn in meinen Händen,
Und nenn' es in gewissem Sinne mein.

Pronunció la última palabra con el acento de
una voz repentinamente acallada, y retiró la vista,
poco a poco, de mi rostro. Se dedicó a cargar, afa-
noso, una pipa de caño largo, y en silencio, después,
con el pulgar en el orificio del cuenco, volvió a mi-
rarme en forma significativa.
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-Sí, mi buen amigo. Ese día no tuve nada que
desear; había disgustado en gran medida a mi prin-
cipal enemigo; era joven fuerte; tenía amistades; te-
nía el amor de una mujer, una hija tenía, para
llenarme el corazón... ¡Y hasta lo que una vez soñé
estaba ahora entre mis manos, también!

Encendió un fósforo, que chisporroteó con
violencia. Su plácido rostro pensativo se contrajo
una vez.

-Amigo, esposa, hija -dijo con lentitud, mirando
la llamita-, ¡bah! -apagó el fósforo. Suspiró y se vol-
vió otra vez hacia la caja de vidrio. Las frágiles y
hermosas alas temblaron apenas, como si su aliento,
por un instante, hubiese devuelto la vida al esplén-
dido objeto de sus sueños.

-El trabajo -dijo de pronto, señalando las tiras
de papel dispersas, y en su tono habitual, suave y
alegre- hace grandes progresos. Estuve describiendo
este raro ejemplar... ¡Na! ¿Y cuáles son sus buenas
noticias?

-Para decirle la verdad, Stein -dije con un es-
fuerzo que me sorprendió-, vine a describirle un
ejemplar...

-¿Mariposa? -preguntó, con ansiedad humorísti-
ca e incrédula.
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-Nada tan perfecto -respondí, y de pronto me
sentí desilusionado, y víctima de todo tipo de du-
das-. ¡Un hombre!

-¡Ach so! -murmuró, y su semblante sonriente,
vuelto hacia mí, se puso grave. Luego, después de
mirarme un instante, dijo: Bueno... yo también soy
un hombre.

Acá lo tienen tal como era; sabía ser generosa-
mente estimulante, como para hacer que un hombre
escrupuloso vacilara al borde de la confidencia; pero
si yo vacilé, no fue durante mucho tiempo.

Me escuchó, sentado con las piernas cruzadas.
A veces su cabeza desaparecía por completo en una
gran erupción de humo, y un gruñido de simpatía
surgía de entre la nube. Cuando terminé, descruzó
las piernas, dejó la pipa, se inclinó hacia delante,
hacia mí, con avidez, con los codos en los brazos de
su sillón, las yemas de los dedos juntas.

-Entiendo muy bien. Es romántico.
Me diagnosticó el caso, y al principio me sobre-

salté al descubrir cuán sencillo era. Y en verdad,
nuestra conferencia se parecía mucho a una con-
sulta médica: Stein, de aspecto erudito, sentado en
un sillón, delante de su escritorio; yo, ansioso, en
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otro, frente a él pero un tanto a un costado... y me
pareció natural preguntar:

-¿Qué es bueno para eso?
Levantó un largo índice.
-¡Hay un solo remedio! ¡Una sola cosa puede

curarnos de nosotros mismos! -El dedo descendió
al escritorio con un golpe vivaz. El caso que había
hecho parecer tan sencillo, hacía un momento, se
volvió más sencillo aún, si eso era posible... y desde
todo punto de vista desesperado. Hubo una pausa.

-Sí -dije-, hablando en términos estrictos, el
problema no es cómo curarse, sino cómo vivir.

Aprobó con la cabeza, en apariencia con cierta
tristeza.

-¡Ja! ¡Ja! En general, para adaptar las palabras de
su gran poeta: ese es el problema... -Continuó asin-
tiendo con simpatía: - ¡Cómo ser! ¡Ach! Cómo ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apo-
yadas en el escritorio.

-Queremos ser en tantas formas distintas –con-
tinuó. -Esta magnifica mariposa encuentra un mon-
tículo de tierra y se queda inmóvil en él. Pero el
hombre nunca permanece inmóvil en su montículo
de barro. Quiere ser así, y después quiere ser de otra
manera... -Movió la mano hacia arriba, luego, hacia
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abajo...- Quiere ser un santo, y quiere ser un demo-
nio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un
individuo espléndido... tan espléndido como jamás
podrá serlo... en un sueño...

Bajó la tapa de vidrio, el cierre automático lanzó
un fuerte chasquido, levantó la caja con ambas ma-
nos y la llevó religiosamente a su lugar, para lo cual
salió del brillante círculo de la lámpara y se hundió
en el anillo de luz más leve... y por último en una
penumbra informe. Fue un efecto curioso como si
esos pocos pasos lo hubieran sacado de este mundo
concreto y perplejo. Su alta figura, como despojada
de su sustancia, aleteó sin ruido sobre cosas invisi-
bles, con movimientos encorvados e indefinidos; su
voz, escuchada en esa región remota en la cual se lo
podía entrever misteriosamente ocupado en cosas
inmateriales, va no era incisiva: parecía rodar, volu-
minosa y grave, atenuada por la distancia.

-Porque no siempre uno puede mantener los
ojos cerrados, aparece el gran problema... el dolor
del corazón... el dolor del mundo. Le digo, mi ami-
go, no es bueno para uno descubrir que no puede
hacer que el sueño adquiera realidad, por la razón
de que uno más fuerte no es, o no bastante inteli-
gente. Ja!... ¡Y al mismo tiempo uno es un individuo
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tan magnífico! Wie? Was? Gott in Himmel! ¿Cómo
puede ser eso? ¡Ja, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las
mariposas lanzó una estrepitosa carcajada.

-¡Sí! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un
hombre que nace cae en un sueño como quien cae
al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente inex-
perta intenta hacerlo, se ahoga... nicht wahr? ¡No! ¡Se
lo digo yo! La solución es el elemento destructivo,
someterse, y con el esfuerzo de las manos Y los pies
en el agua hacer que el mar profundo, profundo, lo
mantenga. De modo que si me pregunta... ¿cómo
ser?

Su voz saltó, con fuerza extraordinaria, como si
más allá, en la penumbra, hubiese sido inspirado por
un murmullo de conocimientos.

-¡Se lo diré! Para eso también hay un solo cami-
no.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se
irguió en el anillo de luz débil, y de pronto apareció
en el círculo brillante de la lámpara. Su mano exten-
dida apuntaba a mi pecho como una pistola; sus
ojos hundidos parecían atravesarme, pero sus labios,
móviles, no pronunciaron una palabra, y la austera
exaltación de una certidumbre percibida en la pe-
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numbra desapareció de su rostro. La mano que me
apuntaba al pecho cayó, y pronto, acercándose un
paso, la depositó con suavidad sobre mi hombro.
Había cosas, dijo con acento lúgubre, que tal vez
jamás pudieran decirse. Pero él había vivido tanto
tiempo a solas que a veces se olvidaba... se olvidaba.
La luz había destruido la seguridad que lo inspiró en
las sombras distantes. Se sentó y, con ambos codos
sobre el escritorio, se frotó la frente.

-Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el ele-
mento destructivo inmerso... -Habló con tono apa-
gado sin mirarme, una mano a cada lado de la cara.-
Ese era el camino. Seguir el sueño, y volver a se-
guirlo... Y así... ewig... usque ad finem...

El susurro de su convicción pareció abrir ante
mí una vasta e incierta extensión, como de un hori-
zonte crepuscular en una llanura, al alba... ¿O era tal
vez a la llegada de la noche? No existía el valor ne-
cesario para decidir; pero era una luz encantadora y
engañosa, que lanzaba la impalpable poesía de su
oscuridad por encima de peligros latentes.. . o sobre
tumbas. Su vida comenzó en sacrificio, en entu-
siasmo por ideas generosas; había viajado mucho,
de distintas maneras, por extraños caminos, y fuese
lo que fuere lo que perseguía, lo hizo sin vacilar, y



L O R D  J I M

345

por lo tanto sin vergüenza y sin lamentarlo. En ese
sentido tenía razón. Ese era el camino, sin duda al-
guna. Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran llanu-
ra por la cual los hombres vagan entre tumbas y
peligros seguía muy desolada, bajo la impalpable
poesía de su luz crepuscular, sombreada en el cen-
tro, circundada por un borde brillante, como rodea-
da por un abismo repleto de llamas. Al cabo,
cuando yo quebré el silencio, fue para expresar la
opinión de que nadie podía ser más romántico que
él mismo.

Meneó la cabeza con lentitud, y después me ob-
servó con una mirada paciente e interrogadora. Era
una vergüenza, dijo. Ahí estábamos, sentados y ha-
blando como dos chiquillos en lugar de unir las ca-
bezas para encontrar algo práctico... un remedio
práctico... un remedio práctico... para el mal... para
el gran mal... repitió con una sonrisa humorística e
indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversa-
ción no se hizo más práctica. Evitábamos pronun-
ciar el nombre de Jim como si tratáramos de
eliminar de nuestra discusión la carne y la sangre, o
como si él no fuese otra cosa que un espíritu erra-
bundo, una sombra sufriente y sin nombre.
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-¡Na! -exclamó Stein, poniéndose de pie-. Esta
noche usted duerme aquí, y por la mañana haremos
algo práctico... práctico...

Encendió un candelabro de dos velas y me pre-
cedió. Pasamos por habitaciones oscuras, escoltados
por los resplandores de las luces que Stein llevaba.
Se deslizaban por pisos encerados, barriendo aquí y
allá la pulida superficie de una mesa, saltando sobre
la curva fragmentaria de un mueble, o brillaban y
desaparecían, perpendiculares, en espejos lejanos, en
tanto que las formas de dos hombres y el chispo-
rroteo de dos llamas podían verse por un instante,
deslizándose, silenciosos, a través de las profundi-
dades de un vacío cristalino. Él caminaba con len-
titud, un paso más adelante que yo, con encorvada
cortesía; había en su rostro una profunda quietud,
como si escuchara; los largos rizos de lino mezcla-
dos con hebras blancas caían, ralos sobre su cuello
apenas inclinado.

-Es romántico... romántico -repitió-. Y eso es
muy malo... muy malo... Y también muy bueno -
agregó.

-¿Pero lo es? -pregunté yo.
-Gewiss -respondió él, y permaneció inmóvil,

sosteniendo el candelabro, pero sin mirarme-. ¡Evi-



L O R D  J I M

347

dente! ¿Qué es lo que por un dolor interior lo hace
conocerse a sí mismo? ¿Qué es lo que para usted y
para mí lo hace a él... existir?

En ese momento resultaba difícil creer en la
existencia de Jim... salido de una parroquia rural,
borroneado por multitudes de hombres, como por
nubes de polvo, silenciado por las exigencias de la
vida y la muerte, en pugna entre sí, en un mundo
material. ¡Pero su realidad imperecedera me llegó
con una fuerza convincente, irresistible! La vi con
nitidez, como si en nuestro avance a través de ele-
vadas habitaciones silenciosas, entre fugaces vis-
lumbres de luz y las repentinas revelaciones de
figuras humanas que marchaban con llamas vaci-
lantes, en medio de profundidades insondables y
trasparentes, nos acercáramos cada vez más a la
Verdad absoluta, que, como la Belleza misma, flota
y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las si-
lenciosas y tranquilas aguas del misterio.

-Tal vez lo sea -admití con una leve carcajada,
cuyas repercusiones, inesperadamente intensas, me
hicieron bajar la voz enseguida-. Pero estoy seguro
de que usted lo es.

Con la cabeza caída sobre el pecho, y la luz le-
vantada en alto, volvió a caminar.
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-Bueno... yo también existo -dijo.
Me precedió. Mi mirada seguía sus movimien-

tos, pero lo que veía no era la cabeza del huésped
firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer,
del corresponsal de sabias sociedades, del anfitrión
de naturalistas. Sólo veía la realidad de su destino,
que había sabido cómo seguir, con pasos firmes, la
vida iniciada en humilde ambiente, rica en genero-
sos entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en to-
dos los elementos exaltados del romanticismo. Ante
la puerta de mi habitación se volvió hacia mí.

-Sí -dije, como si continuara una conversación-,
y entre otras cosas, usted soñó, como un tonto, con
cierta mariposa. Pero cuando una buena mañana su
sueño se cruzó por su camino, no dejó escapar la
espléndida oportunidad. ¿No es así? En tanto que...

Stein levantó la mano.
-¿Y sabe cuántas oportunidades dejé escapar;

cuántos sueños perdí, que se cruzaron por mi cami-
no? -Meneó la cabeza, apenado.- Me parece que
algunas habrían sido magníficas... si las hubiese de-
jado convertirse en realidad. ¿Sabe cuántas? Quizá
no lo sepa ni yo mismo.

-No sé si las de él eran magníficas o no -
repliqué-, conoce una que por cierto no atrapó.
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-Todos conocen una o dos como esas -dijo
Stein-. Y eso es lo malo... Lo pésimo...

Me estrechó la mano en el umbral, atisbó en mi
habitación bajo el brazo levantado.

-Duerma bien. Y mañana tenemos que hacer al-
go práctico... práctico.

Aunque su habitación estaba un poco más allá
de la mía, lo vi regresar por el mismo camino. Vol-
vía a sus mariposas.
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CAPITULO 21

Supongo que no han oído hablar de Patusán -
continuó Marlow, después de un silencio ocupado
en el cuidadoso encendido de un cigarro. No im-
porta. Hay muchos cuerpos celestes, de entre la
multitud que se apiñan sobre nosotros, sobre la no-
che, acerca de los cuales la humanidad nunca oyó
hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de
sus actividades, y no son de importancia terrenal
para nadie, salvo los astrónomos, a quienes se les
paga para que hablen con sabiduría respecto de su
composición, peso, trayectoria... las irregularidades
de su conducta, las aberraciones de su luz... una es-
pecie de murmuraciones científicas escandalosas. Lo
mismo ocurría con Patusán. Se lo mencionaba con
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acento de conocedores en los círculos guberna-
mentales internos de Batavia, con especial referen-
cia a sus irregularidades y aberraciones, y algunos,
muy pocos, en el mundo mercantil, lo conocían de
nombre. Pero nadie había estado allí, y sospecho
que nadie deseaba ir en persona, tal como un astró-
nomo, me imagino, se opondría con energía a ser
transportado a un distante cuerpo celestial, en don-
de separado de sus instrumentos terrenales, se senti-
ría asombrado ante la visión de un cielo
desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni los as-
trónomos tienen nada que ver con Patusán. Jim fue
quien se dirigió hacia allí. Sólo quería que entendie-
ran que si Stein hubiera dispuesto enviarlo a una
estrella de quinta magnitud, el cambio no habría
sido mayor. Dejó tras de sí sus defectos terrenales, y
la clase de reputación que se había granjeado, y sur-
gió todo un nuevo grupo de condiciones para que
trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas en
todo sentido, y desde todo punto de vista notables.
Y él se apoderó de ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocía más que nadie
lo referente a Patusán. Más de lo que se sabía en los
círculos gubernamentales, sospecho. No tengo duda
de que estuvo allí, ya sea en su época de cazador de
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mariposas, o más tarde cuando trataba, a su manera
incorregible, de sazonar con una pizca de romanti-
cismo los platos que engordaban demasiado, en su
cocina comercial. Existen muy pocos lugares del
archipiélago que él no haya visto en la penumbra
primitiva de su ser, antes que la luz (e inclusive la
luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con fines
de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia,
además. Mencionó el lugar durante el desayuno, en
la mañana siguiente a nuestra conversación sobre
Jim, después que yo cité la frase del pobre Brierly:
"Que se meta seis metros bajo tierra y se quede allí."
Me miró con interesada atención, como si hubiese
sido un raro insecto.

-Eso también puede hacerse -dijo, sorbiendo el
café.

-Enterrarlo de alguna manera -expliqué-. Por
su-puesto, a uno no le agrada hacerlo, pero sería lo
mejor, viendo quién es él.

-Sí, es joven -caviló Stein.
-El ser humano más joven que existe ahora -

afirmé.
-Schön. Está Patusán -continuó en el mismo

tono... -Y la mujer ya está muerta -agregó, en forma
incomprensible.
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Es claro que ustedes no conocen la historia; yo
sólo puedo suponer que alguna vez, en tiempos le-
janos, Patusán fue usada como tumba de algún pe-
cado, trasgresión o desdicha. Es imposible
sospechar de Stein. La única mujer que jamás existió
para él fue la joven malaya a quien llamaba "mi es-
posa la princesa", o, en momentos más raros, de
expansión, "la madre de mi Emma". No sé quién
era la mujer que mencionó en relación con Patusán,
pero por sus alusiones entendí que había sido una
joven holando-malaya educada y muy bien parecida,
de historia trágica, o tal vez apenas lamentable, pero
no cabe duda de que la parte más penosa era su ca-
samiento con un portugués de Malaca, empleado de
alguna casa comercial de las colonias holandesas.
Entendí, por lo que decía Stein, que ese hombre era
una persona insatisfactoria en más de un sentido,
todos ellos más o menos indefinidos y ofensivos.
Sólo por su esposa lo había nombrado Stein gerente
del puesto comercial de Stein & Co, en Patusán;
pero en términos comerciales el asunto no tuvo
éxito, por lo menos para la firma, y ahora que la
mujer había muerto Stein estaba dispuesto a probar
allí con otro agente. El portugués, que se llamaba
Cornelius, se consideraba una persona muy merece-
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dora pero de quien se había abusado, y que merecía
un puesto mejor, dadas sus capacidades. Jim debía
relevar a ese hombre.

-Pero no creo que se vaya del lugar -señaló
Stein-. Eso nada tiene que ver conmigo. Sólo por la
mujer yo.. .

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si
así lo quiere, quedarse con la casa antigua.

Patusán es un distrito remoto en un Estado go-
bernado por nativos, y el caserío principal lleva el
mismo nombre.

En un punto del río a sesenta y cinco kilóme-
tros del mar, donde las primeras casas aparecen a la
vista, puede verse surgir por sobre el nivel de los
bosques las cúspides de dos colinas muy empinadas
y juntas, separadas por lo que parece una profunda
fisura, el clivaje de algún golpe poderoso. En rigor,
el valle es apenas un estrecho cañadón; el aspecto,
desde el caserío, es el de una colina cónica, irregular,
dividida en dos, y las dos mitades apenas separadas.
Al tercer día la luna llena, tal como se la veía desde
el espacio abierto de adelante de la casa de Jim (te-
nía una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo
visité), se elevaba con exactitud detrás de dichas
colinas, y su luz difusa dibujó al comienzo, en un
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relieve muy negro, las dos masas, y luego, el disco
casi perfecto, de resplandor rojizo, apareció desli-
zándose hacia arriba, entre los bordes del abismo,
hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de una
tumba abierta, en tenue triunfo.

-Magnífico efecto -dijo Jim-. Merece verse. ¿No
es así?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de or-
gullo personal que me hizo sonreír, como si hubiese
participado en la regulación de ese espectáculo sin-
gular. ¡Había regulado tantas cosas en Patusán! Co-
sas que habrían parecido muy por encima de su
dominio, como la luna y las estrellas.

Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva
del aspecto en el cual Stein y yo lo habíamos hecho
caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo del
paso; para ponerlo en su propio camino, entiéndase.
Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo con-
fieso, puede que yo tuviese otro motivo que había
influido un poco sobre mí. Estaba a punto devolver
a mi hogar por un tiempo; y tal vez deseara, más
delo que yo creía, librarme de él -librarme de él, en-
tienden-, antes de irme. Volvía a casa. Él había ve-
nido hacia mí desde allí, con su desdichado
problema y su sombrío pedido, como un hombre
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en la bruma que jadease bajo una carga. No puedo
decir que jamás lo hubiese visto con claridad... Ni
siquiera hoy, después de haberlo visto por última
vez. Pero me pareció que cuanto menos lo enten-
diese más unido estaría a él en nombre de la duda
que es porción inseparable de nuestro conocimien-
to. No conocía tanto acerca de mí mismo. Y ade-
más, repito, volvía al hogar... a ese hogar lo bastante
distante para que sus chimeneas sean como una sola
y el más humilde de nosotros tenga el derecho de
sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra,
los ilustres y los oscuros, y conquistamos, más allá
de los mares, nuestra fama, nuestro dinero, o sólo
una costra de pan. Pero me parece que para cada
uno de nosotros que vuelve al hogar eso tiene que
ser algo así como ir a rendir cuentas. Volvemos para
enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros pa-
rientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obede-
cemos, y aquellos a quienes amamos. Inclusive
quienes no tienen ni a unos ni a otros, los más li-
bres, solitarios, irresponsables y carentes de víncu-
los... aun aquellos para quienes el hogar no contiene
un rostro querido, una voz familiar, para aquellos
que deben encontrarse con el espíritu que mora en
la tierra, bajo su cielo, en su aire, en sus valles y en
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sus elevaciones, en sus cantos, en sus aguas y árbo-
les un amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegría,
respirar su paz, hacer frente a su verdad, hay que
volver con la conciencia clara. Todo esto podrá pa-
recerles puro sentimentalismo; y en verdad, muy
pocos de nosotros poseemos la voluntad o la capa-
cidad para mirar de manera conciente por debajo de
la superficie de emociones familiares. Están las mu-
jeres que amamos, los hombres de quienes recibi-
mos experiencia, la ternura, las amistades, las
oportunidades, los placeres. Pero sigue en pie el he-
cho de que es preciso tocar la recompensa con las
manos limpias, no sea que se convierta en hojas
muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que
son los solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto
que puedan considerar propio, quienes regresan, no
a una morada, sino al país mismo, a encontrar su
cuerpo desencarnado, eterno e inmutable; esos son
quienes mejor entienden su severidad, su poder sal-
vador, la gracia de su derecho secular a nuestra fide-
lidad, a nuestra obediencia. ¡Sí, pocos de nosotros
entendemos, pero todos sentimos, y digo todos sin
excepción, porque quienes no sienten no cuentan!
Cada brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del
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cual extrae su vida, su fuerza; y así también el hom-
bre está arraigado a la tierra de la cual extrae su fe
junto con su vida. No sé cuánto entendí a Jim, pero
sé que entendía, sentía, de manera confusa pero po-
derosa, la exigencia de esa verdad y de alguna ilu-
sión... No me importa cómo la llamen existe muy
poca diferencia, y la diferencia tiene poco sentido.
El caso es que, en virtud de sus sentimientos, él im-
portaba. Ahora jamás volvería a su patria. Él no
volvería. Nunca. Si hubiese sido capaz de manifes-
taciones pintorescas, se habría estremecido ante el
pensamiento, y los habría hecho estremecer también
a ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a su mo-
do era bastante expresivo. Ante la idea de volver al
hogar, se habría vuelto desesperadamente rígido e
inmóvil, con la barbilla baja y los labios fruncidos, y
con esos francos ojos azules brillantes, sombríos,
bajo un ceño, como ante algo insoportable, como
ante algo repugnante. Existía imaginación en ese
duro cráneo de él, sobre el cual el denso apiña-
miento del cabello le sentaba como una gorra. En
cuanto a mí, carezco de imaginación (si la tuviera,
hoy estaría más seguro respecto de él), y no quiero
insinuar que me haya figurado que el espíritu de la
tierra se elevara por sobre los blancos acantilados de
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Dover, como para preguntarme qué había hecho yo
-que regresaba sin huesos rotos, por decirlo así- con
mi hermano menor. No podía cometer semejante
error. Sabía muy bien que él era de esos acerca de
los cuales nada se investiga; he visto a hombres
mejores desaparecer, alejarse, diluirse por entero, sin
provocar un sonido de curiosidad o pena. El espí-
ritu del país, como conviene al dirigente de grandes
empresas, es indiferente hacia innumerables vidas.
¡Ay de los que se rezagan! Sólo existimos en la me-
dida en que estamos juntos. Él, en cierto modo, se
había extraviado; no había permanecido unido. Pero
tenía conciencia de ello con una intensidad que lo
volvía conmovedor, tal como la vida más intensa en
un hombre hace que su muerte resulte más conmo-
vedora que la de un árbol. Por casualidad, yo estaba
a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que
pudiese seguir.

Me habría dolido, si, por ejemplo, se hubiera
dedicado a la bebida. La tierra es tan pequeña, que
yo temía verme abordado algún día por un vaga-
bundo de ojos legañosos, rostro hinchado, mancha-
do, sin suelas en los zapatos de lona, y con un aleteo
de harapos en los codos, quien basado en una anti-
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gua amistad, me pidiese un préstamo de cinco dóla-
res. Pero no conocen el horrible porte airoso de
esos espantapájaros que le llegan a uno desde un
pasado decente, la voz descuidada y ronca, las mira-
das descaradas, semi desviadas, esos encuentros más
difíciles, para un hombre que cree en la solidaridad
de nuestras vidas, que la visión del lecho de muerte
de un impenitente para un sacerdote. Ese, para de-
cirles la verdad, era el único peligro que podía ver
para él y para mí. Pero también desconfiaba de mi
falta de imaginación. Inclusive y podía llegar a algo
peor, en alguna forma que para mi capacidad de
fantasías resultaba imposible prever. No me permi-
tía olvidar cuán imaginativo era, y las personas ima-
ginativas se alejan más en cualquier dirección, como
si tuviesen una mayor longitud de amarras en el in-
quieto ancladero de la vida.

Y es así. También se dedican a la bebida. Es po-
sible que estuviese menospreciándolo con seme-
jante temor. ¿Cómo podía saberlo? Ni el propio
Stein pudo decir otra cosa, aparte de que era ro-
mántico. Yo sólo sabía que era uno de los nuestros.
¿Y qué necesidad tenía de ser romántico? Les digo
esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de mis
reflexiones confusas, porque queda muy poco que
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decir de él. Existía para mí, y en definitiva, sólo por
mi intermedio existe parar ustedes. Lo saqué toma-
do de la mano; lo exhibí ante ustedes. ¿Eran injus-
tos mis temores vulgares? No lo diré... ni siquiera
ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo mejor, ya que
el proverbio afirma que los espectadores ven mejor
el juego. Sea como fuere, eran superfluos. Pero no
se desvió, en manera alguna; por el contrario, siguió
en forma maravillosa, llegó en línea recta, y de ma-
nera excelente, que mostraba que tenía tanta resis-
tencia como impulso. Yo habría debido sentirme
encantado, pues era una victoria en la cual participé.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba.
Me pregunto si su embestida lo sacó en realidad de
esa bruma en la cual se erguía, intenso, ya que no
muy grande con contornos flotantes... un rezagado
que ansía, inconsolable, su humilde lugar en las filas.
Y, además, no está dicha la última palabra... es pro-
bable que jamás se diga. ¿No son nuestras vidas
demasiado cortas para esa plena emisión que, a tra-
vés de nuestros balbuceos resulta, por supuesto,
nuestra única y permanente intención? He dejado
de esperar esas últimas palabras, cuyo sonido, si se
llegaran a pronunciar, conmoverían el cielo y la tie-
rra. Nunca queda tiempo para decir nuestra última
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palabra... La última palabra de nuestro amor, de
nuestro deseo, fe, remordimiento, sumisión, rebe-
lión. El cielo y la tierra no deben ser conmovidos.
Supongo... por lo menos, no por aquellos de noso-
tros que conocen tantas verdades acerca de uno y
otro. Mis últimas palabras sobre Jim serán pocas.
Afirmo que llegó a la grandeza. Pero esto quedaría
empequeñecido en el relato, o más bien en la audi-
ción. Para decirlo con franqueza, no desconfío de
mis palabras, sino de los pensamientos de ustedes.
Podría ser elocuente, si no tuviese miedo de que
ustedes hayan hambreado la imaginación para ali-
mentar el cuerpo. No quiero ser ofensivo; es respe-
table no tener ilusiones... y es seguro... y es
ventajoso... y es aplastante. Pero también ustedes,
en su época, deben haber conocido la intensidad de
la vida, esa luz de esplendor creada en la sacudida
de las insignificancias, tan sorprendentes como el
brillo de una chispa arrancada de una piedra fría...
¡Y, ay, de vida igualmente breve!
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CAPITULO 22

La conquista del amor, del honor, de la confian-
za de los hombres... el orgullo de ello, el poder que
eso da, son materiales idóneos para una narración
heroica. Sólo que nuestra mente recibe únicamente
lo exterior de ese éxito, y para el éxito de Jim no
hubo cosas exteriores. Cincuenta kilómetros de
bosque lo apartaban de la visión de un mundo indi-
ferente, y el ruido de la rompiente blanca a lo largo
de la costa apagaba la voz de la fama. El torrente de
la civilización, como dividido en un promontorio a
ciento cincuenta kilómetros al norte de Patusán, se
ramifica al este y sureste, dejando sus llanuras y va-
lles, sus viejos árboles y su vieja humanidad, descui-
dada y aislada, como un insignificante y



J O S E P H  C O N R A D

364

desmoronado islote entre dos ramas de un torrente
poderoso y devorador. Encontrarán el nombre de la
región muy a menudo en colecciones de antiguos
viajes. Los traficantes del siglo XVII iban allí en
busca de pimienta, pues la pasión por la pimienta
parecía arder como una llama de amor en el pecho
de los aventureros holandeses e ingleses de la época
de Jaime I. ¡A dónde no irían a buscar pimienta! Por
un bolso de ella se cortarían unos a otros la garganta
sin vacilar, y abjurarían de su alma de la cual eran
tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante
obstinación de ese deseo los hacía desafiar la muerte
de mil maneras; el mar desconocido, las enfermeda-
des extrañas y repugnantes; las heridas, el cautiverio
el hambre, la peste y la desesperación. ¡Los hacía
grandes! ¡Por el cielo!, los volvía heroicos. Y los ha-
cía, además, patéticos en su ansia por el comercio,
en tanto que la muerte inflexible cobraba su tributo
en jóvenes y viejos. Parece imposible creer que la
simple avidez pudiese imponer en los hombres tal
firmeza de objetivos, tan ciega persistencia en los
esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos que
aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban
todo lo que tenían por una magra recompensa. De-
jaban sus huesos blanqueando en costas distantes,
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para que la riqueza pudiese afluir a manos de los
que vivían en la patria lejana. Para nosotros, sus su-
cesores menos probados, se nos aparecían enalteci-
dos, no como agentes de comercio, sino como
instrumentos de un destino documentado, que se
internaban en lo desconocido en obediencia a una
voz interior, a un impulso que palpitaba en la san-
gre, a un sueño del futuro. Eran magníficos; y es
preciso admitir que estaban preparados para lo
magnífico. Lo registraban con complacencia en sus
sufrimientos, en el aspecto del mar, en las costum-
bres de naciones extrañas, en la gloria de espléndi-
dos gobernantes.

En Patusán encontraron mucha pimienta, y les
impresionó la magnificencia y sabiduría del sultán.
Pero de alguna manera, después de un siglo de rela-
ciones entrecruzadas, la región parece haberse
apartado poco a poco del intercambio. Quizá se
acabó la pimienta. Sea como fuere, a nadie le intere-
sa ahora. La gloria desapareció, el sultán es un joven
imbécil con dos pulgares en la mano izquierda y una
renta incierta y mezquina arrancada a una miserable
población, y que sus numerosos tíos le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los
nombres de ellos y un breve esbozo de la vida y ca-



J O S E P H  C O N R A D

366

rácter de cada uno. Estaba tan henchido de datos
sobre los Estados nativos, como un informe oficial,
pero resultaba muchísimo más divertido. Tenía que
saber. Había traficado en tantos, y en algunos dis-
tritos -como en Patusán, por ejemplo- su firma era
la única que tenía una agencia, por permiso especial
de las autoridades holandesas. El gobierno confiaba
en su discreción, y se daba por entendido que corría
con todos los riesgos. Los hombres que empleaba
también lo entendían, pero en apariencia él los re-
compensaba por ello. Fue muy franco conmigo du-
rante el desayuno, por la mañana. Hasta donde él
sabía (la última noticia tenía trece años de antigüe-
dad, explicó con exactitud), la situación normal era
una absoluta inseguridad en materia de vida y pro-
piedades. En Patusán existían fuerzas antagónicas, y
una de ellas era el rajá Allang, el peor de los tíos del
sultán, el gobernador del río, quien se dedicaba a
extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la
extinción, a los malayos nacidos en la región, quie-
nes, indefensos en absoluto, no contaban siquiera
con el recurso de emigrar, "Pues en verdad -como
señaló Stein-, ¿a dónde podían ir, y cómo podían
alejarse?" No cabe duda de que ni siquiera deseaban
irse. El mundo (circunscrito por elevadas montañas
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infranqueables) había sido puesto en manos de los
de elevada cuna, si conocían a ese rajá. Era miem-
bro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de co-
nocer al caballero más adelante. Era un anciano
sucio, pequeño, gastado, de ojos malignos y boca
débil, que tragaba una píldora de opio cada dos ho-
ras, y, en desafío a la decencia común, llevaba el ca-
bello descubierto y caído en salvajes rizos fibrosos,
en torno de su arrugada y sucia cara. Cuando daba
audiencia, trepaba a una especie de estrecho escena-
rio levantado en un salón parecido a un ruinoso
granero, con podrido piso de bambú, a través de las
grietas del cual se podían ver, tres o cuatro metros
más abajo, los montículos de residuos y desperdi-
cios de todo tipo que yacían debajo de la casa. Allí
nos recibió cuando, acompañado por Jim, le hice
una visita de ceremonia. Había unas cuarenta per-
sonas en la sala y quizá tres veces más en el patio de
abajo. Se advertía un constante movimiento, idas y
venidas, empellones y murmullos a nuestra espalda.
Unos pocos jóvenes envueltos en alegres sedas mi-
raban con ira desde lejos; la mayoría, esclavos y
humildes dependientes, iban casi desnudos, en ha-
rapientos sarongs, sucios de ceniza y de manchas de
barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan grave, tan
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dueño de sí, en forma impenetrable e impresionan-
te. En medio de esos hombres de cara morena, su
cuerpo membrudo de vestimenta blanca, los bri-
llantes mechones de su cabello rubio, parecían re-
flejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las
grietas de los postigos cerrados del salón, con sus
paredes de esteras y techo de paja. Parecía una
criatura, no sólo de otra especie, sino además de
otra esencia. Si no lo hubiesen visto llegar en canoa,
habrían creído que descendía entre ellos desde las
nubes. Y, sin embargo, había llegado en una loca
piragua, sentado (muy inmóvil y con las rodillas
juntas, por temor a hacerla zozobrar), sentado en
una caja de hojalata... que yo le presté... con un re-
vólver en el regazo, del modelo de la marina -que le
regalé al partir- y que, por interposición de la Provi-
dencia, o por alguna otra idea equivocada, muy de
él, o bien por pura e instintiva sagacidad, había de-
cidido llevar sin carga. Y así subió por el río Patu-
sán. Nada habría podido ser más prosaico y menos
seguro, más extravagantemente negligente, más so-
litario. Cosa extraña, esa fatalidad que todavía otor-
gaba el sentido de una huida a todos sus actos, e
impulsiva deserción no meditada... de un salto hacia
lo desconocido.
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Precisamente, la negligencia es lo que más me
llama la atención. Ni Stein ni yo teníamos una clara
idea de lo que podría ocurrir al otro lado cuando,
hablando en términos metafóricos, lo izáramos y lo
hiciéramos pasar por la pared, con muy poca cere-
monia. En ese momento, yo sólo deseaba lograr su
desaparición. Stein, cosa característica, tenia un mo-
tivo sentimental. Abrigaba la idea de pagar (en espe-
cie, supongo) la antigua deuda que jamás olvidó.
Por cierto que durante toda su vida se mostró muy
amistoso para todos los que provenían de las islas
británicas. Es cierto que su extinto benefactor era
un escocés -inclusive hasta el punto de llamarse
Alexander M'Neil, y Jim provenía de muy al sur de
Tweed. Pero a la distancia de diez o doce mil kiló-
metros, Gran Bretaña, aunque nunca disminuida,
parecía lo bastante abreviada como para que sus
propios hijos la despejaran de tales detalles de su
importancia. Stein era perdonable, y sus intenciones
insinuadas resultaban tan generosas que le rogué,
con la máxima ansiedad, que las mantuviese en se-
creto durante un tiempo. Me parecía que no había
que permitir que ninguna consideración de ventajas
personales influyese sobre Jim; que ni siquiera había
que correr el riesgo de semejantes influencias. Te-
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níamos que hacer frente a otro tipo de realidad. Él
quería un refugio, y era preciso ofrecerle un refugio
a costa de peligros... y nada más.

En todos los demás sentidos fui muy franco
con él, e inclusive (como lo creía en ese momento)
exageré el peligro de la empresa. En rigor, no le hice
justicia; su primer día en Patusán casi fue el último...
y habría sido el último si él no fuese tan osado, o
tan duro consigo mismo y hubiese condescendido
en cargar el revólver. Recuerdo, cuando desplegué
nuestro precioso plan para su retiro, que su resigna-
ción empecinada pero fatigada fue reemplazada po-
co a poco por la sorpresa, el interés, el asombro y
una juvenil ansiedad. Esa era la oportunidad con la
cual soñaba. No se le ocurría cómo podía merecer
que yo.. . Que lo mataran si entendía a qué debía...
Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es
claro que a mí tenia que... Lo interrumpí. No era
coherente, y su gratitud me provocaba un dolor
inexplicable. Le dije que si debía esa oportunidad a
alguien en especial, era a un viejo escocés de quien
jamás había oído hablar, que murió hace muchos
años, y de quien poco se recordaba, aparte de una
voz rugiente y de una especie de tosca honestidad.
En verdad no había nadie que pudiese recibir su
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agradecimiento. Stein ofrecía a un joven la ayuda
que él había recibido en su juventud, y yo no hice
otra cosa que mencionar su nombre. Al escuchar
esto, se ruborizó, y, retorciendo entre los dedos un
trozo de papel, observó, con timidez, que yo siem-
pre había confiado en él.

Admití que así era, y agregué, luego de una pau-
sa, que deseaba que él hubiese podido seguir mi
ejemplo.

-¿Le parece que no lo hice? -preguntó, inquieto,
y señaló en un murmullo que primero uno debía
mostrar algo. Luego se animó un poco, y en voz alta
afirmó que no me daría oportunidad de lamentar mi
confianza, que... que...

-No me entienda mal -lo interrumpí-. Usted no
puede hacerme lamentar nada. -No habría lamenta-
ciones; pero si las había, correrían por mi cuenta.
Por otro lado, deseaba que entendiese con claridad
que ese asunto, ese... ese... experimento era cosa de
él. Él era el responsable, y nadie más.

-¿Por qué? ¿Por qué? -tartamudeó-. Esto es lo
que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y pareció más in-
trigado que nunca. Estaba muy a punto de volver
intolerable su propia vida.
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-¿Le parece? -preguntó, perturbado. Pero un
momento después agregó, con tono confidencial-: y,
sin embargo, progresaba, ¿no es así? -Resultaba im-
posible enojarse con él. No pude evitar una sonrisa,
y le dije que en otros tiempos quienes se comporta-
ban así iban en camino de convertirse en ermitaños
en un desierto.

-¡Al demonio con los ermitaños! -comentó, con
agradable impulsividad. Es claro que no le molesta-
ba un desierto...

-Me alegro -le dije. Porque iría a uno de ellos.
Lo encontraría bastante animado, me aventuré a
prometerle.

-Sí, sí -dijo con avidez-. Había mostrado deseos
-continué, inflexible- de salir y cerrar la puerta de-
trás de si.

-¿Es verdad? -interrumpió, en un extraño acceso
de tristeza que pareció envolverlo de la cabeza a los
pies, como la sombra de una nube pasajera. En fin
de cuentas, era maravillosamente expresivo. ¡Mara-
villosamente!- ¿Es verdad?

-repitió, con amargura-. No puede decir que ha-
ya hecho mucho ruido. Y puedo seguir así... sólo
que, ¡maldita sea! Me muestra una puerta...
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-Muy bien. Adelante -interrumpí. Podía hacer la
solemne promesa de que quedaría cerrada detrás de
él con toda solidez. Su destino, fuese cual fuere, se-
ría olvidado, porque la región, a pesar de su situa-
ción de podredumbre, no era considerada madura
para una intervención. En cuanto entrase, para el
mundo exterior sería como si jamás hubiera existi-
do. Sólo tendría las plantas de sus dos pies para
plantarse sobre ellas y ante todo debería encontrar
su terreno.

-Como si nunca hubiera existido... ¡Eso es, cie-
los! -murmuró para sí. Sus ojos, clavados en mis
labios, chispearon. Si había entendido a fondo la
situación, pensé, era mejor que saltase al primer
gharry que pudiera encontrar y fuera a la casa de
Stein, para sus últimas instrucciones. Salió de la ha-
bitación antes de que yo terminase de hablar.
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CAPITULO 23

No volvió hasta la mañana siguiente. Se lo retu-
vo para la cena y para pasar la noche. Nunca existió
un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. Tenía
en el bolsillo una carta para Cornelius ("el tipo que
recibiría el despido", explicó, con una momentánea
interrupción en su alborozo), y exhibió, con júbilo,
un anillo de plata, como el que usan los nativos,
gastado, muy delgado, y que mostraba débiles ras-
tros de la obra del cincel.

Esa era su presentación para un viejo llamado
Doramin... uno de los hombres principales de allí...
un personaje... quien había sido amigo de Mr. Stein
en la región en que corrió todas sus aventuras. Mr.
Stein lo llamaba "compañero de armas". Y compa-
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ñero de armas estaba bien. ¿No es cierto? ¿Y no
hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que lo
había aprendido en las Célebes... ¡nada menos! Era
muy gracioso, ¿verdad? Hablaba con acento... con
un balbuceo... ¿no lo advertía yo? Ese tipo, Dora-
min, le había dado el anillo. Intercambiaron regalos
cuando se separaron por última vez. Algo así como
una promesa de eterna amistad. A él le parecía
magnífico... ¿no era cierto? Habían huido para sal-
var la vida cuando Mohammed... Mohammed...
¿cómo se llama?, fue asesinado. Yo conocía la histo-
ria por supuesto. Era una verdadera pena, ¿verdad?

Y siguió así, olvidado del plato, con un cuchillo
y un tenedor en la mano (me encontró a la hora de
la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos
oscurecidos en varios matices, cosa que en él era
signo de excitación. El anillo era una especie de cre-
dencial ("es como algo que se lee en los libros", in-
terpuso, apreciativo), y Doramin haría todo lo
posible por él. Mr. Stein fue en alguna ocasión el
salvador de la vida de ese hombre; por puro acci-
dente, decía, pero él -Jim- tenía su propia opinión al
respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos
accidentes. No importa. Por accidente o adrede ello
le resultaría de inmenso beneficio. Ojalá el buen
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viejo no hubiera enloquecido entre tanto. Mr. Stein
no podía asegurarlo. Hacía más de un año que no
tenía noticias de él; allí había un alboroto de los mil
demonios, y el río estaba cerrado. Eso era muy mo-
lesto, pero no importa, ya se las arreglaría para en-
contrar una hendidura y entrar.

Me impresionó, casi me asustó, con su jubiloso
parloteo. Se mostraba voluble como un joven en
vísperas de unas largas vacaciones, con una pers-
pectiva de deliciosas pendencias, y'' esa actitud
mental, en un hombre crecido, y en relación con el
caso, contenía algo enorme, un tanto demencial,
peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle
que tomase las cosas en serio, cuando dejó caer el
cuchillo y el tenedor (había comenzado a comer, o
más bien a tragar alimentos, por así decirlo, en for-
ma inconsciente), y comenzó una búsqueda en tor-
no de su plato. ¡El anillo! ¡El anillo! ¿Dónde
diablos...? ¡Ah!... Helo aquí... Cerró la manaza sobre
él, y se palpó todos los bolsillos uno tras otro. ¡Cie-
los!, no había que perderlo. Meditó con gravedad,
mirándose el puño. ¡Se colgaría el maldito adminí-
culo en torno del cuello! Y lo hizo en el acto, para
lo cual extrajo un cordel (que se parecía mucho¡ a
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un cordón de zapatos, de algodón) para ese fin.
¡Eso es!

¡Era la solución! Sería una tragedia si... Pareció
ver mi expresión por primera vez, y ello lo tranqui-
lizó un tanto. Talvez no percibía, dijo con ingenua
gravedad, la importancia que asignaba a ese símbo-
lo. Representaba a un amigo; y es bueno tener un
amigo. Él sabía algo al respecto. Me señaló con la
cabeza, de manera expresiva, pero ante mi ademán
derechazo apoyó la cabeza en la mano, y durante un
rato permaneció en silencio, jugueteando, pensativo,
con las migas de pan del mantel...

-Cerrar con un portazo... Muy bien dicho -
exclamó, se puso de pie de un salto, comenzó a pa-
searse por la habitación, recordándome, por la
postura de los hombros, la inclinación de la cabeza,
los pasos precipitados y desparejos, la noche en que
se paseó de esa manera, confesándose, explicando -
como les parezca- pero, en última instancia, vivien-
do, viviendo ante mí, bajo su propia nubecilla con
toda la sutileza inconsciente que podía extraer con-
suelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo
estado de ánimo, el mismo y distinto, como un
compañero voluble que hoy lo guía a uno por el
camino verdadero con los mismos ojos, el mismo
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paso, el mismo impulso con que mañana lo llevará
por una senda irremediablemente extraviada. Sus
pasos eran seguros, sus ojos móviles, oscurecidos,
parecían buscar algo en la habitación. En cierta
forma, una de sus pisadas parecía más fuerte que la
otra -defecto de sus botas, tal vez- y daba una curio-
sa impresión de una invisible detención en su mar-
cha. Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo
del pantalón, y la otra se agitó de pronto sobre su
cabeza.

-¡Cerrar con un portazo! -gritó-. Estaba espe-
rándolo. Todavía le mostraré... yo... estoy dispuesto
a cualquier cosa... He soñado con eso... ¡Cielos! ¡Sa-
lir de esto! ¡Cielos! Por fin un poco de buena suer-
te... Espere... Yo...

Sacudió la cabeza con intrepidez, y confieso que
por primera y última vez en nuestras relaciones me
sorprendí, de pronto, absolutamente cansado de él,
¿por qué esos humos? Taconeaba por la habitación,
agitando los brazos de manera absurda, y de vez en
cuando se palpaba el pecho para sentir el anillo bajo
las ropas. ¿Qué sentido tenía tal exaltación en un
hombre destinado a ser un empleado, en un lugar
en que no había comercio... ya que estamos en eso?
¿Por qué lanzar su desafío al universo? Ese no era el
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estado de ánimo adecuado para encarar ninguna
empresa; un estado de ánimo inadecuado, no sólo
para él, dije, sino para cualquier hombre. Permane-
ció inmóvil ante mí. ¿Me parecía?, preguntó, pero
en modo alguno apaciguado, con una sonrisa en la
cual me pareció percibir de repente algo insolente.
Pero por lo demás soy veinte años mayor que él. La
juventud es insolente. Es su derecho... su necesidad.
Tiene que afirmarse, y toda afirmación, en este
mundo de dudas, es un desafío, es una insolencia.
Se fue hacia el rincón lejano, y al volver, hablando
en términos figurados, se dedicó a desgarrarme. Yo
hablaba así porque yo... inclusive yo, que tan bon-
dadoso había sido con él... inclusive yo recordaba...
recordaba... contra él... lo que... lo que había sucedi-
do. ¿Y los demás... el... el mundo? ¿Qué tenía de
extraño que quisiera salir, que tuviese la intención
de salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...?
¡Cielos! ¡Y yo hablaba de estado de ánimo adecuado!

-No somos yo ni el mundo quienes recordamos
-grité. -Sino ustedes... usted, el que recuerda.

No parpadeó, y continuó, con calor.
-Olvidarlo todo, a todos, a todos... -La voz se le

debilitó.- Menos a usted -agregó.



J O S E P H  C O N R A D

380

-Sí... también a mí... si sirve de algo -dije, en voz
baja. Después de ello nos quedamos en silencio,
lánguidos, durante un rato, como agotados. Y luego
volvió a hablar, con compostura, y me dijo que Mr.
Stein le había dado órdenes de esperar un mes, más
o menos, para ver si le resultaba posible quedarse,
antes de comenzar a construirse una nueva casa, a
fin de evitar "gastos inútiles". Usaba expresiones
extrañas... Stein usaba expresiones extrañas. "Gastos
inútiles" estaba bien... ¿Quedarse? ¡Pero por su-
puesto! Se aferraría. Que lo dejaran entrar... eso era
todo. Él aseguraba que se quedaría... No saldría
más. Era bastante fácil quedarse.

-No sea arriesgado -dije, inquieto ante su tono
amenazador-. Si vive lo suficiente, querrá regresar.

-¿Regresar a qué? -preguntó, distraído, con la
vista clavada en la esfera de un reloj de pared.

Guardé silencio durante un rato.
-¿Entonces nunca? -pregunté.
-Nunca -repitió, soñador, sin mirarme, y de

pronto se lanzó a una repentina actividad-. ¡Cielos!
Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantín de Stein zarpaba hacia
el oeste esa tarde y se le había ordenado que viajara
en él, sólo que no se habían dado órdenes de demo-
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rar la partida. Supongo que Stein se olvidó. Se pre-
cipitó a recoger sus cosas, mientras yo subía a bordo
de mi barco, donde me prometió visitarme camino
al puerto exterior. Se presentó, como había prome-
tido, muy deprisa, y con un maletín de cuero en la
mano. Eso no servía, y le ofrecí un viejo baúl de
hojalata, mío, supuestamente estanco, o por lo me-
nos hermético a la humedad. Llevó a cabo el traspa-
so por el sencillo proceso de volcar el contenido de
su valija como quien vuelca un saco de trigo. En
medio del revoltillo vi tres libros; dos pequeños, de
cubierta oscura, y un tercer volumen verde y oro: un
Shakespeare completo, de media corona.

-¿Usted lee eso? -pregunté.
-Sí. Es lo mejor para animarlo a uno -respondió

deprisa. Me llamó la atención esta apreciación, pero
no había tiempo para conversaciones shakespearea-
nas. En la mesa del tumbadillo había un pesado re-
vólver y dos cajitas de cartuchos.

-Por favor, llévese esto -le dije-. Puede ayudarlo
a quedarse. -En cuanto salieron estas palabras de mi
boca, percibí el torvo significado que podían tener.-
Pueden ayudarlo a entrar -me corregí, con remor-
dimientos.- Pero a él no le molestaban oscuros sig-
nificados. Me agradeció con efusividad y salió
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corriendo, gritando su adiós por encima del hom-
bro. Oí su voz al costado del barco, instando a sus
boteros a que se dieran prisa, y mirando por la por-
tañola de popa vi el bote que daba vuelta bajo la
bovedilla. Él estaba sentado, inclinado hacia delante,
incitando a sus hombres con la voz y los ademanes;
y como se había quedado con el revólver en la ma-
no y parecía apuntarlo a las cabezas de ellos jamás
olvidaré los rostros asustados de los cuatro javane-
ses, y el frenético impulso de sus remadas, que arre-
bató esa visión de frente a mis ojos. Luego, al
volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de
cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se había olvi-
dado de llevárselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tin-
gladillo, pero los remeros de Jim, bajo la impresión
de que sus vidas pendían de un hilo mientras tuvie-
sen a ese demente en el bote, avanzaban a tal velo-
cidad, que antes de atravesar la mitad de la distancia
entre las dos embarcaciones, lo vi trepar sobre la
borda, y su baúl izado. Todos los trapos del bergan-
tín estaban sueltos, su vela mayor largada, y el ca-
bestrante comenzaba a tintinear cuando pisé su
cubierta. El capitán, un garboso mestizo de baja
estatura, cuarentón, de traje de franela azul, ojos
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vivaces, el rostro redondo del color de la cáscara del
limón, y con un bigotito delgado y negro caído a
cada lado de sus gruesos labios oscuros, se adelantó,
sonriente. A pesar de su exterior satisfecho y alegre,
resultó ser de un temperamento nervioso. En res-
puesta a una frase mía (mientras Jim bajaba por un
momento), dijo:

-Oh, sí. Patusán.
Llevaría al caballero hasta la boca del río, pero

"no ascendería". Su fluido inglés parecía derivar de
un diccionario compilado por un lunático. Si Mr.
Stein hubiera querido "ascender", él habría tomado
objeto reverentemente (creo que quiso decir con
todo respeto, pero sólo el diablo lo sabe) para la
seguridad de las propiedades. Si no se hacía caso,
habría presentado "su renuncia de abandonar". Ha-
cía doce meses hizo su último viaje allí, y aunque
Mr. Cornelius "propició muchos ofertorios" a Mr.
Rajá Allang y alas "principales poblaciones", en
condiciones que habrían hecho del comercio "una
trampa y cenizas en la boca", se hizo fuego contra
su barco desde los bosques, por "personas insensi-
bles", a todo lo largo del río; lo cual, haciendo que
su tripulación, "por desnudez de miembros perma-
neciese oculta en escondrijos", el bergantín casi
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quedó encallado en un banco de arena de la barra,
donde "habría sido perecedera más allá de la acción
del hombre". El colérico disgusto ante el recuerdo,
el orgullo por su fluidez a la cual prestaba oído
atento, lucharon por la posesión de su rostro ancho
y sencillo. Me miró ceñudo, resplandeciente, y ob-
servó con satisfacción el innegable efecto de su fra-
seología. Oscuras ondulaciones corrían con
velocidad sobre el plácido mar, y el bergantín, con la
gavia de proa al mástil, con la botavara de cangreja
en el centro, parecía desconcertado en medio de la
ventolina. Me dijo, además, haciendo rechinar los
dientes, que el rajá era una "hiena risible" (no me
imagino cómo consiguió lo de las hienas), en tanto
que algún otro era muchas veces más falso que las
"armas de un cocodrilo". Con un ojo fijo en los
movimientos de su tripulación a proa, dio rienda
suelta a su volubilidad, y comparó el lugar con una
"jaula de animales hambrientos por larga impeniten-
cia". Supongo que quiso decir impunidad. No tenía
intenciones, exclamó, de "exhibirse para ser unido
adrede a un robo". Los prolongados gemidos, que
marcaban el ritmo para la tensión de los hombres
que izaban el ancla terminaron, y él bajó la voz.
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-Demasiado suficiente bastante de Patusán -
terminó con energía.

Después supe que había sido lo bastante indis-
creto como para dejarse amarrar el cuello con una
cuerda de junco, a un poste plantado en medio de
un hoyo de barro, delante de la casa del rajá. Se pa-
só la mayor parte de un día, y toda una noche, en
esa situación tan poco saludable, pero existen todos
los motivos para creer que eso estaba destinado a
ser una especie de broma. Caviló durante un rato en
torno del horrendo recuerdo, supongo, y después se
dirigió, en tono pendenciero, al hombre que iba a
popa, al timón. Cuando se volvió otra vez hacia mí,
fue para hablar con mesura, sin pasión. Llevaría al
caballero hasta la boca del río, en Batu Kring (la
ciudad de Patusán "que estaba situada internamente
-señaló- unos cincuenta kilómetros"). Pero para él,
continuó -y un tono de aburrida y fatigada convic-
ción remplazó su anterior volubilidad-. el caballero
ya se encontraba "en la semejanza de un cadáver".

-¿Qué? ¿Cómo dice? -pregunté. Adoptó una ex-
presión inquietante y feroz, e imitó a la perfección
el acto de apuñalar por la espalda.

Ya como el cadáver de un desaparecido -
explicó, con la expresión insufriblemente engreída
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de los de su tipo, después de lo que imaginan ser
una exhibición de inteligencia. Detrás de él vi a Jim
que me sonreía en silencio, y que con una mano en
alto contenía la exclamación que estaba a punto de
proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de im-
portancia, gritaba sus órdenes, mientras las jarcias se
balanceaban, crujiendo, y la pesada botavara se cer-
nía sobre nosotros, Jim y yo, solos por decirlo así, a
sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la ma-
no e intercambiamos las últimas palabras apresura-
das. Mi corazón quedó libre de ese turbio
resentimiento que había coexistido con el interés
por el destino de d im. El absurdo parloteo del
mestizo había otorgado a los desdichados destinos
de su camino más realidad que las cuidadosas afir-
maciones de Stein. En esa ocasión, el tipo de for-
malidad que siempre se hallaba presente en nuestras
conversaciones desapareció de nuestro lenguaje.
Creo que lo llamé "querido muchacho", y que él
agregó la palabra "viejo" a cierta semi expresada
manifestación de gratitud, como si sus riesgos,
comparados con mis años, nos hubiesen igualado
más en edad y sentimientos. Hubo un momento de
real y profunda intimidad, inesperado y breve como
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una visión de una verdad perdurable, salvadora. Se
esforzó por tranquilizarme, como si hubiese sido el
más maduro de los dos.

-Está bien está bien -dijo, con rapidez y senti-
miento-Prometo cuidarme. Sí; no me buscaré ries-
gos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso aguantar.
No se preocupe. ¡Cielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. ¡Pero si
esta es la buena suerte desde el comienzo mismo!
¡No podría arruinar una oportunidad tan magnífi-
ca!..

-¡Una magnífica oportunidad! -Bien era magnífi-
ca, pero las oportunidades son lo que los hombres
hacen de ellas ¿y cómo podía saber yo nada? Como
lo había dicho él, hasta yo... hasta yo recordaba...
sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo
mejor que podía hacer era irse.

Mi canoa había quedado en la estela del bergan-
tín, y lo vi a popa, dibujado contra la luz del sol po-
niente, levantando la gorra muy por encima de la
cabeza. Escuché un grito indistinto:

-Ya... tendrá... noticias... mías...
Mías, o de mí, no sé bien. Creo que debe haber

sido de mí. Mis ojos estaban demasiado deslumbra-
dos por el resplandor del sol. que se elevaba bajo los
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pies de él, para verlo con claridad. Estoy destinado a
no verlo jamás con claridad. Pero les aseguro que
hombre alguno habría podido parecer menos "un
cadáver de un desaparecido", como lo había dicho
el vejete del mestizo. Pude ver el rostro del pequeño
desdichado, del tamaño y color de una calabaza ma-
dura, que asomaba por debajo del hombro de Jim.
También él levantó el brazo, como para una estoca-
da hacia abajo. ¡Absit omen!
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CAPITULO 24

La costa de Patusán (la vi casi dos años después)
es recta y sombría, y enfrenta un océano brumoso.
Sendas rojas se ven como cataratas de óxido que
chorrean por debajo del follaje verde oscuro de ar-
bustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras
pantanosas se abren en la boca de los ríos, con una
visión de picos azules, dentados, más allá de los
vastos bosques. Mar afuera, una cadena de islas
sombras negras, desmigajadas, se destacan en la
permanente bruma soleada, como los restos de un
muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la
rama Batu Kring del estuario. El río, cerrado desde
hacía tanto tiempo, se hallaba abierto entonces, y la
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pequeña goleta de Stein, en la cual yo viajaba, subió
en tres mareas sin verse expuesta al fuego de fusile-
ría de "personas irrespondibles". Ese estado de co-
sas ya pertenecía a la historia antigua, si podía creer
al anciano jefe de la aldea de pescadores, quien su-
bió a bordo para actuar a modo de piloto. Me habló
a mí (el segundo hombre blanco que veía en toda su
vida) con confianza, y la mayor parte de su conver-
sación se refirió al primer hombre blanco que había
visto hasta entonces. Lo llamaba Tuan Jim, y el tono
de sus referencias se destacaba por una extraña
mezcla de familiaridad y respeto. En la aldea se en-
contraban bajo la protección especial de este lord,
lo cual mostraba que Jim no guardaba rencor. Si me
había prevenido de que oiría hablar de él, estaba
muy en lo cierto. Oía hablar de él. Ya corría la his-
toria de que la marea se había retirado dos horas
antes del momento habitual, para ayudarlo en su
viaje río arriba. El propio anciano parlanchín piloteó
la canoa y se maravilló ante el fenómeno. Más aún,
toda la gloria quedaba en su familia. Su hijo y su
yerno fueron los remeros; pero eran jóvenes sin ex-
periencia, que no advirtieron la velocidad de las ca-
noas hasta que él les señaló el sorprendente hecho.
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La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una
bendición. Pero para ellos como para muchos de
nosotros, la bendición llegó precedida por terrores.
Habían pasado tantas generaciones desde que el
último hombre blanco visitó el río, que la tradición
misma se había perdido. La aparición del ser que
descendió sobre ellos y exigió, inflexible, que se lo
llevara a Patusán, resultaba desconcertante; su in-
sistencia era alarmante; su generosidad, más que
sospechosa. Era un pedido inaudito; no existían
precedentes. ¿Qué diría el rajá? ¿Qué les haría?
Buena parte de la noche se pasó en consultas; pero
el peligro inminente de la cólera de ese hombre des-
conocido parecía tan grande que al cabo se preparó
una maltrecha piragua. Las mujeres chillaron de pe-
na cuando partió. Una atrevida vieja arpía maldijo al
desconocido.

Éste se sentó en la embarcación, como les dije,
sobre su caja de hojalata, con el revólver descargado
en el regazo. Se sentó con precaución -no hay cosa
más fatigosa que esa-, y así entró en el territorio que
estaba destinado a llenar con la fama de sus virtu-
des, desde los picos azules, tierra adentro, hasta la
cinta blanca de la rompiente en la costa. En el pri-
mer recodo perdió de vista el mar, con sus afanosas
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olas que subían eternamente, descendían y desapa-
recían para volver a ascender -imagen misma de los
esfuerzos de la humanidad-, y se enfrentó con los
inmóviles bosques profundamente hundidos en el
suelo, erguidos hacia el sol, eternos en el sombrío
poderío de su tradición, como la vida misma. Y su
oportunidad se sentaba a su lado, velada, como una
novia oriental que esperase ser descubierta por la
mano del amo. ¡También él era heredero de una
tradición sombría y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sintió tan
deprimido y cansado como en esa canoa. El único
movimiento que se permitió fue el de tomar, como
con sigilo, la cáscara del medio que flotaba entre sus
zapatos, y achicar un poco de agua con acciones
cuidadosas y limitadas. Descubrió cuán dura era la
tapa de una caja de hojalata, cuando uno se sentaba
en ella. Poseía una salud heroica, pero varias veces,
durante el viaje, experimentó accesos de vértigo, y
entre tanto especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto
al tamaño de la ampolla que el sol estaba provocán-
dole en la espalda. Para divertirse, trató de decidir,
mirando hacia delante, si el objeto fangoso que veía
al borde del agua era un tronco o un cocodrilo. Sólo
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que muy pronto tuvo que abandonarlo. No resulta-
ba divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplomó en el río y casi hizo
zozobrar la canoa. Pero esta diversión terminó muy
pronto. Luego, en un tramo largo y desierto, se sin-
tió muy agradecido con una banda de monos que
descendieron a la orilla y provocaron un insultante
estrépito a su paso. Tal era la forma en que se acer-
caba a una grandeza tan auténtica como la que
hombre alguno hubiese alcanzado jamás. Ante todo,
ansiaba la puesta del sol; y entretanto, sus tres reme-
ros se preparaban a poner en ejecución su plan de
entregarlo al rajá.

-Supongo que debí estar algo atontado por la
fatiga, o tal vez dormité un rato -dijo. Antes de que
se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a la
orilla. Al mismo tiempo advirtió que el bosque ha-
bía quedado atrás, que las primeras casas se veían ya
más arriba, que a la izquierda tenía una empalizada,
que sus boteros saltaban juntos sobre una baja
punta de tierra y huían. Por instinto, saltó tras ellos.
Al principio se creyó abandonado por algún motivo
inconcebible, pero escuchó gritos excitados, un
portón que se abría y una cantidad de gente que
surgía a través de él, hacia él. Al mismo tiempo, un
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bote repleto de hombres armados apareció en el río
y se puso al lado de su canoa vacía, con lo cual le
cortó la retirada.

-Me sentí demasiado sorprendido como para
conservarla serenidad, ¿sabe?, y si ese revólver hu-
biese estado cargado, habría matado a alguien... qui-
zás a dos, tres personas; y ahí habría terminado
todo. Pero no lo estaba...

-¿Por qué no? -pregunté.
-Bueno, no podía luchar contra toda la pobla-

ción, y no llegaba a ellos como si temiera por mi
vida -respondió, con una leve insinuación de su
empecinada hosquedad en la mirada que me lanzó.
Me abstuve de señalarles que ellos no podían saber
que el arma no estaba cargada. Tenía que satisfacer-
se a su modo-. De cualquier manera, no lo estaba -
repitió, de buen humor-, por lo cual me quedé in-
móvil y les pregunté qué pasaba. Eso pareció dejar-
los pasmados.

Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi
caja. Ese viejo pillastre de piernas largas. Kassim
(mañana se lo mostraré) llegó corriendo hacia mí,
alborotado, diciéndome que el rajá quería verme.
"Muy bien", le respondí. Yo también quería ver al
rajá, y pasé por los portones y... y... aquí estoy. -Rió,
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y luego, con inesperado énfasis: -¿Y sabe qué es lo
mejor de todo ello? -preguntó-. Se lo diré. Es saber
que si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdi-
do hubiese sido este lugar.

Me habló así delante de su casa, la noche que
mencioné, después que vimos a la luna alejarse flo-
tando, por sobre el abismo de entre las colinas, co-
mo un espíritu que saliera de su tumba. Su
resplandor caía, frío y pálido, como el fantasma de
un sol muerto. Siempre hay algo de obsesionante en
la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de
un alma desencarnada, y algo de su inconcebible
misterio. Para la luz de nuestro sol, que -digan lo
que quieran- es lo único por lo cual vivimos, es lo
que el eco resulta ser del sonido: engañosa y confu-
sa, ya sea la nota burlona o triste. Despoja a todas
las formas de su materia -la cual, en definitiva, es
nuestro dominio-, de su sustancia, y otorga una si-
niestra realidad sólo a las sombras. Y las sombras
eran muy reales en nuestro derredor, pero Jim, a mi
lado, parecía muy musculoso, como si nada ni si-
quiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo
de su realidad ante mi vista. Tal vez nada podía to-
carlo, ya que había sobrevivido al ataque de las po-
tencias ocultas. Todo estaba en silencio, quieto;
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inclusive en el río, los rayos de la luna dormían co-
mo en un estanque. Era el momento de la marea
alta, un momento de inmovilidad que acentuaba el
aislamiento absoluto de este rincón perdido de la
tierra. Las casas que se apiñaban a lo largo de la an-
cha franja brillante, sin ondulaciones ni parpadeos,
metiéndose en el agua en una línea de formas que se
empujaban entre sí, vagas, grises, plateadas, mezcla-
das con masas negras de sombras, eran como un
rebaño espectral de criaturas informes que se ade-
lantaban para beber en una corriente espectral e
inerte. Aquí y allá, un relumbre rojizo chisporrotea-
ba dentro de las paredes de bambú, cálido, como
una chispa viva, representativo de afectos humanos,
de refugio, de reposo.

Me confesó que a menudo veía las diminutas
chispas cálidas apagarse una por una, que le agrada-
ba ver a la gente dormirse bajo su mirada, confiada
en la seguridad del mañana.

-Esto es pacifico, ¿eh? -preguntó. No era elo-
cuente, pero había un profundo significado en las
palabras que siguieron-. Mire estas casas, no hay
ninguna de ellas en donde no se confíe en mí. ¡Cie-
los! Le dije que me aferraría. Pregúntele a cualquier
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hombre, mujer o niño... -Hizo una pausa-. Bueno,
de todas maneras me siento bien.

Observé con rapidez que eso lo había descu-
bierto al final. Estaba seguro de ello, agregué. Él
meneó la cabeza.

-¿De veras? -Me apretó el brazo apenas, por so-
bre el hombro.- Bien entonces... tenía razón.

Había júbilo y orgullo, y casi asombro, en esa
exclamación en voz baja.

-¡Cielos! -exclamó-, piense sólo en lo que signi-
fica para mí. -Volvió a oprimirme el brazo.- Y usted
me preguntó si pensaba en irme. ¡Buen Dios! ¡Yo!
¡Querer irme! En especial ahora, después de lo que
me contó acerca de Mr. Stein... ¡Firme! ¡Pero qué!
Pero si eso era lo que más temía. Habría sido más
difícil que morir... No, palabra. No sería. Debo sen-
tir -todos los días, cada vez que abro los ojos- que
se confía en mí... que nadie tiene derecho... ¿entien-
de? ¡Irme! ¿A dónde? ¿Para qué? ¿Para conseguir
qué?

Yo le había dicho -y en verdad era el principal
objeto de mi visita- que Stein tenia la intención de
ofrecerle enseguida la casa y el acopio de mercan-
cías, en ciertas condiciones sencillas que harían que
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la transacción resultase desde todo punto de vista
regular y válida. Al principio bufó y corcoveó.

-¡Maldita sea su delicadeza! -grité-. No se trata
de Stein para nada. Es como darle lo que usted se
ganó por sí mismo. Y de cualquier manera, reserve
sus observaciones para M'Neil... cuando se encuen-
tre con él en el otro mundo.

Espero que eso no ocurra pronto...
Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque

todas sus conquistas, la confianza, la fama, las
amistades, el amor... todas esas cosas que lo habían
convertido en amo también lo convertían en un
cautivo. Contempló con ojos de dueño la paz de la
noche, el río, las casas, la vida eterna de los bosques,
la vida de la eterna humanidad, los secretos de la
tierra, el orgullo de su corazón. Pero eso era lo que
lo poseía y se apoderaba de él hasta el pensamiento
más íntimo, hasta la más leve agitación de la sangre,
hasta su último aliento.

Era algo digno de enorgullecerse. También yo
me enorgullecí... por él, aunque no estuviese tan
seguro del fabuloso precio de la transacción. Era
maravilloso. No pensé tanto en su intrepidez. Es
extraño lo poco que me impresionó eso; como si
hubiese sido algo demasiado convencional para
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constituirse en la raíz del asunto. No. Me llamaron
más la atención los otros dones que había exhibido.
Demostraba su capacidad para abarcar la situación
desconocida, su vivacidad intelectual en ese campo
del pensamiento. ¡Y, además, estaba su disposición!
Sorprendente. Y todo eso había llegado a él como
un olor penetrante para un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existía cierta dignidad en
su reticencia fundamental, una elevada seriedad en
sus tartamudeos. Todavía tenía la vieja costumbre
del empecinado rubor. Pero de vez en cuando se le
escapaba una palabra, una frase, que mostraban con
cuánta profundidad, con cuánta solemnidad sentía
todo lo relacionado con el trabajo que le había otor-
gado la certidumbre de la rehabilitación. Por eso
parecía amar la tierra y a la gente, con una suerte de
feroz egoísmo, con una despectiva ternura.



J O S E P H  C O N R A D

400

CAPITULO 25

Aquí estuve prisionero durante tres días -me
murmuró (era en ocasión de nuestra visita al rajá),
mientras nos abríamos paso con lentitud a través de
una especie de aterrorizado motín de dependientes,
en el patio de Tunku Allang. -Un lugar sucio, ¿ver-
dad? Tampoco podía conseguir nada de comer, a
menos de que armase un alboroto, y entonces me
traían un platito de arroz y pescado frito, no mayor
que un molusco ¡Malditos sean! ¡Cielos! Tuve ham-
bre, merodeando dentro de este apestoso cercado,
con alguno de estos vagabundos que me metían sus
cuencos bajo la nariz. Ante la primera exigencia,
entregué ese famoso revólver suyo. Me alegré de
librarme de él. Parecía un tonto, paseándome con
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un revólver descargado en la mano. -En ese mo-
mento llegamos a presencia del rajá, y él adoptó con
su ex captor una expresión imperturbablemente
grave y cumplida. ¡Oh! ¡Magnífico! Me dan ganas de
reír, cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo
me impresionó. El viejo y despreciable Tunku
Allang no pudo dejar de mostrar su temor (no era
un héroe, a pesar de las narraciones de su briosa
juventud, que gustaba de relatar), y al mismo tiempo
había en sus modales para con su ex prisionero una
especie de ansiosa confianza. ¡Fíjense! Inclusive
donde más se lo podía odiar, se confiaba en él. Jim -
hasta donde pude entender por la conversación-
perfeccionaba la ocasión por medio de la emisión
de una arenga. Algunos pobres aldeanos habían sido
asaltados y robados cuando se dirigían a la casa de
Doramin, con unos pocos trozos de goma o cera de
abeja que deseaban cambiar por arroz.

-Doramin era un ladrón -estalló el rajá. Una
temblorosa furia pareció penetrar en el viejo cuerpo
frágil. Se retorció fantásticamente en su estera, ges-
ticuló con las manos y los pies, agitó los enmaraña-
dos mechones de su cabellera... importante
encarnación de cólera. En todo nuestro derredor
había ojos enormemente abiertos y mandíbulas caí-
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das. Jim comenzó a hablar. Con decisión, con frial-
dad, y durante un largo rato, expuso el argumento
de que a hombre alguno podía impedírsele conse-
guir su alimento y el de sus hijos con honestidad. El
otro se encontraba sentado como un sastre ante su
mesa, una palma en cada rodilla la cabeza baja, y
miraba a Jim por entre el cabello gris que le caía so-
bre los ojos. Cuando Jim terminó, se produjo un
gran silencio. Nadie parecía respirar; nadie emitió
un sonido hasta que el viejo rajá lanzó un leve sus-
piro y, levantando la vista, con una agitación de la
cabeza, dijo con rapidez:

-¡Ya lo han oído, hombres de mi pueblo! Basta
de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profundo silencio.
Un hombre más bien pesado, sin duda alguna ocu-
pante de un cargo de confianza, de ojos inteligentes,
rostro huesudo, amplio, muy oscuro, y modales ale-
gremente oficiosos (más tarde me enteré de que era
el verdugo), nos ofreció dos tazas de café en una
bandeja de bronce, que tomó de manos de un servi-
dor inferior.

-No necesita beber -murmuró Jim con rapidez.
No entendí el significado, al principio, y no hice
más que mirarlo. Él dio un buen sorbo y permane-
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ció sentado, sereno, sosteniendo la tacita en la mano
izquierda. Un momento después me sentí muy dis-
gustado.

-¿Por qué demonios -susurré, sonriéndole con
afabilidad- me expone a un riesgo tan estúpido?

Bebí, por supuesto, no había peligro alguno,
mientras él no viera señales de ello, y casi enseguida
nos despedimos. Mientras atravesábamos el patio,
hacia nuestro bote, escoltados por el inteligente y
alegre verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho.
Era una posibilidad, por supuesto. Él, por su parte,
no creía en el veneno. La posibilidad más remota.
Se lo consideraba -me aseguró- mucho más útil que
peligroso, y por lo tanto...

-Pero el rajá le tiene muchísimo temor. Cual-
quiera puede darse cuenta de eso -argumenté, lo
confieso, con cierta irritación, mientras esperaba
con ansiedad el primer retortijón de algún horrible
cólico. Estaba muy disgustado.

-Si quiero servir de algo aquí y mantener mi
puesto -dijo, sentándose a mi lado en el bote-, debo
correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por lo
menos. Muchas personas esperan que lo haga... por
ellos. ¡Temeroso de mí! De eso se trata. Lo más
probable es que me tema porque a mí no me asusta
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su café. -Luego me mostró un lugar, en el lado
norte del cercado, en que las partes superiores, agu-
zadas, de varias estacas, se encontraban rotas.- Allí
salté al otro lado al tercer día de mi estada en Patu-
sán. Todavía no volvieron a poner nuevas estacas.
Buen salto, ¿eh? -Un momento después pasamos
ante la boca de un arroyo fangoso.- Este es mi se-
gundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al vuelo,
pero me quedé corto. Pensé que dejaba el pellejo
aquí. Perdí los zapatos mientras me esforzaba. Y en
tanto pensaba cuán espantoso sería recibir una heri-
da de una maldita lanza larga mientras estaba atas-
cado en el fango. Recuerdo lo mal que me sentí
mientras me retorcía en ese lodo. Quiero decir, en-
fermo de veras... como si me hubiese mordido algo
podrido.

Así era... y la oportunidad corrió a su lado, saltó
sobre la brecha, trastabilló en el fango... todavía ve-
lada. Lo inesperado de su llegada fue lo único, ¿en-
tienden?, que lo salvó de ser despachado en el acto
con krises y arrojado al río. Lo tenían, ¿pero cómo
aferrar una aparición, un duende un portento? ¿Qué
significaba eso? ¿Qué hacer con él? ¿Era demasiado
tarde para conciliarlo? ¿No sería mejor matarlo sin
más demoras? ¿Pero qué sucedería entonces? El
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viejo desdichado de Allang casi enloqueció de
aprensión, y por la dificultad de adoptar alguna de-
cisión. En varias ocasiones se interrumpió el con-
sejo, y los asesores corrieron, atropellándose, hacia
la puerta, y salieron a la galería. Uno -se dice- inclu-
sive saltó al suelo -cuatro metros y medio, calculo -y
se fracturó la pierna. El real gobernador de Patusán
tenía amaneramientos extravagantes, y uno de ellos
consistía en introducir jactanciosas rapsodias en
cualquier discusión ardua; después se excitaba poco
a poco, y terminaba volando de su percha con un
kris en la mano. Pero aparte de estas interrupciones,
las deliberaciones vinculadas con el destino de Jim
siguieron noche y día.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo
eludían; otros lo miraban con furia, pero todos lo
observaban, y en la práctica se encontraba allí, a
merced del primer pelafustán que tuviese un cuchi-
llo. Se adueñó de un pequeño cobertizo destartalado
para dormir; los efluvios de la mugre y las sustancias
podridas lo incomodaban mucho; parece que no
había perdido el apetito, porque -me dijo- tuvo
hambre todo el tiempo. De vez en cuanto "algún
asno afanoso", delegado por la sala del consejo, lle-
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gaba corriendo hasta él, y en tonos almibarados le
administraba sorprendentes interrogatorios:

-¿Llegaban los holandeses a apoderarse de la re-
gión?

-¿Le gustaría al hombre blanco volver río abajo?
¿Cuál era el objeto de su llegada a tan miserable re-
gión? El rajá quería saber si el hombre blanco podía
reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de níquel fabricado
en Nueva Inglaterra, y por puro insoportable abu-
rrimiento se dedicó a tratar de hacer que funcionase
el timbre del despertador. En apariencia se encon-
traba así ocupado en su cobertizo, cuando cayó so-
bre él la percepción de su verdadero y extremo
peligro. Dejó caer el objeto, dice, "como una papa
caliente", y salió corriendo deprisa, sin la menor
idea de lo que haría, o, en verdad, de lo que podía
hacer. Sólo sabía que la situación era intolerable. Se
paseó sin rumbo, y llegó más allá de un maltrecho y
pequeño granero encaramado sobre postes, y su
mirada cayó sobre las estacas rotas de la empalizada.
Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno,
por así decirlo, sin impulso ninguno de la emoción,
se dedicó a preparar su fuga como si ejecutase un
plan madurado durante un mes. Se apostó con ne-
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gligencia para tener buen impulso, y cuando se vol-
vió ya tenía junto a él a cierto dignatario, acompa-
ñado de dos lanceros, quien quería hacerle una
pregunta. Corrió "bajo las mismas narices de él",
pasó por encima "como un pájaro" y aterrizó al otro
lado con una caída que le sacudió todos los huesos
y que pareció partirle la cabeza. Se puso de pie en el
acto. En ese momento no pensaba en nada; lo único
que podía recordar, dijo, fue un gran grito. Las pri-
meras casas de Patusán aparecieron ante'` él unos
cuatrocientos metros más allá. Vio el arroyo, y, por
así decirlo, en forma mecánica acentuó el ritmo. La
tierra parecía casi volar hacia atrás bajo sus pies.
Saltó desde el último punto seco, sintió que hendía
el aire, sintió que, sin sacudida alguna, quedaba
plantado, erguido, en una orilla fangosa muy blanda
y pegajosa. Sólo cuando trató de mover las piernas y
descubrió que no podía, "volvió en sí", según sus
propias palabras. Comenzó a pensar en las "maldi-
tas lanzas largas". En verdad, si se considera que la
gente de adentro del cercado tenía que correr a los
portones, bajar al embarcadero, meterse en los bo-
tes y dar la vuelta a una punta de tierra, les llevaba
más ventaja de la que imaginaba. Además, como
había marea baja, el arroyo estaba casi sin agua -no
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se lo podía considerar seco-, y en la práctica se en-
contraba a salvo, durante un tiempo, de nada que
no fuese un disparo muy largo. El terreno firme,
más arriba, estaba a un metro ochenta por delante
de él.

-Pensé que de cualquier manera tendría que mo-
rir allí -dijo. Estiró los brazos y aferró con desespe-
ración, con las manos, y sólo logró recoger un
puñado de fango brillante, horriblemente frío, con-
tra el pecho... hasta la barbilla. Le pareció que se
enterraba vivo, y entonces se movió como enloque-
cido, dispersando el fango con los puños. Le cayó
sobre la cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca.
Me contó que de pronto recordó el patio, como
quien recuerda un lugar en que se ha sido muy di-
choso años atrás. Ansiaba -así dijo- volver allí a
arreglar el reloj. Arreglar el reloj... esa era la idea.
Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes,
jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle estallar
los ojos en las órbitas y enceguecerlo, y que culmi-
naron en un poderoso envión supremo, en la oscu-
ridad, para abrir la tierra, desprenderla de sus
miembros... y sintió que trepaba, débil, orilla arriba.
Cayó cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el
cielo. Entonces, como una especie de pensamiento
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feliz, se le ocurrió la idea de que se dormiría. Afirma
que en realidad durmió. Que durmió.. . tal vez un
minuto, quizá veinte segundos, o sólo un segundo,
pero recuerda con claridad el violento sobresalto
convulsivo del despertar. Permaneció inmóvil,
echado, durante un rato, y luego se incorporó, em-
barrado de la cabeza a los pies, y se quedó allí, pen-
sando que estaba solo, separado de su especie por
cientos de kilómetros solo, sin ayuda, sin simpatía
sin piedad que esperar de nadie, como un animal
acorralado. Las primeras casas estaban a no más de
veinte metros de él. Pero el desesperado grito de
una mujer asustada que trataba de llevarse a un niño
volvió a sobresaltarlo. Corrió en línea recta, en cal-
cetines, cubierto de suciedad, perdida toda aparien-
cia de ser humano. Atravesó más de la mitad del
largo del caserío. Las mujeres más ágiles huían a
derecha e izquierda, los hombres más lentos deja-
ban caer lo que tenían entre las manos y permane-
cían petrificados, con la mandíbula caída. Era un
terror fugaz. Dice que vio que los chiquillos trata-
ban de correr para salvar la vida, que caían boca
abajo y pataleaban. Giró entre dos casas, subió una
cuesta, trepó, desesperado, sobre una barricada de
árboles derribados (en esa época no pasaba semana
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sin que hubiese algún combate en Patusán), e
irrumpió, a través de una cerca, en un maizal, donde
un chico asustado le arrojó un palo; llegó a los tro-
pezones a una vereda, y de pronto cayó en brazos
de varios hombres sobresaltados. Apenas le queda-
ba aliento suficiente para jadear "¡Doramin! ¡Dora-
min!" Recuerda que a medias lo acarrearon y a
medias lo empujaron hacia la cima de la cuesta, y
que en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo
hicieron subir, corriendo, hasta llegar donde un
hombre corpulento se hallaba sentado, macizo, en
un sillón, en medio de la mayor conmoción y exci-
tación posibles. Buscó entre el barro y las ropas,
para encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto de
espaldas, se preguntó quién lo había derribado. Es
que, sencillamente, lo soltaron, ¿saben?, pero no
pudo permanecer de pie. En el arranque de la cuesta
se escucharon varios disparos al azar, y por sobre
los techos del caserío se elevó un apagado rugido de
asombro. Pero él estaba a salvo. La gente de Dora-
min levantaba una barricada en los portones y le
echaba agua por la garganta. La anciana esposa de
Doramin, llena de vivacidad y conmiseración, emitía
chillonas órdenes a sus hijas.
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-La anciana -dijo, con suavidad- se ocupó de mí,
afanosa, como si hubiese sido su propio hijo. Me
acostaron en una cama inmensa -la cama de gala de
ella-, y la mujer entraba y salía enjugándose los ojos,
para palmearme la espalda. Debo haber sido un
objeto digno de lástima. Estuve echado allí, como
un tronco, durante no sé cuánto tiempo.

En apariencia tenía gran simpatía por la anciana
esposa de Doramin. Ella por su parte, le cobró un
afecto maternal.

Tenía un rostro redondo, suave, moreno como
una nuez, cubierto de delicadas arrugas, grandes
labios de un rojo vivo(mascaba betel con asiduidad),
y ojos entrecerrados, benévolos que guiñaban a cada
rato. Se mantenía en constante movimiento, rega-
ñaba afanosa, y daba incesantes órdenes a un grupo
de muchachos de rostros morenos y grandes ojos
graves, sus hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben
cómo son esas casas: por lo general resulta imposi-
ble distinguir a unas de otras. Era muy delgada, e
inclusive sus amplias vestimentas exteriores, abro-
chadas por delante con hebillas enjoyadas, produ-
cían, quién sabe cómo, un efecto de sencillez.

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en
chinelas de paja amarillas de fabricación china. Yo
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mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy
espesos y largos cabellos grises cayéndole sobre los
hombros. Emitía penetrantes dichos caseros, era de
noble cuna, excéntrica y arbitraria. Por la tarde se
sentaba en un amplio sillón, frente a su esposo, y
miraba a través de una gran abertura de la pared,
que le ofrecía un extenso panorama del caserío y el
río.

Invariablemente metía los pies debajo del cuer-
po, pero el anciano Doramin se sentaba erguido,
imponente como una montaña en una llanura. Per-
tenecía a la clase makhoda de comerciantes, pero el
respeto que se le mostraba y la dignidad de su porte
resultaban notables. Era el jefe del segundo poder
de Patusán. Los inmigrantes de las Célebes (unas
sesenta familias que, con agregados y demás podían
reunir unos doscientos hombres "que llevaban el
kris") lo habían elegido jefe hacía unos años. Los
hombres de esa raza son inteligentes, emprendedo-
res, vengativos, pero con una valentía más franca
que los otros malayos, y les molesta la opresión.
Formaban el partido opuesto al rajá. Es claro que
las pendencias tenían relación con el comercio. Esa
era la causa principal de las luchas de facción, de los
repentinos estallidos que llenaban tal o cual parte
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del caserío de humo, llamas, ruido de disparos y
gritos. Las aldeas ardían, los hombres eran arrastra-
dos a la empalizada del rajá, para ser asesinados o
torturados por el crimen de comerciar con alguien
que no fuese él. Uno o dos días antes de la llegada
de Jim, varios jefes de familia de la aldea pesquera
que más tarde quedó bajo su protección especial
habían sido arrojados de los acantilados por un gru-
po de los lanceros del rajá, sospechosos de recoger
nidos comestibles, de aves, para un comerciante de
las Célebes. El rajá Allang pretendía ser el único
comerciante de su región, y el castigo por la viola-
ción del monopolio era la muerte. Pero resultaba
imposible distinguir su idea del comercio de las
formas más comunes de robo. Su crueldad y rapaci-
dad no tenían otros límites que su cobardía, y tenía
el poder organizado de los hombres de las Célebes,
sólo que -hasta que llegó Jim- no les temía lo sufi-
ciente como para quedarse quieto. Los atacaba por
medio de sus súbditos, y, en forma patética, creía
tener razón. La situación era más complicada aún
debido a la existencia de un vagabundo desconoci-
do, un mestizo árabe, quien creo, por motivos pu-
ramente religiosos, había incitado a las tribus del
interior (la gente del monte, como la llamaba el
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propio Jim) a rebelarse, y se estableció en un cam-
pamento fortificado, en la cima de una de las colinas
gemelas. Pendía sobre la ciudad de Patusán como
un halcón sobre un gallinero, pero devastaba el te-
rritorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se pudrían
sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de
arroyos claros, y dejaban caer, de a poco, en el agua,
el pasto de sus paredes, las hojas de sus techos, con
un curioso efecto de decadencia natural, como si
hubiesen sido una forma de vegetación atacada por
un añublo en su raíz misma. Los dos partidos de
Patusán no estaban seguros de a cuál de ellos tenía
más deseos de saquear ese guerrillero. El rajá intri-
gaba débilmente con él. Algunos de los colonos bu-
gis, cansados de esa permanente inseguridad,
mostraban cierta inclinación a llamarlo. Los espíri-
tus más jóvenes de entre ellos en broma, aconseja-
ron "llamar a Sherif Alí con sus hombres salvajes y
expulsar al rajá Allang de la región". Doramin los
contenía con dificultades. Envejecía, y aunque su
influencia no había disminuido, la situación se le
escapaba de entre las manos. Tal era el estado de
cosas cuando Jim, en fuga del cercado del rajá, apa-
reció ante el jefe de los bugis, presentó el anillo y
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fue recibido, por así decirlo, en el corazón de la co-
munidad.
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CAPITULO 26

Doramin era uno de los hombres más notables
de su raza que jamás haya visto. Por ser malayo, su
corpachón era inmenso, pero no parecía obeso; te-
nía un aspecto imponente, monumental. Este cuer-
po inmóvil, envuelto en ricas telas todas coloreadas,
bordadas de oro; esa cabeza gigantesca, cubierta por
un pañuelo rojo y oro, la cara chata, grande redon-
da, arrugada, surcada con dos pesados pliegues se-
micirculares que comenzaban a cada lado de anchas
y feroces fosas nasales, encerraba una boca de labios
gruesos; la garganta como el cuello de un toro; la
vasta frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva:
todo ello componía un conjunto que, una vez visto,
no era posible olvidar. Su impasible reposo (pocas
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veces movía un músculo, una vez que se sentaba)
era como una exhibición de dignidad. Nunca se su-
po que levantara la voz. Era un murmullo ronco y
poderoso, apenas velado, como si se escuchara des-
de lejos. Cuando caminaba, dos jóvenes de baja es-
tatura, robustos, desnudos hasta la cintura, de
sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de
la cabeza, le sostenían los codos. Lo acomodaban y
se quedaban de pie detrás de su sillón hasta que él
quisiera levantarse, en cuya ocasión volvía la cabeza
con lentitud, como con dificultad, a derecha e iz-
quierda, y entonces lo tomaban de las axilas y lo
ayudaban a ponerse de pie. A pesar de todo esto,
nada había en él de inválido. Por el contrario, todos
sus pesados movimientos eran como manifestacio-
nes de una potente fuerza deliberada. En general se
creía que consultaba a su esposa en cuanto a los
asuntos públicos, pero nadie, hasta donde sé, los
oyó jamás intercambiar una sola palabra. Cuando se
sentaban, con toda pompa, junto a la ancha abertu-
ra, lo hacían en silencio. Podían ver debajo de ellos
en la luz declinante, la vasta extensión del territorio
boscoso, un mar dormido y oscuro, de un verde
sombrío, que ondulaba hasta llegar a la cadena de
montañas violetas y purpúreas. El brillo sinuoso del
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río, como una inmensa letra S de plata batida; la
cinta parda de las casas que seguían la curva de am-
bas orillas coronada por las colinas mellizas que se
levantaban por encima de las copas de los árboles
más cercanos. Ofrecían un maravilloso contraste:
ella ligera, delicada, delgada, rápida, un tanto pareci-
da a una bruja, con un toque de afanosidad maternal
en su reposo; él, frente a ella inmenso y pesado,
como la figura de un hombre toscamente labrado
en piedra, con algo de magnánimo e implacable en
su inmovilidad. El hijo de estos ancianos era un jo-
ven muy distinguido.

Lo habían tenido a una edad ya avanzada. Quizá
no era tan joven como parecía. Veinticuatro años
no es una edad juvenil cuando un hombre ya es pa-
dre de familia a los dieciocho. Cuando entraba en la
gran habitación, forrada y alfombrada de delicadas
esteras, y con alto cielo raso de telas blancas, donde
la pareja se sentaba en medio de su boato, rodeada
por el séquito más deferente, se dirigía enseguida
hacia Doramin, para besarle la mano -que el otro le
abandonaba con majestuosidad-, y luego avanzaba
hacia el sillón de su madre. Supongo que puedo de-
cir que lo idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una
mirada franca. Esas, es cierto, eran funciones públi-
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cas. Por lo común, la sala estaba atestada. La solem-
ne formalidad de saludos y despedidas, el profundo
respeto expresado en ademanes, en los rostros, en
los susurros bajos, es sencillamente indescriptible.

-Vale la pena verlo -me aseguró Jim mientras
cruzábamos el río, de regreso-. Son como persona-
jes de un libro, ¿no es verdad? -dijo, triunfante-. Y
Dain Waris -su hijo -es el mejor amigo (exceptuado
usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaría un
buen "camarada de armas". Tuve suerte. ¡Cielos!
Tuve suerte cuando caí entre ellos con mi último
aliento. -Meditó, con la cabeza baja, y luego, des-
pertándose, agregó: -Es claro que no me di tiempo
para pensarlo, pero... -Volvió a hacer una pausa.-
Pareció como si se me ocurriera de repente -
murmuró-. De pronto vi qué debía hacer...

No cabe duda de que se le ocurrió; además, pa-
reció llegarle gracias a la guerra, como es natural,
puesto que ese poder que obtuvo era el poder de
establecer la paz. Sólo en ese sentido es justo tan a
menudo el poder. No piensen que vio su camino
enseguida. Cuando llegó a la comunidad bugi, ésta
se encontraba en una situación muy crítica.

-Todos tenían miedo -me dijo-, cada uno temía
por sí; en tanto que yo vi con la mayor claridad po-
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sible que debían hacer algo enseguida, si no querían
sucumbir uno tras otro, entre el rajá y ese vagabun-
do Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurrió la
idea tuvo que meterla en mentes hostiles, atravesar
los baluartes del miedo, del egoísmo. Por fin la in-
trodujo. Y eso nada fue. Tuvo que idear los medios.
Los ideó.. . un plan audaz. Y su tarea estaba hecha
apenas a medias. Debió convencer con su propia
confianza a una cantidad de gente que tenía razones
escondidas y absurdas para no colaborar. Tuvo que
conciliar celos imbéciles, y destruir con argumenta-
ción todo tipo de desconfianzas insensatas. Sin el
peso de la autoridad de Doramin, y sin el ígneo en-
tusiasmo de su hijo, habría fracasado. Dain Waris, el
joven distinguido, fue el primero en creer en él. La
de ellos era una de esas amistades extrañas, profun-
das, raras entre morenos y blancos, en donde la di-
ferencia misma de la raza parece atraer a dos seres
humanos y acercarlos más debido a un elemento
místico de simpatía. Sobre Dain Waris, su propia
gente decía con orgullo que sabía combatir como un
blanco. Eso era cierto; poseía ese tipo de valor -el
valor abierto, puedo decir-, pero también tenía una
mentalidad europea. A veces se los encuentra así, y
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uno se sorprende de descubrir, en forma inesperada,
un modo de pensamiento familiar, una visión no
oscurecida, una tenacidad de objetivos, un toque de
altruismo. De escasa estatura, pero muy bien pro-
porcionado, Dain Waris tenía un porte orgulloso,
un talante pulido, desenvuelto, un temperamento
como el de una llama clara. Su rostro oscuro, sus
grandes ojos negros, eran expresivos en la acción,
reflexivos en el reposo. Era de índole silenciosa; una
mirada firme, una sonrisa irónica, una cortés delibe-
ración de modales parecían insinuar grandes reser-
vas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante
los ojos de Occidente, tan a menudo preocupados
por las simples superficies, las posibilidades ocultas
de razas y tierras sobre las cuales pende el misterio
de siglos y siglos. No sólo confiaba en Jim, sino
que, además, lo entendía, y así lo creo con firmeza.
Hablo de él porque me cautivó. Su cáustica placidez
-si puedo decirlo así- y, al mismo tiempo, su inteli-
gente simpatía con las aspiraciones de Jim, me atra-
jeron. Me pareció presenciar el origen mismo de su
amistad. Si Jim tomó la delantera, el otro cautivó a
su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el cautivo en
todo sentido. El país, la gente, la amistad, el amor,
eran como los celosos guardianes de su cuerpo. To-
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dos los días agregaban un eslabón a los grilletes de
esa extraña libertad. Me sentí convencido de ello, a
medida que, de día en día, llegaba a conocer más el
fondo del asunto.

¡El asunto! ¿No lo había escuchado? Lo escuché
en la marcha, en el campamento (me hizo recorrer
la región detrás de invisibles animales de caza); es-
cuché buena parte de la historia en una de las dos
cumbres gemelas después de trepar el último cente-
nar de metros, más o menos, a gatas. Nuestra es-
colta (teníamos acompañantes voluntarios de aldea
en aldea) había acampado, entretanto, en un trozo
de terreno llano, a mitad de camino hacia la cima, y
en la inmóvil noche silenciosa el olor del humo de
madera llegaba a nuestras fosas nasales desde abajo
con la penetrante delicadeza de algún aroma exqui-
sito. Las voces también ascendían, maravillosas en
su claridad distinta e inmaterial. Jim se hallaba sen-
tado en un tronco de un árbol caído; sacó la pipa y
comenzó a fumar. Brotaban nuevos pastos y ar-
bustos; había rastros de obras bajo una masa de ra-
mas espinosas.

-Todo partió de aquí -dijo, luego de un largo si-
lencio meditativo. En la otra colina, a doscientos
metros por encima de un sombrío precipicio, vi una
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línea de altas estacas ennegrecidas, que se mostra-
ban, aquí y allí, ruinosas ... los restos del inexpugna-
ble campamento de Sherif Alí.

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Juntó
la vieja artillería de Doramin en la cima de esa coli-
na; dos enmohecidos cañones de hierro de siete li-
bras, una cantidad de pequeños cañones de
bronce... cañones-dinero. Pero si los cañones de
bronce representan riqueza, también, cuando se los
llena con osadía hasta la boca, pueden enviar sólida
metralla a cierta distancia. El asunto era subirlos.
Me mostró dónde amarró los cables, me explicó
cómo improvisó un tosco malacate, con un tronco
ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada; indi-
có, con el cuenco de la pipa, los trabajos realizados
en el suelo. Y sus últimos treinta metros de ascenso
fueron los más difíciles. Se hizo responsable, con su
propia cabeza, del éxito. Indujo al grupo de guerre-
ros a trabajar con intensidad toda la noche. Enor-
mes fogatas encendidas a intervalos llameaban a
todo lo largo de la cuesta, "pero aquí arriba -
explicó- la cuadrilla que izaba las piezas tenía que
correr de un lado al otro en la oscuridad". Desde la
cima veía a los hombres que se movían en la ladera,
como hormigas laboriosas. Esa noche, él mismo
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bajó y subió corriendo como una ardilla dirigiendo,
alentando, vigilando a todo lo largo de la línea. El
anciano Doramin se hizo llevar colina arriba en su
butaca. Lo depositaron en el lugar llano, en la cues-
ta, y permaneció sentado a la luz de una de las fo-
gatas...

-Un viejo sorprendente un verdadero jefe –dijo
Jim-, con sus ojitos feroces... Un par de inmensas
pistolas de chispa en las rodillas. Pistolas magníficas,
de ébano, con montura de plata, con hermosos ce-
rrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco.
Un regalo de Stein parece... a cambio de ese anillo,
¿sabe? Pertenecían al buen viejo de M'Neil. Sólo
Dios sabe cómo las consiguió él. Y estaba sentado
ahí, sin mover pie ni mano, con una llama de ramas
secas detrás, y multitudes de personas corriendo en
torno, gritando y tironeando en su derredor... el
viejo más solemne e imponente que se pueda ima-
ginar. Él no habría tenido grandes posibilidades si
Sherif Alí nos hubiese lanzado su infernal tripula-
ción y dispersado a mi gente. ¿Eh? De cualquier
manera, había subido para morir allí si algo salía
mal. ¡De veras! ¡Cielos! Me emocionó verlo allí...
como una roca. Pero Sherif debe de habernos con-
siderado locos, y ni siquiera se molestó en ir a ver
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cómo nos las arreglábamos. Nadie creía que pudiese
hacerse. ¡Caramba! Creo que los tipos que empuja-
ban y sudaban en la faena no creyeron que pudiera
hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo
en la mano, una sonrisa en los labios y una chispa
en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocón de un
árbol, a sus pies, y debajo de nosotros se extendía el
terreno, la gran extensión de los bosques, sombríos
bajo el sol, ondulados como un mar, con atisbos de
ríos serpenteantes, las manchas grises de las aldeas,
y aquí y allá un claro, como un islote de luz entre las
oscuras olas de las copas de árboles interrumpidos.
Una melancolía cavilosa cubría todo el vasto y mo-
nótono paisaje; la luz caía sobre él como en un
abismo. La tierra devoraba el sol; sólo a lo lejos, a lo
largo de la costa, el océano desierto, suave y bruñi-
do en medio de la débil bruma, parecía subir al cielo
en una muralla de acero.

Y yo estaba allí con él, arriba, al sol, en la cima
de su histórica colina. Y él dominaba el bosque, la
penumbra secular, la vieja humanidad. Era como
una figura instalada en un pedestal, para representar,
en su persistente juventud, el poder y tal vez las
virtudes de razas que nunca envejecen que han sur-
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gido de la oscuridad. No sé por qué siempre me
pareció simbólico. Tal vez esa sea la verdadera causa
de mi interés por su destino. No sé si es justo para
él recordar el incidente que había dado una nueva
dirección a su vida, pero en ese momento lo recordé
con suma claridad. Era como una' sombra en la luz.
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CAPITULO 27

La leyenda ya lo había dotado de poderes so-
brenaturales. Sí, se decía, hubo muchas cuerdas dis-
puestas con astucia, y un extraño mecanismo que
giraba gracias a los esfuerzos de muchos hombres, y
cada cañón subía con lentitud, por entre los arbus-
tos, como un jabalí salvaje abriéndose paso a través
de las malezas, pero... y aquí el más sabio meneo de
cabeza.

Había algo oculto en todo eso, sin duda; pues,
¿qué es la fuerza de las cuerdas y de los brazos hu-
manos? En las cosas hay un alma rebelde que es
preciso dominar por medio de hechizos y encanta-
mientos poderosos. Así decía el viejo Sura -un muy
respetable dueño de casa de Patusán- con quien tu-
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ve una tranquila charla una noche. Pero Sura era
también un brujo profesional, que concurría a todas
las siembras y cosechas de arroz, en kilómetros a la
redonda, con el objetivo de dominar el alma empe-
cinada de las cosas. Parecía creer que esta ocupación
era muy ardua, y tal vez las almas de las cosas son
más tercas que las de los hombres. En cuanto a la
gente sencilla de las aldeas vecinas, creían y decían
(como la cosa más natural del mundo) que Jim llevó
los cañones á colina arriba, a la espalda... de a dos
por vez.

Esto hacía que Jim golpeara con el pie en el
suelo, ofendido, y que exclamara con una risita
exasperada. -¿Qué se puede hacer con estos tontos?
Se quedan sentados la mitad de la noche, diciendo
estupideces, y cuanto mayor la mentira, más parecen
creer en ella.

En esa irritación se podía percibir la sutil in-
fluencia de su ambiente. Era parte de su cautiverio.
La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y
al cabo le dije:

-Mi querido amigo, no supondrá que yo lo creo.
–Me miró, sobresaltado.

-¡Bien no! Supongo que no -dijo, y estalló en
una carcajada homérica-. Bueno, de cualquier mane-
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ra, los cañones estaban aquí, y dispararon juntos al
salir el sol. ¡Cielos!

¡Habría tenido que ver volar las astillas! -
exclamó. Junto a él, Dain Waris, que escuchaba con
una sonrisa tranquila dejó caer los párpados y re-
movió un poco los pies. Parece que el éxito obteni-
do al subir los cañones dio a la gente de Jim tal
sentimiento de confianza, que se aventuraron a de-
jar la batería a cargo de dos bugis ancianos que ha-
bían combatido un poco en su época, y que fueron
a unirse a Dain Waris y al grupo atacante, oculto en
el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y
cuando se encontraban a dos tercios del camino
hacia arriba, se echaron en el pasto húmedo, a la
espera de la aparición del sol, que era la señal con-
venida. Me dijo con qué impaciente y angustiosa
emoción contempló la rápida aparición de la aurora;
cómo, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintió
que el rocío helado le congelaba los huesos; cómo
temió comenzar a temblar y a estremecerse como
una hoja, antes que llegase el momento del avance.

-Fue la media hora más lenta de mi vida -
declaró. Poco a poco el silencioso cercado se desta-
có en el cielo, encima de él. Los hombres dispersos
por toda la ladera se agazapaban entre las piedras
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oscuras y las malezas chorreantes. Dain Waris yacía,
aplastado contra el suelo, a su lado.

-Nos miramos -dijo Jim, apoyando una mano
suave en el hombro de su amigo-. Me sonrió con
alegría, y yo no me atreví a mover los labios por
temor de estallar en temblores. ¡Palabra, se lo juro!
Cuando nos ocultamos chorreaba de transpiración...
de modo que puede imaginar... -Declaró, y yo le
creí, que no tenía temores en cuanto al resultado.
Sólo sentía ansiedad respecto de su capacidad para
reprimir esos estremecimientos. El resultado no le
preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de esa
colina y quedarse allí, sucediera lo que sucediese.
Para él no había retirada. Esas personas habían con-
fiado en él de manera implícita. ¡Sólo en él! Nada
más que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpió, con
la vista clavada en mí. Hasta donde sabía, nunca
tuvieron ocasión de lamentarlo, dijo, nunca. Espe-
raba que nunca llegaran a tenerla. Entretanto -¡qué
mala suerte!- se habían acostumbrado a aceptar su
palabra por cualquier cosa y por todas.

-¡Yo no tenía ni idea! Pero si el otro día un viejo
tonto quien jamás había visto en su vida llegó desde
su aldea, a varios kilómetros de distancia, para ave-
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riguar si debía divorciarse de su esposa. De veras.
Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Él ja-
más lo habría creído. ¿Y yo? Acuchillado en la gale-
ría, mascando nuez de betel, suspirando y
escupiendo por todas partes, durante más de una
hora, y tan torvo como un enterrador, antes de ex-
poner su maldito problema. Esas son las cosas que
no resultan tan graciosas como parecen. ¿Qué podía
decir uno?... ¿Buena esposa?... Sí. Buena esposa...
aunque vieja; inició un relato muy largo sobre unos
cacharros de bronce. Vivían juntos desde hacía
quince años... veinte años... no estaba seguro. Mu-
cho, mucho tiempo. Buena, buena esposa. Le pega-
ba un poco... no mucho... un poco, cuando era
joven. Tenía que hacerlo... en defensa de su honor.
De pronto, en la vejez, ella va y le presta tres ollas
de bronce a la esposa del hijo de su hermana, y co-
mienza a insultarlo todos los días, en voz alta. Sus
enemigos se burlaban de él; tenía el rostro ennegre-
cido por completo. Las ollas estaban perdidas. Se
sentía muy enojado. Imposible descubrir el fondo
de una historia como esa; le dije que volviera a su
casa, y le prometí que iría yo mismo y lo soluciona-
ría todo. Está muy bien sonreír, ¡pero era un engo-
rro infernal! Un día de viaje a través del bosque,
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otro día perdido en interrogar a una cantidad de
aldeanos tontos para entender los detalles del
asunto. El problema tenía posibilidades de conver-
tirse en una riña sanguinaria. Todos los malditos
imbéciles tomaban partido por una u otra familia, y
una mitad de la aldea estaba a punto de lanzarse
sobre la otra mitad, con cualquier cosa que tuviesen
a mano. ¡Por mi honor! ¡No bromeo! En lugar de
ocuparse de sus malditas cosechas. Es claro que les
devolví sus infernales ollas... y pacifiqué a todos. No
fue muy difícil. Es claro que no. Podía solucionar la
pendencia más mortífera del territorio con solo mo-
ver el meñique. El problema consistía en llegar a la
verdad de las cosas. Ni siquiera entonces estaba se-
guro de haber sido justo para con todos. Me preo-
cupaba. ¡Y las murmuraciones! ¡Cielos! En
apariencia, no tenían pies ni cabeza. Prefería atacar
una vieja empalizada de seis metros de alto. ¡Siem-
pre era preferible! Un juego de niños, en compara-
ción con lo otro. Y, además, no llevaba tanto
tiempo. Bien sí; una situación extraña, en general...
el tonto parecía lo bastante viejo como para ser su
abuelo. Pero desde otro punto de vista no era bro-
ma-. Su palabra lo decidía todo desde que aplastó a
Sherif Alí.
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-Una enorme responsabilidad -repitió-. No, de
veras... bromas aparte si hubieran sido tres vidas en
lugar de tres podridas ollas de bronce, habría sido
exactamente lo mismo.. .

Así ilustró el efecto moral de su victoria en la
guerra. En verdad era inmensa. Lo llevó de la con-
tienda a la paz, y, a través de la muerte, a la vida más
íntima de la gente. Pero la penumbra de la región
encendida bajo el sol conservaba su apariencia de
inescrutable, de secular reposo. El sonido de su voz
fresca y joven -es extraordinario cuán pocas señales
de fatiga mostraba- flotaba con ligereza, y se alejaba
sobre el rostro inmutable de los bosques, como el
sonido de los grandes cañones en aquella fría maña-
na cubierta de rocío, en que no tenía otra preocupa-
ción en la tierra, aparte del adecuado dominio de los
estremecimientos del cuerpo. Con el primer sesgo
de los rayos del sol sobre esas inmóviles copas de
árboles, la cima de una colina se envolvió, con pe-
sados estampidos, en blancas nubes de humo, y la
otra estalló en un sorprendente estrépito de gritos,
aullidos de guerra, alaridos de cólera, de sorpresa, de
congoja. Jim y Dain fueron los primeros en tocar las
estacas. La historia popular afirma que Jim, con el
contacto de un dedo, derribó la puerta. Es claro que
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él se esforzó por refutar esa hazaña. Toda la empali-
zada -insistía al explicárselo a uno- era débil (Sherif
Alí confiaba ante todo en su situación inaccesible).
Y de cualquier manera, ya había quedado hecha pe-
dazos, y sólo se sostenía por milagro. La empujó
con el hombro, como un tonto, y cayó de cabeza.
¡Cielos! Si no hubiese sido por Dain Waris, un va-
gabundo tatuado y con marcas de viruela lo habría
clavado con su lanza a la corteza de un tronco, co-
mo a uno de los escarabajos de Stein. El tercer
hombre en entrar, parece, fue Tamb Itam, el criado
de Jim. Era un malayo del norte, un desconocido
que había llegado a Patusán y que fue detenido por
la fuerza, por el rajá Allag para usarlo como remero
de uno de sus botes de gala. Huyó en la primera
oportunidad, y luego de encontrar un precario refu-
gio (pero muy poco que comer) entre los colonos
bugis, se unió a las personas de Jim. Su tez era muy
oscura, su rostro chato, sus ojos salientes e inyecta-
dos de bilis. Había algo de excesivo, casi fanático en
la devoción a su "señor blanco". Era inseparable de
Jim, como una sombra lúgubre. En los momentos
de boato, pisaba los talones de su amo, una mano
en la empuñadura de su kris, y mantenía a la gente
común a distancia con sus truculentas miradas con-
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centradas. Jim lo había convertido en el jefe de su
establecimiento, y todo Patusán lo respetaba y cor-
tejaba como a una persona de gran influencia. En la
toma del cercado se distinguió en gran medida por
la metódica ferocidad de su manera de combatir. El
grupo de ataque llegó con tanta rapidez -dijo Jim-,
que a pesar del pánico de la guarnición hubo "cinco
minutos calientes, mano a mano, dentro de la em-
palizada, hasta que algún estúpido del demonio pu-
so fuego a los refugios de ramas y hojas secas, y
todos tuvimos que correr para salvar la vida".

La derrota, parece, fue completa. Doramin es-
peraba inmóvil en su sillón, en la ladera, con el hu-
mo de los cañones que se extendía con lentitud
sobre su cabezota; recibió la noticia con un profun-
do gruñido. Cuando se le informó que su hijo esta-
ba a salvo y dirigía la persecución, él, sin otro
sonido, hizo un poderoso esfuerzo para ponerse de
pie; sus criados corrieron en su ayuda, e incorpora-
do con reverencia, arrastró los pies, con gran digni-
dad, hacia un lugar de sombra, donde se recostó a
dormir, cubierto por completo por una sábana
blanca. En Patusán, la excitación era intensa. Jim
me dijo que desde la colina, de espaldas a la empali-
zada con sus ascuas, sus cenizas negras y cadáveres
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semi consumidos, podía ver, cada instante, que los
espacios abiertos entre las casas, a ambos lados del
arroyo, se llenaban de pronto con una hirviente
embestida de personas y se vaciaban en un instante.
Sus oídos captaron desde abajo, aunque le llegaba
con debilidad, el tremendo estrépito de bombos y
tambores; percibió los gritos salvajes de la multitud
en estallidos de leves rugidos. Una cantidad de ga-
llardetes aletearon como pajarillos blancos, rojos y
amarillos en medio de los aleros pardos de los te-
chos.

-Debe haber gozado con ello -murmuré, sin-
tiendo la agitación de una simpatía emocionada.

-Fue... inmenso. ¡Inmenso! -gritó, abriendo los
brazos. El repentino movimiento me sobresaltó,
como si hubiese visto desnudar los secretos de su
pecho bajo el sol, a los meditativos bosques, al mar
acerado. Debajo de nosotros, la aldea reposaba en
fáciles curvas, sobre las orillas de un arroyo cuya
corriente parecía dormir-. ¡Inmenso! -repitió por
tercera vez, hablando en un susurro, sólo para sí.

¡Inmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y
el sello del éxito, el terreno conquistado para las
plantas de sus pies, la ciega confianza de los hom-
bres, la creencia en sí mismo arrebatada del fuego, la



L O R D  J I M

437

soledad de su hazaña. Todo esto, -como les previne,
queda empequeñecido en la narración. No puedo
trasmitirles, con simples palabras, la impresión de su
aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que
en todo sentido era el único de su especie allí, pero
las cualidades insospechadas de su naturaleza lo ha-
bían puesto en contacto tan estrecho con su am-
biente, que dicho aislamiento parecía sólo el efecto
de su poderío. Su soledad acrecentaba su estatura.

No había a la vista nada que se comparase con
él, como si hubiese sido uno de los hombres excep-
cionales a los cuales sólo es posible medir por la
grandeza de su fama. Su fama, recuérdenlo, era lo
más grande que existía para muchos, en los alrede-
dores, a lo largo de muchas jornadas de viaje. Había
que remar, empujar con una pértiga o abrirse paso
fatigosamente a través de la selva, antes de quedar
fuera del alcance de la voz de ésta. Y su voz no era
el trompeteo de la diosa deshonrosa que conoce-
mos... no era vocinglera... no era descarada. Recibía
su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin
pasado, donde la palabra de él era la única verdad de
todos los días. Participaba de la naturaleza de ese
silencio a través del cual lo acompañaba a tino por
profundidades inexploradas, oídas continuamente
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junto a uno, penetrante, prolongada... teñida de
asombro y misterio en los labios de los hombres
susurrantes.
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CAPITULO 28

El derrotado Sherif Alí huyó de la región sin
intentar una nueva defensa, y cuando los desdicha-
dos y acosados aldeanos comenzaron a salir de la
selva, para volver a sus casas podridas, fue Jim
quien en consulta con Dain Waris, designó a los
jefes. De tal manera, se convirtió en el gobernante
virtual de la región. En cuanto al viejo Tunku
Allang, sus temores, al principio, no tuvieron lími-
tes. Se dice que al enterarse del exitoso ataque de la
colina, se dejó caer, boca abajo, en el suelo de bam-
bú de su salón de audiencias, y permaneció inmóvil
toda una noche y todo un día, emitiendo sonidos
ahogados de naturaleza tan aterradora, que nadie se
atrevió a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se veía
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expulsado ignominiosamente de Patusán, vagando,
abandonado, desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin
seguidores, presa fácil del primero a quien se le ocu-
rriese matarlo. Después de Sherif Alí, le tocaría el
turno a él, ¿y quién podía resistir un ataque dirigido
por semejante demonio? Y en verdad, debía su vida
y la autoridad que todavía le quedaba en el mo-
mento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era
justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por sal-
dar antiguas cuentas, y el impasible anciano Dora-
min abrigaba la esperanza de poder ver todavía a su
hijo como gobernante de Patusán. Durante una de
nuestras entrevistas, me permitió, en forma delibe-
rada, percibir una vislumbre de su ambición secreta.
Nada podía ser más delicado, a su manera, que la
digna cautela de sus tanteos. Él mismo -comenzó
por declarar- había usado su fuerza en su juventud,
pero ahora ya era viejo y estaba cansado... Con su
imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se mo-
vían sagaces, en miradas interrogadoras, le recorda-
ba a uno, de manera irresistible, a un viejo elefante
astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pe-
cho continuaba, poderoso y regular, como el movi-
miento de un mar en calma.



L O R D  J I M

441

También él, según afirmó, tenía ilimitada con-
fianza en la sabiduría de Tuan Jim. ¡Si sólo pudiese
obtener una promesa! ¡Una palabra bastaría..! Sus
silencios jadeantes, los bajos retumbos de su voz,
recordaban los últimos esfuerzos de una tormenta al
amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era difícil, pues
no cabía duda de que Jim era dueño del poder; en
su nueva esfera no parecía existir nada que no fuese
suyo, para retenerlo o darlo. Pero eso, repito, nada
era en comparación con la idea, que se le ocurrió
mientras escuchaba exhibiendo atención, de que
parecía haberse acercado mucho, por fin, al domi-
nio de su destino. Doramin se mostraba ansioso por
el futuro del país, y a mí me llamó la atención el giro
que le dio a la discusión. La tierra permanece donde
Dios la puso; pero los blancos -dijo- vienen a noso-
tros, y un poco después se van. Se van. Aquellos a
quienes dejan detrás no saben cuándo esperar su
regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también
este blanco se iría... No sé qué me indujo a com-
prometerme, en ese punto, con un vigoroso "no,
no".

La amplitud de esta indiscreción se hizo evi-
dente cuando, Doramin, quien volvió hacia mí su
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rostro, cuya expresión, fija en arrugados pliegues
profundos, permanecía inalterable, como una gi-
gantesca máscara morena, dijo que esa era en ver-
dad una buena noticia, y lo dijo con tono reflexivo;
después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequeña bruja maternal, se hallaba
sentada al otro lado de mí, con la cabeza cubierta y
los pies recogidos, mirando a través del gran agujero
con postigos. Yo sólo veía un mechón suelto de
cabellos grises, un pómulo sobresaliente, el leve
movimiento de masticación de la barbilla aguda. Sin
apartar la mirada de la vasta perspectiva de bosques
que se extendían hasta las colinas, me preguntó, con
voz quejumbrosa, por qué él, que era tan joven se
había alejado de su hogar, y llegado tan lejos, a tra-
vés de tantos peligros. ¿Acaso no tenía un hogar,
parientes, en su propio país? ¿No tenía una madre
anciana, quien siempre recordaría su rostro?

Yo no estaba preparado para eso. Sólo pude
mascullar y menear la cabeza con vaguedad. Des-
pués tuve perfecta con-ciencia de que hice muy po-
bre figura mientras trataba de librarme de esa
dificultad. Pero en ese momento el anciano makho-
da quedó muy taciturno. No estaba satisfecho, me
temo, y es evidente que yo le había dado materia
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para reflexionar. Cosa extraña, en la noche de ese
mismo día (que fue el último que pasé en Patusán)
me vi otra vez frente al mismo problema, al porqué
sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la
historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que
pueden imaginar por su cuenta. Hemos escuchado
muchas de ellas y la mayoría de nosotros no cre-
emos que sean historias de amor. Las consideramos
casi todas como historias de oportunidades: en el
mejor de los casos, episodios de pasión, o quizá na-
da más que de juventud y tentación, condenados a
ser olvidados al final, aunque pasen por una realidad
de ternura y pena. Casi siempre ese punto de vista
es correcto, y quizá también en este caso... Pero no
sé. Relatar esto no es en modo alguno tan fácil co-
mo podría ser... si el punto de vista corriente fuese
adecuado. En apariencia es una historia que se pare-
ce mucho a las otras; pero para mí se advierte, en su
fondo, la melancólica figura de una mujer, la som-
bra de una cruel sabiduría enterrada en una tumba
solitaria, que mira con avidez con impotencia, con
los labios sellados. La tumba misma, tal como la
encontré durante un paseo por la mañana tempra-
no, era un montículo más bien informe, pardo, con



J O S E P H  C O N R A D

444

un pulcro borde incrustado de trozos blancos de
coral en la base, y encerrado en una cerca circular
hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta.
Una guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba
la cabeza de los delgados postes... y las flores eran
frescas.

Así, sea la sombra producto de mi imaginación
o no, por lo menos puedo señalar el hecho signifi-
cativo de una tumba no olvidada. Cuando les diga,
además, que Jim, con sus propias manos, trabajó en
la rústica cerca, percibirán de manera directa la dife-
rencia, el aspecto individual de la historia. En esa
adhesión a los recuerdos y afecto pertenecientes a
otro ser humano hay algo característico de su serie-
dad. Poseía una conciencia, y era una conciencia
romántica. Durante toda su vida, la esposa del inde-
cible Cornelius no tuvo otra compañera, confidente
y amiga que su hija. Es un misterio para mí la forma
en que la mujer llegó a casarse con el espantoso
portugués de Malaca -después de la separación del
padre de su hija-, y de cómo se produjo dicha sepa-
ración, si por la muerte, que a veces puede ser pia-
dosa, o por la implacable presión de las
convenciones. Por lo poco que Stein (quien conocía
tantas historias) había dejado caer al alcance de mi
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oído, me siento convencido de que no era una mu-
jer común. Su propio padre había sido un blanco;
un alto funcionario; uno de los hombres brillante-
mente dotados que no son lo bastante opacos como
para cuidar un éxito, y cuyas carreras terminan tan a
menudo bajo una nube. Supongo que también ella
debía carecer de esa suerte de opacidad salvadora...
y su carrera terminó en Patusán. Nuestro destino
común... ¿pues dónde está el hombre -me refiero a
un hombre verdadero, sensible- que no recuerda
vagamente haber sido abandonado en la plenitud de
su posesión por alguien o algo más precioso que la
vida?... Nuestro destino común se aferra a las muje-
res con particular crueldad. No castiga como un
amo, pero inflige un tormento perdurable, como
para satisfacer un resentimiento secreto, inextingui-
ble. Cualquiera creería que, signado para gobernar
en la tierra, trata de vengarse de loa seres que más
cerca están de elevarse por encima de las trabas de
la cautela terrenal. Pues sólo las mujeres consiguen
poner en ocasiones, en su amor, un elemento lo
bastante palpable como para asustarlo a uno... un
instante extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué
aspecto tiene el mundo para ellas... ¡si poseen la
forma y sustancia que nosotros conocemos, el aire
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que nosotros respiramos! ¡A veces imagino que de-
be ser una región de irrazonables sublimidades! que
hierven con la excitación de sus almas aventureras,
iluminadas por la gloria de todos los riesgos y re-
nunciamientos posibles. Pero sospecho que existen
muy pocas mujeres en el mundo, aunque, por su-
puesto, tengo conciencia de las multitudes de la
humanidad y de la igualdad de los sexos en materia
de números. Pero estoy seguro de que la madre era
tan mujer como parecía serlo la hija. ¡No puedo de-
jar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y
la niña, después la anciana y la joven la misma es-
pantosa igualdad y el veloz paso del tiempo, la ba-
rrera del bosque, la soledad y el torbellino que
rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada! palabra
pronunciada entre ellas impregnada de trise signifi-
cado. Es casi seguro que hubieron confidencias, no
tanto relacionadas con hechos, supongo, como con
sentimientos íntimos... lamentos... temores, adver-
tencias, sin duda. Advertencias que la más joven no
entendió del todo hasta que la más anciana murió...
y llegó Jim. Y entonces estoy seguro de que ella en-
tendió mucho... no todo... en primer lugar el temor,
parece. Y Jira la llamó con una palabra que significa
preciosa, en el sentido de una piedra preciosa... una
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joya. Hermosa, ¿verdad? Pero él era capaz de cual-
quier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como -en fin de
cuentas- debe de haber estado a la altura de su in-
fortunio. La llamó joya; y lo decía como habría po-
dido decir "Jane", ¿saben?

Con un afecto marital, casero, pacífico. Yo es-
cuché el nombre por primera vez, diez minutos
después de llegar a su patio, cuando, luego de casi
arrancarme el brazo de tanto sacudírmelo, subió
corriendo los escalones y comenzó a armar un ale-
gre, juvenil alboroto en la puerta, bajo los pesados
aleros.

-¡Joya! ¡Oh, Joya! ¡Rápido! Ha venido un amigo -
y de pronto, al verme en la galería en penumbras,
masculló con sinceridad-: ¿Sabe? Esto... Es muy en
serio. No puedo decirle cuánto le debo a ella... Y
así... entiende... yo... tal como sí...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron
interrumpidos por el aleteo de una forma blanca
dentro de la casa, una leve exclamación y una carita
infantil pero enérgica, de facciones delicadas y mi-
rada profunda, atenta, que atisbaba desde la oscuri-
dad interior, como un ave desde el fondo de un
nido. Me llamó la atención el nombre, pero sólo
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más tarde lo vinculé con un asombroso rumor que
me había salido al paso en mi viaje, en un lugarcito
de la costa, a unos trescientos kilómetros al sur del
río Patusán. La goleta de Stein, en la cual tenía mi
pasaje, ancló allí para recoger algunos productos, y
al bajar a tierra encontré, para mi gran sorpresa, que
la desdichada localidad podía jactarse de un resi-
dente delegado ayudante de tercera clase, un indivi-
duo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, de
ascendencia mixta, con labios sobresalientes y bri-
llantes. Lo encontré extendido de espaldas, en un
sillón de cañas, repugnantemente desabotonado,
con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la
cabeza humeante, y otra en la mano, que usaba con
movimientos perezosos, como abanico. ¿Iba a Patu-
sán? Oh, sí. La Compañía Comercial de Stein. Él lo
sabía. Tenía permiso. No era cosa de él. Las cosas
no estaban tan mal allí, ahora, afirmó, con negligen-
cia, y continuó, arrastrando la voz. -Tengo entendi-
do que allí hay ahora una especie de vagabundo
blanco.. ¿eh? ¿Cómo dice? ¿Amigo suyo? ¡Bien!...
Entonces era cierto que había uno de esos ver-
dammante... ¿Cuál era su intención?... Había conse-
guido introducirse, el pillastre. ¿Eh? No estaba
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seguro. Patusán... allí le cortaban la garganta a uno...
no era cosa de ellos.

Se interrumpió para gemir:
-¡Puf! ¡Todopoderoso! ¡El calor! ¡El calor! Bien

pues era posible, entonces, que la historia fuese
cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerró uno de sus bestiales ojos vidriosos (el
párpado siguió temblando), mientras me lanzaba
una mirada atroz, de reojo, con el otro.

-Vea -dijo, misterioso-, si... ¿entiende? Si en
verdad consiguió algo bastante bueno... nada de
esos trocitos de vidrio verde... ¿entiende? Soy un
funcionario del gobierno... dígale al pillastre... ¿eh?
¿Cómo? ¿Amigo suyo? -Siguió revolcándose con
serenidad en la silla... -Ya lo dijo, en efecto; y me
alegro de poder sugerírselo. Supongo que también a
usted le gustaría conseguir algo de eso. No inte-
rrumpa. Dígale que me enteré de eso, pero que a mi
gobierno no le informé nada. Todavía no. ¿Entien-
de? ¿Para qué hacer un informe? ¿Eh? Dígale que
venga a verme, si lo dejan salir con vida de la región.
Será mejor que se cuide. ¿Eh? Prometo no hacer
preguntas. Con discreción... ¿entiende? También
usted... recibirá algo de mí. Una pequeña comisión
por la molestia. No me interrumpa. Soy un funcio-
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nario gubernamental, y no hago informes. Esto es
negocio. ¿Entiende? Conozco a algunas buenas per-
sonas que comprarán cualquier cosa que valga la
pena, y puedo darle más dinero del que el pillastre
jamás vio en la vida. Conozco a los que son como
él. -Me miró con firmeza, con ambos ojos abiertos,
mientras yo me erguía sobre él, atónito, y me pre-
guntaba si estaba loco o ebrio. Transpiraba, jadeaba,
lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan horri-
ble serenidad, que no pude soportar la visión lo su-
ficiente como para averiguarlo. Al día siguiente,
mientras hablaba por casualidad con la gente dela
pequeña corte nativa del lugar, descubrí que una
historia viajaba poco a poco, costa abajo acerca de
un misterioso hombre blanco de Patusán que había
encontrado una extraordinaria gema... a saber, una
esmeralda de enormes dimensiones, y desde todo
punto de vista inapreciable. La esmeralda parece
atraer la imaginación oriental más que ninguna otra
piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me dijo, en
parte mediante el ejercicio de su fuerza maravillosa,
y en parte por astucia, del gobernador de una región
distante, de donde huyó en el acto, para llegar a
Patusán en grandes aprietos, pero donde asustó al
pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecía
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capaz de dominar. La mayoría de mis informantes
eran de opinión de que la piedra tal vez fuese in-
fortunada... como la famosa piedra del sultán de
Succadana, que en tiempos antiguos había provoca-
do guerras e incontables calamidades en ese país.
Quizás era la misma piedra... imposible decirlo. En
verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente
grande es tan antigua como la llegada del primer
hombre blanco al archipiélago. Y la creencia en ella
tan persistente, que menos de cuarenta años antes
hubo una investigación holandesa oficial para averi-
guar la verdad. La mejor manera de conservar esas
joyas -me explicó el anciano de quien oí la mayor
parte de ese sorprendente mito de Jim- una especie
de escriba del desdichado rajá del lugar, esa joya, me
dijo, clavándome sus pobres ojos cegatos (se en-
contraba sentado en el piso de la cabaña, por res-
peto), la mejor manera de conservarla es ocultarla
en la persona de una mujer. Pero no sirve cualquier
mujer. Tiene que ser joven -lanzó un profundo sus-
piro-, e insensible a las seducciones del amor. Me-
neó la cabeza con escepticismo. Pero en apariencia
existía en esos momentos una mujer así. Se le había
hablado de una muchacha alta, a quien el hombre
blanco trataba con gran respeto y cuidados, y que
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nunca salía de la casa sin compañía. La gente decía
que al blanco se lo veía con ella casi todos los días;
caminaban juntos, abiertamente, él sosteniéndole el
brazo debajo del propio... apretado contra su costa-
do... así... en la forma más extraordinaria. Podía ser
una mentira, admitió, pues era muy extraño que na-
die hiciese eso. Por otro lado, no cabía duda de que
ella usaba la joya del hombre blanco oculta en su
pecho.
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CAPITULO 29

Esa era la teoría de las caminatas maritales
nocturnas de Jim. Yo fui el tercero más de una vez,
con la desagradable conciencia, en cada ocasión, de
la cercanía de la figura de Cornelius, quien abrigaba
el sentimiento ofendido de su paternidad legal, y se
escurría por las vecindades con ese particular retor-
cimiento de la boca, como si estuviese perpetua-
mente a punto de rechinar los dientes. ¿Pero
advierten ustedes cómo, quinientos kilómetros más
allá del final delos cables telegráficos y de las líneas
de buques-correo, macilentas mentiras utilitarias de
nuestra civilización se marchitan y mueren para ser
reemplazadas por puros ejercicios de imaginación,
que tienen la inutilidad, a menudo el encanto y a
veces la profunda veracidad oculta de las obras de
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arte? El romanticismo había señalado a Jim como
propio... y esa erala parte verdadera de la historia,
que en todos los demás sentidos era errónea. No
ocultaba su joya, en verdad estaba muy orgulloso de
ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo la había
visto muy poco. Lo mejor que recuerdo es la palidez
pareja, olivácea, de su tez, y los intensos resplando-
res negro-azulados de sus cabellos que se derrama-
ban, abundantes, por debajo de casquete color
carmesí que llevaba muy echado atrás en la delicada
cabeza. Sus movimientos eran sueltos, seguros, y
cuando se ruborizaba su rostro adquiría un color
rojo oscuro. Mientras Jim y yo conversábamos, ella
iba y venía lanzándonos rápidas miradas, dejando a
su paso una impresión de gracia y encanto, y una
clara sugestión de vigilancia.

Sus modales ofrecían una curiosa combinación
de timidez y audacia. Cada una de las hermosas son-
risas era reemplazada enseguida por una expresión
de ansiedad silenciosa, reprimida, como si huyese
ante el recuerdo de algún peligro permanente. En
ocasiones se sentaba con nosotros y, con las suaves
mejillas hundidas por los nudillos de su manita, es-
cuchaba nuestra conversación. Sus grandes ojos cla-
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ros se clavaban en nuestros labios, como si cada
palabra pronunciada tuviese una forma visible. Su
madre le había enseñado a leer y escribir; aprendió
mucho inglés de Jim, y lo hablaba en la forma más
divertida, con la entonación cortada y juvenil de él.
Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar
de alas. Vivía tan por entero contemplándolo, que
había adquirido parte del aspecto exterior de Jim,
algo que lo recordaba en sus movimientos, en la
manera de estirar el brazo, de volver la cabeza, de
dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenía una
intensidad que lo hacia casi perceptible a los senti-
dos; en verdad parecía existir en la materia ambiente
del espacio, envolver a Jim en una fragancia parti-
cular, vivir al sol como una nota trémula apagada y
apasionada. Supongo que pensarán que también yo
soy un romántico, pero es un error. Les relato las
sobrias impresiones de un fragmento de juventud,
de un extraño e inquieto amor que se había cruzado
por mi camino. Observaba con interés la acción de
la... bien... buena fortuna de él. Se lo amaba con ce-
los pero yo no sabía de qué podía estar ella celosa,
ni por qué. La tierra, la gente, los bosques, eran sus
cómplices, lo protegían con vigilante acuerdo, con
un aspecto de reclusión de misterio, de posesión
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invencible. En apariencia, no existía atractivo; él se
encontraba prisionero dentro de la libertad misma
de su poder, y ella aunque pronta a convertir su ca-
beza en un taburete para los pies de él, protegía su
conquista de manera inflexible... como si él fuese
difícil de retener. El propio Tamb Itam, que en
nuestros viajes pisaba los talones a su señor blanco,
con la cabeza echada hacia atrás, truculento y arma-
do como un jenízaro, con kris, cuchillo y lanza
(además de llevar la escopeta de Jim); inclusive él se
permitía adoptar la expresión de inflexible guardián,
como un hosco y abnegado carcelero dispuesto a
entregar su vida por su cautivo. En las noches en
que nos quedábamos levantados hasta tarde su figu-
ra silenciosa, indistinta, pasaba y volvía a pasar de-
bajo de la galería, con pisadas silenciosas, o yo
levantaba la cabeza y de pronto lo distinguía ergui-
do, rígido, en las sombras. Por regla general desapa-
recía al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando
nos poníamos de pie él saltaba cerca de nosotros,
como si saliera del suelo, preparado para cualquier
orden que Jim quisiera darle. También la joven creo,
jamás iba a dormirse hasta que nos separábamos
para retirarnos a nuestras respectivas habitaciones.
Más de una vez los vi, a ella y a Jim, a través de la
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ventana de mi cuarto, cuando salían juntos, silencio-
sos, y se apoyaban en la tosca balaustrada... dos
formas blancas, muy pegadas, el brazo de él rode-
ándole la cintura, la cabeza de ella sobre el hombro
de Jim. Sus suaves murmullos me llegaban pene-
trantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el
silencio de la noche, como una auto comunión de
una sola persona, emitida en dos tonos. Más tarde
mientras me revolcaba en la cama, bajo el mosquite-
ro, tuve la certeza de escuchar leves sonidos, una
respiración tenue, una garganta que carraspeaba con
cautela... y entonces sabía que Tamb Itam seguía
merodeando. Aunque tenía (gracias al favor del se-
ñor blanco) una casa en el cercado, había "tomado
esposa" y últimamente había sido bendecido por el
nacimiento de un niño, creo que, por lo menos du-
rante mi estada, dormía en la galería todas las no-
ches. Era muy difícil hacer hablar a ese fiel y torvo
criado. Al propio Jim le contestaba con frases bre-
ves, secas, por así decirlo bajo protesta. Hablar, pa-
recía insinuar, no era cosa suya. El discurso más
prolongado que le escuché ofrecer ocurrió una ma-
ñana cuando, extendiendo de pronto la mano hacia
el patio, señaló a Cornelius y dijo:

-Ahí viene el nazareno.
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No creo que se dirigiese a mí, aunque yo me en-
contraba a su lado. Su objetivo parecía más bien
despertar la atención indignada del universo. Algu-
nas alusiones masculladas, que siguieron, referentes
a perros y al olor a carne asada, me parecieron sin-
gularmente felices. El patio, un gran espacio cua-
drado, era un tórrido ardor de sol, y estaba bañado
por la intensa luz. Cornelius se escurría a través de
él, a plena vista de todos, con un inexpresable
efecto de sigilo, de acción oscura, secreta y a hurta-
dillas. Le recordaba a uno todo lo que es desagrada-
ble. Su lenta marcha laboriosa se parecía al reptar de
un escarabajo repulsivo, y sólo las piernas se movían
con horrenda industriosidad, en tanto que el cuerpo
se deslizaba sin moverse. Supongo que se orientaba
en forma bastante directa hacia el lugar al cual que-
ría ir, pero su avance con un hombro hacia delante
parecía oblicuo. A menudo se lo veía circular con
lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una
pista; pasaba ante la galería con furtivas miradas ha-
cia arriba; desaparecía sin prisa en torno de la esqui-
na de alguna choza. El hecho de que pareciera en
libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo
descuido de Jim, o bien su infinito desdén, pues
Cornelius había representado un papel muy dudoso
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(para decir lo menos) en cierto episodio que habría
podido tener un final fatal para Jim. En rigor, re-
dundó en su gloria. Pero todo redundaba en su glo-
ria; y la ironía de su buena suerte consistía en que él,
que otrora se había mostrado tan cuidadoso res-
pecto de ella parecía vivir una vida encantada.

Deben saber que abandonó la casa de Doramin
muy poco después de su llegada... demasiado
pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que
mucho tiempo antes de la guerra. En ese aspecto lo
impulsó un sentimiento del deber; debía ocuparse
de los asuntos de Stein, dijo. ¿No era así? Para ello,
con absoluto desprecio por su seguridad personal,
cruzó el río y se alojó con Cornelius. No puedo de-
cir cómo se las había arreglado este último para
existir en tiempos de tanta perturbación. En fin de
cuentas, como agente de Stein, debe de haber con-
tado, en cierta medida, con la protección de Dora-
min. Y de uno u otro modo se las compuso para
escurrirse a través de todas las mortíferas complica-
ciones; aunque no me caben dudas acerca de su
conducta, fuese cual fuere el camino que se vio
obligado a seguir, dicho camino estaba señalado por
la abyección que parecía el sello del hombre. Esa era
su característica; en lo fundamental, y en lo exterior,
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era abyecto, tal como otros hombres tienen de ma-
nera notable, una apariencia generosa, distinguida o
venerable. Era un elemento de su naturaleza que
impregnaba todos sus actos, pasiones y emociones;
sus cóleras eran abyectas, abyectas sus sonrisas, ab-
yecta su tristeza; sus cortesías e indignaciones eran
abyectas por igual. Estoy seguro de que su amor
habría sido el más abyecto de sus sentimientos...
¿Pero puede uno imaginar enamorado a un insecto
repugnante? Y también su repugnancia era abyecta;
de modo que una persona apenas desagradable ha-
bría parecido noble a su lado. No tiene lugar ni en el
segundo ni en el primer plano del relato; sólo se lo
ve agazapado en su periferia, enigmático e impuro,
manchando la fragancia de la juventud e ingenuidad
de dicha historia.

De cualquier manera, su situación sólo podía ser
de gran miseria, pero es muy posible que haya en-
contrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo que al
principio fue recibido con una abyecta exhibición de
los sentimientos más amistosos.

-En apariencia el individuo no podía contener
su alegría -dijo Jim con disgusto-. Corría hacia mí
todas las mañanas para estrecharme las dos manos.
¡Maldito sea! Pero yo nunca podría saber si habría



L O R D  J I M

461

desayuno. Si conseguía tres comida en dos días me
consideraba muy afortunado, y todas las semanas
me hacía firmar un papel por diez dólares. Dijo que
estaba seguro de que Mr. Stein no querría que me
mantuviese por nada. Bien... me mantuvo casi por
nada. Y con nada. Lo explicaba por el estado de
inquietud de la región, y fingía mesarse el cabello,
me pedía perdón diez veces por día, de modo que al
final debía rogarle que no se preocupara. Me enfer-
maba. La mitad del techo de su casa se había hundi-
do, y todo el lugar tenía un aspecto sarnoso, por
todas partes se asomaban matas de pasto seco y las
puntas de las esteras rotas aleteaban en todas las
paredes. Hizo lo posible para señalar que Mr. Stein
le debía dinero de los últimos tres años de comer-
cio, pero sus libros estaban todos rotos, y algunos
faltaban. Trató de insinuar que eso era culpa de su
extinta esposa. ¡Pillastre asqueroso! Al cabo tuve
que prohibirle que volviese a mencionar a su difunta
esposa. Hacía llorar a Joya. No pude descubrir qué
había ocurrido con todas las mercancías; en el de-
pósito no había más que ratas, que se divertían en
grande en medio de un basural de papel de estraza y
sacos viejos. En todas partes se me aseguró que te-
nía enterrada en algún lugar una cantidad de dinero,
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pero es claro que nada pude sacar de él. Viví en esa
casa endemoniada la existencia más miserable. Traté
de cumplir con mis obligaciones hacia Stein, pero
también tenía otros asuntos en que pensar. Cuando
escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang
se asustó y me devolvió todas las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho miste-
rio, por intermedio de un chino que tiene aquí un
pequeño comercio. Pero en cuanto dejé el sector de
los bugis y fui a vivir con Cornelius, se comenzó a
decir abiertamente que el rajá había decidido ha-
cerme matar antes de que pasara mucho tiempo.
Agradable, ¿verdad? Y yo no veía qué podía impe-
dírselo, si en verdad lo había decidido. Lo peor de
todo es que no podía dejar de sentir que nada de
bueno hacía, ni para Stein, ni para mí. ¡Ah, fueron
un infierno... las seis semanas!
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CAPITULO 30

Luego me dijo que no sabía qué lo hizo aferrar-
se... pero es claro que podemos adivinarlo. Simpati-
zaba mucho con la joven indefensa, a merced de ese
"pillastre mezquino y cobarde". Parece que Corne-
lius le daba una mala vida, que no llegaba a maltra-
tarla cosa para la cual le faltaba valor, supongo.
Insistía en que lo llamase padre, "y, además, con
respeto". "Con respeto", gritaba, blandiendo un pe-
queño puño amarillo ante el rostro de ella.

-Yo soy un hombre respetable, ¿y qué eres tú?,
dime... ¿qué eres tú? ¿Crees que criaré una hija ajena
y le permitiré que me trate sin respeto? Deberías
alegrarte de que te lo permita, vamos... di, padre...
¿No?... espera un poco.
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Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que
la joven huía, apretándose la cabeza con las manos.
Él la perseguía, entrando en la casa y saliendo de
ella y luego alrededor, entre los cobertizos, la aco-
rralaba en algún rincón, donde ella caía de rodillas
tapándose los oídos. Entonces él permanecía a
cierta distancia y declamaba sucias denuncias contra
su espalda, a veces durante media hora seguida.

-Tu madre era un demonio, un demonio falso.. .
y también tú lo eres -chillaba en un estallido final
recogía un poco de tierra seca o un puñado de barro
(había barro de sobra en torno de la casa), y se lo
arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba
henchida de desprecio, en silencio, el rostro som-
brío y contraído, y sólo de vez en cuando murmu-
raba una o dos palabras que hacían saltar al otro,
retorciéndose bajo el agujazo. Jim me dijo que esas
escenas eran terribles. En verdad, era extraño topar-
se con ellas en un lugar salvaje. Lo interminable de
una situación tan sutil y cruel resultaba aterrador... si
se piensa en ello. El respetable Cornelius (Inch'Ne-
lyus, lo llamaban los malayos, con una mueca que
significaba muchas cosas) era un hombre muy desi-
lusionado. No sé qué había esperado que se hiciese
por él en consideración a su matrimonio, pero re-
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sultaba evidente que la libertad de robar, desfalcar y
apropiarse, durante muchos años, y en todas las
formas en que le pareció conveniente, de las mer-
cancías de la Compañía Comercial de Stein (Stein
mantuvo el abastecimiento sin interrupciones,
mientras pudo hacer que sus capitanes lo llevasen
hasta allí), no le parecía un equivalente justo del sa-
crificio de su honorable apellido.

A Jim le habría agradado mucho darle a Corne-
lius una paliza hasta dejarlo casi muerto; por otro
lado, las escenas eran de carácter tan lastimoso, tan
abominable, que su impulso era alejarse para no es-
cucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la
joven. La dejaban agitada, muda, apretándose el pe-
cho de vez en cuando, con rostro pétreo, desespe-
rado, y entonces Jim se aproximaba y decía, con
tono de desdicha:

-Vamos... de veras... de qué sirve... tiene que
tratar de comer un poco -u ofrecía cualquier otra
señal de simpatía por el estilo. Cornelius continuaba
escurriéndose por las puertas, a lo largo de la galería
y volvía, mudo como un pez, y con miradas malé-
volas desconfiadas, huidizas.

-Puedo detener el juego de él -le dijo Jim a ella
una vez-. No tiene más que pedírmelo.
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¿Y saben qué respondió la joven? Respondió -
Jim me lo contó impresionado- que si no hubiese
estado segura deque el propio Cornelius era inten-
samente desdichado, habría encontrado el valor ne-
cesario para matarlo con sus propias manos.

-¡Imagínese eso! El diablillo de chica, casi una
niña, empujada a hablar de esa manera -exclamó,
horrorizado.

Le parecía imposible salvarla no sólo del sucio
pillastre, sino inclusive de sí misma. No es que le
tuviera tanta lástima, afirmó; era más que lástima;
era como si tuviese algo en la conciencia, mientras
continuaba esa vida. Abandonar la casa habría pare-
cido una deserción infame. Por fin entendió que
nada había que esperar de una estada más prolon-
gada, ni cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna
clase, pero se quedó y exasperó a Cornelius, lleván-
dolo hasta el borde no diré de la insania, sino casi
de la intrepidez. Entretanto sentía que todo tipo de
peligros se agrupaban, oscuros, en su derredor. Do-
ramin envió en dos ocasiones a un criado digno de
confianza para decirle, con toda seriedad, que nada
podía hacer por su seguridad, si no volvía a cruzar el
río y vivía entre los bugis, como al comienzo. Gente
de todas las extracciones solían visitarlo, a menudo
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en mitad de la noche, para revelarle conjuras orien-
tadas a asesinarlo. Se lo envenenaría.

Se lo apuñalaría en una casa de baños. Se toma-
ban medidas para dispararle desde un bote, en el
río. Cada uno de sus informantes afirmaba ser su
buen amigo. Y era -me dijo-como para arruinarle a
uno el descanso para siempre. Algo de eso resultaba
posible en un extremo; más aún, probable, pero las
mendaces advertencias sólo le daban una sensación
de mortíferas conjuras que se desarrollaban a su
alrededor, por todas partes, en la oscuridad. Nada
mejor calculado para conmover el más sólido de los
sistemas nerviosos. Por último, una noche, el pro-
pio Cornelius, con gran exhibición de alarma y se-
creto, expuso, en solemnes tonos quejumbrosos, un
plan según el cual, por cien dólares -o inclusive por
ochenta; digamos ochenta-, él, Cornelius, consegui-
ría un hombre digno de confianza para llevar a Jim
al río, a salvo. Ya no cabía otro remedio... si a Jim le
importaba algo su vida. ¿Qué eran ochenta dólares?
Una nadería. Una suma insignificante.

En tanto que él, Cornelius, que debía quedarse,
cortejaba la muerte con su prueba de devoción ha-
cia el joven amigo de Mr. Stein. La visión de sus
abyectas muecas -me dijo Jim -fue muy difícil de
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soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho,
se balanceaba de un lado al otro, con las manos
apretadas contra el estómago, y llegó a fingir que
lloraba.

-Que su sangre caiga sobre su cabeza -chilló al
final, y salió corriendo.

Sería curioso saber hasta qué punto Cornelius
fue sin-cero en esa exhibición. Jim me confesó que
después que el sujeto se hubo ido no durmió ni un
segundo. Se quedó echado de espaldas, sobre una
delgada estera extendida en el piso de bambú, y
trató, ocioso, de distinguir las vigas desnudas,
mientras escuchaba los susurros del destrozado te-
cho de bálago.

De pronto una estrella parpadeó a través del
agujero del techo. Tenía un remolino en el cerebro,
pero, no obstante, esa misma noche maduró su plan
para vencer a Sherif Alí. Pensaba en eso en todos
los momentos que podía dedicarle, aparte de la de-
sesperada investigación de los negocios de Stein,
pero la idea -dice- se le ocurrió entonces, de repen-
te. Pudo ver, por decirlo así, los cañones montados
en la cima de la colina.

Se sintió acalorado y tenso, mientras continuaba
acostado.
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Ya no se podía pensar en dormir. Se levantó de
un salto y salió, descalzo, a la galería. Caminó en
silencio y se encontró con la joven inmóvil contra la
pared, como si vigilase. En su estado mental de ese
momento, no le sorprendió verla despierta, ni escu-
charla preguntar, en un ansioso susurro, dónde esta-
ría Cornelius. Él respondió con sencillez que no lo
sabía. Ella gimió un tanto, y atisbó en el campong.
Todo estaba en silencio. Él era presa de su nueva
idea, y estaba tan henchido de ella que no pudo de-
jar de contárselo todo a la joven. Ésta escuchó,
palmoteó apenas, susurró con suavidad su admira-
ción, pero resultaba evidente que seguía alerta. Pa-
rece que él se había acostumbrado a convertirla en
su confidente... y que ella por su parte, podía darle y
le daba útiles insinuaciones en cuanto a los asuntos
de Patusán; de ello no cabe duda. Él me aseguró
más de una vez que los consejos de la joven nunca
le resultaron inútiles. Por lo menos, en ese mo-
mento le explicaba en detalle su plan, cuando ella le
oprimió el brazo una vez y desapareció de su lado.
Entonces surgió Cornelius de alguna parte, y al ver
a Jim se escurrió de costado, como si le hubieran
lanzado un disparo, y después se quedó muy inmó-
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vil en la penumbra. Al cabo se adelantó con pru-
dencia, como un gato suspicaz.

-Había algunos pescadores ahí... con pescado -
dijo con voz temblorosa-. Para vender pescado...
¿entiende?

Serían en ese momento las dos de la mañana...
¡hora muy oportuna para que nadie anduviese ven-
diendo pescado!

Pero Jim dejó pasar la afirmación, y no le dedicó
el menor pensamiento. Otros asuntos ocupaban su
mente, y, además, no había visto ni oído nada. Se
conformó con decir "¡Ah!", distraído. Bebió de un
jarro que había cerca, y dejó a Cornelius presa de
una inexplicable emoción... que lo hizo tomarse con
ambos brazos de la corroída balaustrada de la gale-
ría, como si se le aflojaran las piernas... Entró de
nuevo y se acostó en su estera, a pensar. Pronto es-
cuchó pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz cu-
chicheó, trémula a través de la pared:

-¿Está dormido?
-¡No! ¿Qué sucede? -respondió con vivacidad, y

afuera hubo un movimiento brusco, y luego todo
quedó en silencio, como si el cuchicheante se hu-
biera sobresaltado. Muy disgustado con ello, Jim
salió impetuosamente, y Cornelius, con un leve chi-



L O R D  J I M

471

llido, huyó por la galería hasta los escalones, donde
se tomó de la balaustrada rota. Intrigado, Jim lo
llamó desde lejos, para saber qué diablos quería.

-¿Prestó atención a lo que le dije? -preguntó
Cornelius, pronunciando las palabras con dificultad,
como un hombre con escalofríos de fiebre.

-¡No! -gritó Jim, apasionado-. No lo hice, ni
pienso hacerlo. Voy a vivir aquí en Patusán.

-M-m-morirá a-a-aquí -respondió Cornelius, to-
davía estremecido con violencia, y con voz agoni-
zante. Todo ello resultaba tan absurdo y chocante,
que Jim no supo si debía sentirse divertido o furio-
so.

-No será hasta que lo vea enterrado, le apuesto -
gritó, exasperado, pero a punto de reír. Medio en
serio (excitado con sus propios pensamientos ¿sa-
ben?), continuó gritando: -¡Nada puede tocarme!
Haga lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, leja-
na parecía ser la odiosa encarnación de todos los
disgustos y dificultades que había encontrado en su
camino. Se sentó... tenía los nervios destrozados
desde hacía días... y lo injurió: estafador, embustero,
pillastre lamentable; en rigor, se desahogó en forma
extraordinaria. Admite que fue más allá de todos los
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límites, que estaba fuera de sí... desafió a todo Patu-
sán a que tratara de asustarlo... declaró que todavía
los haría bailar al compás de su música, etcétera, en
una veta amenazadora y jactanciosa. En todo senti-
do pomposo y ridículo, dijo. Las orejas le ardían de
sólo recordarlo. Debía estar un tanto chiflado, de
alguna manera... La joven sentada con nosotros,
movió la cabecita, en señal de asentimiento con ra-
pidez frunció apenas el entrecejo, y dijo:

-Yo lo escuché -con infantil solemnidad. Él rió
y se ruborizó... Lo que al final lo detuvo, dijo, fue el
silencio, el silencio total y como de muerte, de la
indistinta figura lejana, que parecía colgar, derrum-
bada, doblada sobre la balaustrada, en extraña in-
movilidad. Volvió en sí, se calló de pronto, y se
asombró enormemente de sí mismo. Miró durante
un rato. Ni un movimiento, ni un sonido.

-Tal como si el tipo hubiera dormido mientras
yo hacía todo ese ruido -dijo. Se avergonzó tanto de
sí, que entró deprisa, sin otra palabra, y volvió a re-
costarse. Pero la pendencia parecía haberle hecho
bien porque durmió el resto de la noche como un
niño. Hacía semanas que no dormía así.

-Pero yo no dormí -intervino la joven con un
codo en la mesa, y acariciándose la mejilla-. Yo vi-
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gilé. -Los grandes ojos le llamearon, se movieron un
poco, y luego los clavó en mi rostro, con intensidad.
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CAPITULO 31

Ya imaginarán con qué interés escuché. Veinti-
cuatro horas más tarde se percibió que todos esos
detalles tenían alguna importancia. Por la mañana,
Cornelius no hizo alusión a los sucesos de la noche.

-Supongo que volverá a mi pobre casa -
murmuró, con aspereza, escurriéndose hacia Jim en
el momento en que éste entraba en la canoa para
dirigirse al campong de Doramin. Jim sólo asintió, sin
mirarlo-. No cabe duda de que lo encuentra diverti-
do -masculló el otro con tono agrio. Jim se pasó el
día con el viejo makhoda, predicando la necesidad de
una vigorosa acción ante los principales hombres de
la comunidad de los bugis, quienes habían sido con-
vocados para una gran conversación. Recordó con
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placer cuán elocuente y persuasivo se había mostra-
do.

-Conseguí infiltrarles un poco de energía, esa
vez, no cabe duda -dijo. La última incursión de She-
rif Alí había barrido las afueras del caserío, y algunas
mujeres pertenecientes al pueblo fueron llevadas a
la empalizada. Los emisarios de Sherif Alí fueron
vistos en el mercado, el día anterior, pavoneándose,
altaneros, envueltos en capas blancas, y jactándose
de la amistad del rajá para con su amo. Uno de ellos
se encontraba a la sombra de un árbol, y apoyado
en el largo caño de un rifle, exhortó a la gente a la
oración y el arrepentimiento, y les aconsejó que
matasen a todos los extranjeros que tenían entre
ellos algunos de los cuales, dijo, eran infieles, y otros
algo peor... hijos de Satán disfrazados de musulma-
nes. Se informó que varios de los hombres del rajá,
entre los oyentes, expresaron en voz alta su aproba-
ción. El terror de los pobladores comunes era in-
tenso. Jim, inmensamente complacido con su
trabajo del día, volvió a cruzar el río antes de la
puesta del sol.

Como había comprometido de manera irremisi-
ble a los bugis a actuar, y se hacía responsable del
éxito con su propia cabeza, se sintió tan alborozado,
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que en el júbilo de su corazón hizo todos los es-
fuerzos posibles para ser cortés con Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostró de una jovia-
lidad demencial, y Jim dice que escuchar sus chilli-
dos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de
pronto tomarse la barbilla y acurrucarse sobre la
mesa, con mirada enloquecida, fue más de lo que le
resultaba posible soportar. La joven no se mostró, y
Jim se retiró temprano. Cuando se levantó para de-
cir buenas noches, Cornelius se puso de pie de un
salto, derribó lasilla y se escurrió fuera de la vista,
como si tuviese que recoger algo que había dejado
caer. Sus "buenas noches" se escuchó, ronco, desde
abajo de la mesa. Jim se sorprendió al verlo surgir
con la mandíbula caída y ojos grandes, estúpida-
mente asustados. Se aferró del borde de la mesa.

-¿Qué pasa? ¿Se siente mal? -preguntó Jim.
-Sí, sí, sí. Un gran cólico en mi estómago -dice

el otro; y en opinión de Jim, eso era muy cierto. En
ese caso, y en vista de la acción que pensaban llevar
a cabo, era una señal abyecta de una dureza todavía
imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por
entero.

Sea como fuere, el sueño de Jim fue perturbado
por un ensueño de un cielo como bronce, que reso-
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naba con una gran voz, la cual lo instaba: "¡Des-
pierte! ¡Despierte!", con tanta energía, que, a pesar
de su desesperada decisión de seguir durmiendo,
despertó en realidad. Cayó sobre sus ojos el res-
plandor de una roja conflagración hirviente, que se
extendía en mitad del aire. Espirales de denso humo
muy negro se encorvaban en torno de la cabeza de
una aparición, un ser extra terrenal, todo vestido de
blanco, de rostro severo, tenso, ansioso. Al cabo de
un par de segundos, reconoció a la joven.

Tenía en alto, con el brazo extendido, una an-
torcha de dammar7, y con voz monótona, persis-
tente, lo instaba repetidamente:

-¡Levántese! ¡Levántese! ¡Levántese!
De pronto él se levantó de un brinco. En el acto

ella le puso en la mano un revólver, el de él, que
pendía de un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo
apretó en silencio, desconcertado, parpadeando en
la luz. Se preguntó qué podía hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:
-¿Puede hacer frente a cuatro hombres con es-

to? –Él rió mientras me narraba esta parte, al recor-

                                                  
7 Dammar: resina de coníferas. (N. del T.)
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dar su cortés vivacidad. Parece que lo convirtió en
una gran exhibición.

-Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéne-
me.

No estaba despierto del todo, y se le ocurrió
que debía ser muy cortés en esa circunstancia ex-
traordinaria, que tenía que mostrar su disposición
devota e incuestionable. Ella salió de la habitación, y
él la siguió. En el corredor despertaron a una vieja
arpía que hacía las comidas de la casa, aunque era
tan decrépita que casi no podía entender el habla
humana. Se levantó y cojeó detrás de ellos mascu-
llando con las encías. En la galería, una hamaca de
lona de velas perteneciente a Cornelius, se balanceó
apenas al contacto del codo de Jim. Estaba vacía.

El establecimiento de Patusán, como todos los
puestos de la Compañía Comercial de Stein, estaba
compuesto al comienzo de cuatro edificios. Dos de
ellos se encontraban representados por dos montí-
culos de palos bambúes rotos, bálago podrido, so-
bre el cual los cuatro postes de las esquinas, de
madera dura, se inclinaban, tristes, en distintos án-
gulos. Pero el depósito principal todavía se veía
frente a la casa del agente. Era una choza rectangu-
lar, hecha de barro y arcilla. En un extremo tenía
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una amplia puerta de gruesas tablas que hasta ese
momento no se había salido de los goznes, y en una
de las paredes laterales se veía una abertura cuadra-
da, una especie de ventana, con tres barrotes de
madera. Antes de bajar los pocos escalones, la joven
dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con
rapidez:

-Iban a atacarlo mientras dormía.
Jim me dice que experimentó un sentimiento de

desilusión. Ya estaba aburrido de esas alarmas. Me
aseguró que se enfureció con la joven por engañar-
lo. La había seguido bajo la impresión de que ella
era quien necesitaba su ayuda, y en ese momento
tuvo deseos de volver sobre sus pasos y regresar,
disgustado.

-¿Sabe? -comentó, profundo-, creo, más bien
que en esa época me pasé semanas enteras sin ser el
mismo de siempre.

-Sí. Sin embargo, lo fue -no pude dejar de con-
tradecirlo.

Pero ella avanzó con rapidez, y él la siguió al
patio. Todas sus cercas habían caído hacía tiempo;
los búfalos de los vecinos se paseaban por la maña-
na en el espacio abierto, lanzando profundos bufi-
dos, sin prisa. La selva misma ya lo invadía. Jim y la



J O S E P H  C O N R A D

480

joven se detuvieron en el pastizal. La luz bajo la cual
se hallaban componía una densa negrura en torno, y
sólo sobre sus cabezas se veía un opulento resplan-
dor de estrellas. Me dijo que era una noche hermo-
sa... muy fresca, con una leve brisa del río. Parece
que advirtió su amistosa hermosura. Recuerden que
esto que les narro es una historia de amor. Una no-
che encantadora, que parecía envolverlos en una
suave caricia. La llama de la antorcha fluía de vez en
cuando con un ruido de aleteo, como una bandera,
y durante un rato ese fue el único sonido.

-Están en el depósito, esperando -susurró la jo-
ven. -Esperan la señal.

-¿Quién la dará? -preguntó él. Ella agitó la an-
torcha, que llameó luego de una lluvia de chispas.

-Sólo que usted dormía tan inquieto -continuó,
en un murmullo-. Yo también vigilé su sueño.

-¡Usted! -exclamó él, estirando el cuello para mi-
rar alrededor.

-¡Cree que vigilé sólo esta noche! -exclamó ella
con una especie de desesperada indignación.

Él dice que fue como si hubiese recibido un
golpe en el pecho. Jadeó. Pensó que de alguna ma-
nera se había comportado como un animal, y se
sintió con remordimientos, conmovido, feliz, jubi-
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loso. Esto, quiero recordarles de nuevo, es una his-
toria de amor. Se advierte por la imbecilidad, no una
imbecilidad repulsiva, sino la exaltada imbecilidad
de todos esos movimientos, esa caminata a la luz de
la antorcha, como si hubiesen ido allí adrede para
una batalla edificante con los asesinos ocultos. Si los
emisarios de Sherif Alí hubieran poseído -como se-
ñaló Jim- un ápice de bríos, ese habría sido el mo-
mento de llevar a cabo una acometida. El corazón le
palpitaba -no de miedo- pero le pareció oír el susu-
rro del pasto, y salió con vivacidad de la mancha de
luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se
escurrió con rapidez. Llamó en voz alta:

-¡Cornelius! ¡Cornelius!
Se hizo un silencio profundo. Su voz parecía no

haber llegado más allá de unos cinco o seis metros.
La joven estaba otra vez a su lado.

-¡Huya! -dijo. La anciana se acercaba; el cuerpo
quebrado apareció, en saltitos tullidos, al borde de la
luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro leve,
quejumbroso.

-¡Huya! -repitió la joven excitada-. Ahora están
asustados... esta luz... las voces. Saben que está des-
pierto... saben que es grande fuerte, intrépido...
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-Si soy todo eso -comenzó a decir él, pero ella
lo interrumpió.

-¡Sí... esta noche! ¿Pero y mañana a la noche?
¿O la noche siguiente? ¿Y la otra... y todas las mu-
chas, muchas noches? ¿Puedo vigilar siempre?

Un sollozo que le cortó el aliento afectó a Jim
más allá del poder de las palabras.

Me dijo que nunca se había sentido tan dimi-
nuto, tan impotente... y en cuanto a la valentía, ¿de
qué servía?, pensó. Estaba tan desamparado, que
hasta la huida parecía inútil. Y aunque ella siguió
susurrando "vaya a lo de Doramin, vaya a lo de Do-
ramin", con afiebrada insistencia, él se dio cuenta de
que para él no existía refugio respecto de esa sole-
dad que centuplicaba todos sus peligros, salvo... en
ella.

-Pensé -me dijo- que si me alejaba de ella eso,
de alguna manera, sería el fin de todo.

Sólo porque no podían permanecer para siem-
pre en medio del patio, decidió ir a mirar en el de-
pósito. La dejó seguirlo sin pensar en protestar,
como si ya hubiesen estado unidos de manera indi-
soluble.

-Soy intrépido... ¿eh? -murmuró él entre dientes.
Ella lo tomó del brazo.
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-Espere hasta que oiga mi voz -le dijo, y, antor-
cha en mano, corrió con ligereza y dio vuelta a la
esquina. Él se quedó a solas en la oscuridad, de cara
a la puerta. Ni un sonido, ni una respiración le lle-
gaban del otro lado. La vieja bruja lanzó un lúgubre
sonido a sus espaldas. Oyó un llamado chillón, casi
un aullido, de la joven.

-¡Ahora! ¡Empuje!
Él empujó con violencia; la puerta se abrió con

un crujido y un estrépito, y reveló, para su intenso
asombro, el interior bajo, parecido a una mazmorra
iluminado por una luz cárdena, vacilante. Un remo-
lino de humo descendía sobre un cajón de madera
vacío en el centro del piso; un puñado de trapos y
paja trataron de elevarse, pero apenas si se agitaron
con debilidad en la corriente. Ella había introducido
la luz por entre los barrotes de la ventana. Jim vio
su brazo redondo, desnudo, extendido y rígido,
sosteniendo la antorcha con la firmeza de un so-
porte de hierro. Un montículo cónico, deforme, de
viejas esteras, se apilaba en un rincón distante, casi
hasta el cielo raso, y eso era todo.

Me explicó que sintió una amarga desilusión. Su
fortaleza había sido puesta a prueba con tantas ad-
vertencias, durante tantas semanas se vio rodeado
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por tantas sugestiones de peligro, que quería el ali-
vio de alguna realidad, de algo tangible que pudiese
enfrentar.

-Por lo menos habría saneado el aire durante un
par de horas, si entiende lo que quiero decir -me
dijo-. ¡Cielos! Hacía días que vivía con una piedra
sobre el pecho.'Ahora, por fin, pensó que se toparía
con algo, ¡y... nada!

Ni un rastro, ni una señal de alguien. Levantó el
arma cuando la puerta se abrió en par en par, pero
en ese momento dejó caer el brazo.

-¡Haga fuego! ¡Defiéndase! -gritó la joven afue-
ra, con voz torturada. Como estaba en la oscuridad,
y con el brazo metido hasta el hombro en el estre-
cho agujero, no podía verlo que ocurría, ni se atre-
vía a retirar la antorcha para dar la vuelta corriendo.

-¡Aquí no hay nadie! -gritó Jim, despectivo, pero
su impulso de estallar en una carcajada exasperada y
resentida se apagó sin un sonido. Advirtió en el acto
mismo de alejarse, que intercambiaba miradas con
un par de ojos que se asomaban en el montículo de
esteras. Vio un brillo móvil de pupilas.

-¡Salga! -gritó, enfurecido, con cierta duda, y una
cabeza de rostro moreno, una cabeza sin cuerpo,
modelada entre los desperdicios, una cabeza extra-
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ñamente separada, lo miró con firme ceño. Al ins-
tante, todo el montículo se agitó, y con un gruñido
bajo, un hombre surgió imprevistamente y saltó ha-
cia Jim. Detrás de él pareció que las esteras saltaban
y volaban, tenía el brazo derecho levantado, con el
codo doblado, y la hoja opaca de un kris se le asoma
a del puño en alto, un poco por encima de la cabe-
za. Una tela ceñida en torno de la cintura parecía de
un blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el
cuerpo desnudo le relucía como si estuviese moja-
do.

Jim advirtió todo eso. Me dijo que experimentó
una sensación de indecible alivio, de vengativo jú-
bilo. Contuvo el disparo, me dice de manera delibe-
rada. Lo contuvo durante la décima parte de un
segundo, tres zancadas del hombre... un tiempo
desmesurado. Lo contuvo por el placer de decir-
se"¡Ese es un hombre muerto!" Tenía la absoluta
certeza. Lo dejó avanzar porque no importaba. De
cualquier manera, era un hombre muerto... Vio las
fosas nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y
ansiosa expresión del rostro, y luego disparó.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensor-
decedor.
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Retrocedió un paso. Vio que el hombre levan-
taba la cabeza con una sacudida, lanzaba los brazos
hacia delante y dejaba caer el kris. Después supo
que la bala le había penetrado en la boca, un poco
hacia arriba, para salir por la nuca. Con el ímpetu de
su embestida, el hombre siguió adelante, el rostro de
pronto abierto y desfigurado, las manos tanteando
ante sí, como ciego, y aterrizó con espantosa violen-
cia, golpeando con la frente, casi al lado de los pies
desnudos de Jim. Éste dice que no se perdió el me-
nor detalle de todo ello. Se sentía calmo, tranquilo,
sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del
hombre hubiese sido una expiación de todo. El lu-
gar comenzaba a llenarse del humo resinoso de la
antorcha, en el cual la llama inmóvil ardía, roja co-
mo la sangre, sin parpadear. Entró con decisión,
pasó por encima del cadáver y cubrió con su revól-
ver a otra figura desnuda que se delineaba vaga-
mente en el otro extremo. Cuando estaba a punto
de oprimir el disparador, el hombre arrojó con fuer-
za, a un costado, una lanza corta y pesada, y se acu-
clilló, sumiso, sobre los muslos de espaldas a la
pared, con las manos entrelazadas entre las piernas.
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-¿Quieres tu vida? -El otro no emitió un soni-
do.-¿Cuántos más de ustedes hay? -volvió a pre-
guntar Jim.

-Dos más, Tuan -dijo el hombre con gran sua-
vidad, mirando, con enormes ojos fascinados, la
boca del revólver. En efecto, otros dos salieron de
abajo de las esteras, y presentaron, de modo osten-
toso, sus manos vacías.
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CAPITULO 32

Jim ocupó una posición segura y los arreó hacia
fuera, en grupo, a través de la puerta. Durante todo
el tiempo la antorcha se había mantenido vertical,
aferrada por la manita, sin un solo temblor. Los tres
hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose como
autómatas. Los formó en fila.

-¡Tómense del brazo! -ordenó. Así lo hicieron-.
El primero que retire el brazo o vuelva la cabeza es
un hombre muerto -dijo-. ¡En marcha!

Salieron juntos, rígidos, él los siguió, y a su lado
la joven de largo vestido blanco; el cabello negro le
caía hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la ma-
no. Erguida y bamboleante, parecía deslizarse sin
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tocar la tierra. El único sonido era el susurro sedoso
entre los altos pastos.

-¡Alto! -gritó Jim.
La orilla del río era empinada. Subía una gran

frescura, la luz caía sobre el borde de lisas aguas ne-
gras que espumeaban sin una ondulación. A derecha
e izquierda, las formas de las casas se unían debajo
de agudos perfiles de los techos.

-Llévenle mis saludos a Sherif Alí, hasta que va-
ya yo mismo -dijo Jim. Ni una cabeza de las tres se
movió -¡Salten! -tronó. Los tres chapoteos fueron
uno solo, ascendió una ducha, y las cabezas negras
se bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pe-
ro se oyeron grandes resoplidos, que se hacían cada
vez más débiles, pues se zambullían empeñosa-
mente, temerosos de un último disparo. Jim se vol-
vió hacia la joven quien hasta ese momento era una
observadora, silenciosa y atenta. De pronto le pare-
ció que el corazón era demasiado grande para su
pecho y que lo ahogaba en el hueco de la garganta.
Es probable que eso lo dejase sin habla durante mu-
cho tiempo, y después de devolverle la mirada ella
arrojó la antorcha encendida, con un amplio movi-
miento del brazo, al río. El rojizo resplandor ígneo
hizo un prolongado vuelo a través de la noche, se
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hundió con un silbido maligno, y la serena y suave
luz de las estrellas descendió sobre ellos sin obstá-
culos.

No me contó lo que dijo cuando recobró, por
último, la voz. No supongo que haya sido muy elo-
cuente. El mundo estaba inmóvil, la noche respiraba
sobre ellos una de esas noches que parecen creadas
para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que
nuestra alma, como liberada de su envoltura negra,
brilla con exquisita sensibilidad que hace que ciertos
silencios resulten más lúcidos que un discurso. Res-
pecto de la joven me dijo:

-Se derrumbó un poco. La excitación, ¿sabe?
Reacción. Tiene que haber estado muy cansada... y
todo eso... y... y... maldición... me tenía cariño, ¿en-
tiende?... Yo también... no lo sabía, es claro... nunca
me había entrado en la cabeza...

En ese momento se puso de pie y comenzó a
pasearse, concierta agitación.

-Yo... yo la amo enormemente. Más de lo que
puedo decirlo. Es claro que uno no puede decirlo.
Uno tiene una visión distinta de sus acciones cuan-
do llega a entender, cuando se lo obliga a entender
todos los días que su existencia es necesaria... ¿en-
tiende? Necesaria en absoluto... para otra persona.
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A mí me hacen sentir eso. Maravilloso. ¡Pero trate
de pensar nada más en lo que había sido su vida!
¡Demasiado horrenda, espantosa! ¿No es verdad? Y
yo que la encuentro así... como quien sale a dar un
paseo y de pronto encuentra a alguien que se ahoga
en un lugar solitario y oscuro. ¡Cielos! No hay tiem-
po que perder. Bueno, y además es una confianza...
creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos había dejado
solos un tiempo antes. Él se palmeó el pecho.

-¡Sí! Siento eso, ¡pero creo que estoy a la altura
de toda mi buena suerte!

Poseía el don de encontrar un significado espe-
cial en todo lo que le ocurría. Esa era la concepción
que tenía de su amor. Era idílica, un tanto solemne,
y, además, cierta, pues su creencia tenía toda la in-
conmovible seriedad de la juventud. Tiempo des-
pués, en otra ocasión me dijo:

-Hace sólo dos años que estoy aquí, y ahora,
palabra, no puedo entender cómo pude vivir en
ninguna otra parte. De sólo pensar en el mundo de
afuera, me da miedo. Porque, ¿entiende? -continuó,
con los ojos bajos, contemplando la acción de su
bota ocupada en aplastar a fondo un trocito minús-
culo de barro seco (nos paseábamos por la orilla del
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río)-, porque no olvidé por qué vine aquí. ¡Todavía
no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché
un breve suspiro. Dimos una o dos vueltas en silen-
cio.

-Por mi alma y conciencia -continuó-, si una co-
sa así puede olvidarse, entonces creo que tengo de-
recho a borrarla de mi mente. Pregúntele a
cualquiera, aquí... -La voz le cambió.- ¿Pero no es
extraño -prosiguió con tono suave, casi ansioso-
que toda esta gente, todas estas personas que harían
cualquier cosa por mí, nunca puedan llegar a enten-
der? ¡Nunca! Créame, no podría llamarlos para ha-
blarles de eso. No sé porqué parece difícil. Soy un
estúpido, ¿verdad? ¿Qué más puedo desear? Si les
pregunta quién es valiente... quién es veraz... quién
es justo... a quién confían su vida, le dirán: a Tuan
Jim. Y, sin embargo, jamás podrán conocer la ver-
dad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el último día que pasé
con él. No dejé que se me escapara un murmullo;
sentí que estaba por decir algo más, por acercarse a
la raíz del asunto. El sol, cuyo fuego concentrado
empequeñece la tierra hasta convertirla en una in-
quieta mota de polvo, se había hundido detrás del



L O R D  J I M

493

bosque, y la luz difusa de un cielo opalino parecía
dejar caer, sobre un mundo sin sombras y sin brillo,
la ilusión de una grandeza serena y pensativa. No sé
por qué, mientras lo escuchaba, percibí con tanta
claridad el gradual oscurecimiento del río, del aire; el
irresistible y lento trabajo de la noche que caía en
silencio sobre todas las formas visibles, que borraba
los contornos, que hundía las sombras cada vez más
y más profundas, como una firme caída de un im-
palpable polvo negro.

-¡Cielos! -dijo, de pronto-. Hay días en que uno
se siente demasiado absurdo para nada. Sólo sé que
puedo decirle qué me gusta. Me gusta haber termi-
nado con eso... con el maldito asunto que tenía en el
fondo del cerebro... olvidar... ¡que me cuelguen si lo
sé! Puedo pensar en eso con tranquilidad. En fin de
cuentas, ¿qué demostró? Nada. Supongo que usted
no lo cree así...

Ofrecí un murmullo de protesta.
-No importa -continuó-. Estoy satisfecho... casi.

Sólo tengo que mirar el rostro del primer hombre
que pase, para recuperar la confianza. No se les
puede hacer entender lo que ocurre dentro de mí.
¿Y qué? ¡Vamos! No me fue tan mal.

-No tan mal -repetí.
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-Pero de todos modos, usted no me querría a
bordo de su propio barco... ¿eh?

-¡Maldito sea! -exclamé-. Termine con eso.
-¡Ahá! Ya ve -exclamó, croando, por así decirlo,

con placidez-. Pero -prosiguió- intente decirle eso a
cualquiera de los de aquí. Pensarán que es un tonto
un embustero, o algo peor. Y entonces puedo so-
portarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso
es lo que ellos hicieron por mí.

-Mi querido amigo -exclamé-, siempre será para
ellos un misterio insoluble. -Guardamos silencio.

-Misterio -repitió antes de levantar la vista-.
Bueno, pues entonces deje que me quede siempre
aquí.

Después que el sol se puso, la oscuridad pareció
caer sobre nosotros, arrastrada por cada débil soplo
de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la
silueta detenida, flaca, vigilante y en apariencia coja,
de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada
percibió algo blanco que se movía de un lado al
otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim,
con Tamb’ Itam a sus talones, inició su ronda noc-
turna, yo subí a la casa solo, y en forma inesperada
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me vi abordado por la joven quien era evidente, es-
peraba esa oportunidad.

Me resulta difícil decirles qué era, con exactitud,
lo que ella quería arrancarme. Es evidente que tenía
que tratarse de algo muy sencillo... la más sencilla
imposibilidad del mundo. Como por ejemplo, la
descripción exacta de la forma de una nube. Quería
una seguridad, una afirmación, una promesa, una
explicación... no sé cómo llamarlo. La cosa no tiene
nombre. Había oscuridad bajo el alero del techo y lo
único que pude ver fueron las líneas fluidas de su
vestido, el pequeño óvalo pálido de su rostro, con el
fulgor blanco de sus dientes y, vueltas hacia mí, las
grandes órbitas sombrías de sus ojos, donde parecía
haber un débil movimiento, como el que uno perci-
be cuando clava la mirada en el fondo de un pozo
inmensamente profundo. ¿Qué se mueve ahí?, se
pregunta uno. ¿Es un monstruo ciego, o sólo una
vislumbre perdida del universo? Se me ocurrió -no
se rían- que como todas las cosas son disímiles, ella
era más inescudriñable, en su infantil ignorancia,
que la esfinge que proponía infantiles enigmas a los
viajeros. Había sido llevada a Patusán antes de abrir
los ojos. Creció allí. No vio nada, nada conoció, no
tenía concepción alguna de nada. Me pregunto si
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estaba segura de que existía algo más. Me resultan
inconcebibles las nociones que pueda haberse for-
mado acerca del mundo exterior. Los únicos habi-
tantes que conocía eran una mujer traicionada y un
bufón siniestro. Su amante también había llegado de
allí, dotado de irresistibles seducciones. ¿Pero qué
sería de ella si él volviese a esas regiones inconcebi-
bles que siempre parecían reclamar a los suyos? Su
madre la había prevenido al respecto con lágrimas,
antes de morir...

Me tomó del brazo con firmeza, y en cuanto me
detuve retiró la mano deprisa. Era audaz y medrosa.
Nada temía, pero la frenaba la profunda incerti-
dumbre y la extrema rareza... En una persona va-
liente que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo
pertenecía a eso. Desconocido que podía reclamar a
Jim en cualquier momento. Yo participaba, digá-
moslo así, del secreto de su naturaleza e intencio-
nes... era el confidente de un misterio amenazador...
¡Tal vez estaba armado de su poder! Creo que supu-
so que con una palabra podía sacar a Jim de entre
sus brazos. Tengo la firme convicción de que pasó
por tormentos de aprensión, durante mis largas
conversaciones con Jim; por una verdadera e intole-
rable angustia que podría, sin duda, haberla empuja-
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do a tramar mi asesinato si la ferocidad de su alma
hubiese estado a la altura de la tremenda situación
que creaba. Esa es mi impresión, y es lo único que
puedo darles. Todo ello se me ocurrió poco a poco,
y a medida que se aclaraba me veía abrumado por
un lento e incrédulo asombro. Me hizo creer en ella
pero no existe una palabra que en mis labios pueda
expresar el efecto de ese susurro precipitado y
vehemente, de los tonos suaves y apasionados, de la
pausa repentina y entrecortada, y el movimiento de
súplica de los blancos brazos extendidos con rapi-
dez. Cayeron; la figura fantasmal se bamboleó como
un árbol esbelto al viento, el pálido óvalo del rostro
se dejó caer; era imposible distinguir sus facciones,
la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos
amplias mangas subieron en la oscuridad, como alas
que se desplegasen y guardó silencio, sosteniéndose
la cabeza con las manos.
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CAPITULO 33

Me sentí muy conmovido. Su juventud, su igno-
rancia, su hermosa belleza, que tenía el sencillo en-
canto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus
ruegos patéticos, su desamparo, me atrajeron casi
con la fuerza de su propio temor irrazonable y natu-
ral. Ella temía lo desconocido como todos nosotros,
y su ignorancia hacía que lo desconocido fuese infi-
nitamente vasto. Yo lo representaba, era su repre-
sentante por mí, por ustedes, por todo el mundo al
cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para nada.
Yo habría estado dispuesto a responder por la indi-
ferencia de la hormigueante tierra, a no ser por la
reflexión de que también él pertenecía a ese misterio
desconocido de los temores de ella y de que, por
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mucho que yo representara, no lo representaba a él.
Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrió
los labios. Comencé por protestar que por lo menos
no había llegado con la intención de llevarme a Jim.

¿Y por qué había ido, entonces? Luego de un
leve movimiento, ella quedó tan inmóvil como una
estatua de mármol en la noche. Traté de explicarlo
en pocas palabras: amistad, negocios; si tenía algún
deseo en el asunto, era el de que se quedase...

-Siempre nos abandonan -murmuró ella. El
aliento de triste sabiduría de la tumba que su piedad
cubría de flores pareció pasar en un tenue suspiro
Nada, dije, podía separar a Jim de ella.

Ahora esa es mi firme convicción, lo era en
aquel momento; era la única conclusión posible a
partir de los hechos del caso. No se hizo más segura
porque ella me susurrase en el tono en que uno ha-
bla consigo mismo.

-Él me lo juró. ¿Usted se lo pidió? -pregunté.
Ella dio un paso para acercarse.
-No. ¡Nunca! -Sólo le había pedido que se fuese.

Ello ocurrió esa noche, a la orilla del río, después
que él mató al hombre... después que ella arrojó la
antorcha al agua, porque él la miraba de esa manera.
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Había demasiada luz, y el peligro ya no existía, por
un momento, por un momento muy corto. Enton-
ces él le dijo que no la abandonaría en manos de
Cornelius. Ella insistió. Quería que la dejara. Él dijo
que no podía, que era imposible... tembló mientras
lo decía. Ella lo sintió temblar... No hace falta mu-
cha imaginación para ver la escena, casi para escu-
char sus susurros. Ella también temía por él. Creo
que entonces sólo veía en él a una víctima predesti-
nada, de peligros que entendía mejor que el propio
Jim. Aunque sólo fuese con su simple presencia, él
había dominado su corazón, llenado todos sus pen-
samientos, se había adueñado de todos sus afectos,
y, sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de
éxito de Jim. Es evidente que para entonces todos
se inclinaban a subestimar sus posibilidades. Ha-
blando en términos estrictos, él no parecía tener
ninguna. Sé que ese era el punto de vista de Corne-
lius. Me lo confesó como atenuante del papel sos-
pechoso que había representado en la conspiración
de Sherif Alí para terminar con el infiel. Inclusive el
propio Sherif Alí, como ahora parece indudable, no
abrigaba otra cosa que desprecio hacia el hombre
blanco. Jim debía ser asesinado, principalmente por
motivos religiosos, creo. Un simple acto de piedad
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(y en esa medida infinitamente meritorio), pero, por
lo demás, sin mayor importancia. Cornelius coinci-
día con la última parte de esa opinión.

-Honorable señor -argumentó, abyecto, en la
única ocasión en que consiguió que lo escuchase-.
Honorable señor, ¿cómo podía saber yo? ¿Quién
era él? ¿Qué podía hacer para que la gente creyese
en él? ¿Qué quería hacer Mr. Stein, cuando envió a
un joven como él, para hablar en voz alta con un
antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por
ochenta dólares. ¿Por qué no se fue, el tonto? ¿De-
bía ser yo apuñalado en bien de un desconocido? -
Se arrastró en espíritu ante mí, con el cuerpo dobla-
do, insinuante, con las manos moviéndose cerca de
mis rodillas como si estuviera a punto de abrazarme
las piernas.- ¿Qué son ochenta dólares? Una suma
insignificante para dársela a un anciano indefenso y
arruinado por el resto de su vida por una diablesa
muerta.

En ese momento lloró. Pero me anticipo. Esa
noche no me encontré con Cornelius hasta que ha-
blé con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jim a
abandonarla e inclusive a salir de la región. El peli-
gro que corría él era lo que predominaba en los
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pensamientos de la joven... aunque también quisiese
salvarse ella... quizá sin tener conciencia de ello. Pe-
ro vean, por otra parte, la advertencia que recibió,
vean la lección que podía extraerse de cada mo-
mento de la vida hacía poco terminada, en la cual se
concentraban todos sus recuerdos. Cayó a los pies
de él... así me lo dijo... allí, junto al río, a la discreta
luz de las estrellas que nada mostraban, salvo gran-
des masas de sombras silenciosas, indefinidos espa-
cios abiertos, y que temblaban apenas en el ancho
río, que hacían parecer tan vasto como el mar. Él la
levantó. La levantó, y entonces ella no forcejeó más.
Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un
hombro musculoso en que apoyar su pobre y deso-
lada cabecita. La necesidad -la infinita necesidad- de
todo eso para el corazón dolorido, para la mente
desconcertada... las ansias de la juventud... la nece-
sidad del momento. ¿Qué quieren? Uno entiende...
a menos de que sea incapaz de entender nada bajo
el sol. Y entonces ella se conformó con que la le-
vantasen... y la retuviesen.

-¡Sabe... cielos!... Esto es serio... ¡No es una
tontería! -como susurró Jim deprisa, con rostro tur-
bado y preocupado, en el umbral de su casa. No sé
gran cosa en lo que se refiere a las tonterías, pero no
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había nada de ligereza en su amor. Se unieron bajo
la sombra del desastre de una vida, como un caba-
llero y una doncella que se encuentran para inter-
cambiar juramentos entre ruinas habitadas por
fantasmas. La luz de las estrellas era suficiente para
esa historia, una luz tan tenue y remota, que no
puede resolver las sombras en formas, y mostrar la
otra orilla de un río. Esa noche contemplé ese río, y
desde el mismo lugar; rodaba silencioso y negro
como el Estigio. Al día siguiente me fui, pero no es
probable que olvide de qué quería ser salvada ella
cuando le suplicó que la dejase mientras todavía
Había tiempo. Me dijo de qué se trataba, serena -
ahora estaba demasiado apasionadamente interesada
para una simple excitación-, con una voz tan tran-
quila en la oscuridad, como su figura blanca, semi
perdida. Me dijo:

-No quería morir llorando.
Pensé que no había oído bien.
-¿No quería morir llorando? -repetí.
-Como mi madre -agregó ella enseguida. Los

contornos de su blanca sombra no se movieron pa-
ra nada-. Mi madre lloró con amargura antes de mo-
rir -explicó. Una calma inconcebible parecía haberse
elevado del suelo que nos rodeaba, de manera im-
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perceptible, como el firme ascenso de una inunda-
ción por la noche, que borra los mojones familiares
de las emociones. Y entonces me sobrecogió, como
si hubiese sentido que perdía pie en medio de las
aguas, un temor repentino, el miedo a las profundi-
dades desconocidas. Ella siguió explicando que du-
rante les últimos momentos, a solas con su madre,
tuvo que abandonar el costado dl lecho para ir y
apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir
que Cornelius entrara. Deseaba entrar, y golpeó en
la puerta con ambos puños, y sólo de vez en cuando
desistía para gritar, ronco:

-¡Déjenme entrar! ¡Déjenme entrar! ¡Déjenme
entrar!

En un rincón lejano, sobre unas pocas esteras,
la mujer moribunda, ya sin habla e incapaz de le-
vantar el brazo, movió la cabeza de un lado al otro,
y con un débil movimiento de la mano pareció or-
denar: "¡No! ¡No!" y la hija, obediente, la miraba,
apoyando con todas sus fuerzas los hombros contra
la puerta.

-Las lágrimas le caían de los ojos... y después
murió -concluyó la joven con tono monótono e im-
perturbable, que más que ninguna otra cosa, más
que la blanca inmovilidad estatuaria de su persona,
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más de lo que pueden hacerlo las simples palabras,
me turbó los pensamientos muy en lo hondo con el
horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo el
poder de apartarme de mi concepción de la existen-
cia, sacarme del refugio que cada uno se construye
para sí, para introducirse en él en los momentos de
peligro, como una tortuga se refugia dentro de su
caparazón. Durante un momento tuve la visión de
un mundo que parecía exhibir un vasto y aterrador
aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a
nuestros esfuerzos infatigables, es un ordenamiento
tan soleado, de pequeñas conveniencias, como pue-
de concebirlo la mente del hombre. Pero aun así...
fue apenas un momento. Enseguida me introduje de
vuelta en mi caparazón. Es necesario... ¿saben?...
Aunque me parecía haber perdido todas mis pala-
bras en el caos de oscuros pensamientos, miré du-
rante uno o dos segundos más allá de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muy pronto,
pues también pertenecen a la concepción protectora
de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las tenía
listas, a mi disposición, antes de que ella musitara
con dulzura:

-Juró que jamás me dejaría, cuando estábamos
allí, solos. ¡Me lo juró!
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-¿Y es posible que usted... usted... no le crea? -
inquirí, con un reproche sincero, auténticamente
conmovido ¿Por qué no podía creer? De ahí esa
ansia por la incertidumbre, ese aferrarse al temor,
como si la incertidumbre y el temor hubiesen sido
las salvaguardias de su amor. Era monstruoso. Ha-
bría podido construirse para sí un refugio de inex-
pugnable paz, con ese sincero afecto. Carecía del
conocimiento... y también, tal vez, de la habilidad.
La noche había llegado a toda prisa. En el lugar en
que nos encontrábamos reinaba una oscuridad total,
de modo que, sin moverse, ella se desvaneció como
la forma intangible de un espíritu anhelante y per-
verso. Y de pronto volví a escuchar su suave susu-
rro:

-Otros hombres juraron lo mismo. -Fue como
un comentario meditativo sobre ciertos pensa-
mientos henchidos de tristeza, de temor. Y agregó,
con voz más baja aún, si es posible: - Mi padre lo
hizo. -Se interrumpió el tiempo necesario para hacer
una inspiración inaudible.

El padre de ella también... ¡Esas eran las cosas
que conocía! Enseguida dije:

-¡Ah, pero él no es así!
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Me pareció que ella no tenía la intención de dis-
cutir eso. Pero al cabo de un rato el extraño susurro
tenue llegó soñador, con el aire, y se introdujo en
mis oídos.

-¿Por qué es él diferente? ¿Es mejor? ¿Es..?
-Palabra de honor -interrumpí-, creo que lo es.
Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. En-

tre las chozas de los trabajadores de Jim (casi todos
esclavos liberados del cercado de Sherif), alguien
comenzó una canción aguda, gangosa. Al otro lado
del río, una gran fogata (creo que en casa de Dora-
min) formaba una bola resplandeciente, por com-
pleto aislada en la noche.

-¿Es más veraz? -murmuró ella.
-Sí -respondí.
-Más veraz que ningún otro hombre -repitió ella

con acento demorado.
-Nadie, aquí -dije-, soñaría en dudar de su pala-

bra...
Nadie se atrevería... salvo usted.
Creo que en ese momento hizo un movimiento.
-Más valiente -continuó, con tono distinto.
-El temor nunca lo apartará de usted -repliqué,

un tanto nervioso. La canción se interrumpió en
una nota chillona, y fue seguida por varias voces
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que hablaban a lo lejos. También la voz de Jim. Me
llamó la atención el silencio de ella.

-¿Qué estuvo diciéndole? ¿Le dijo algo? -
pregunté. No hubo respuesta-. ¿Qué le dijo? -insistí.

-¿Le parece que puedo decírselo? ¿Cómo puedo
saberlo? ¿Cómo puedo entender? -exclamó al cabo.
Hubo un movimiento. Creo que se retorcía las ma-
nos-. Hay algo que él jamás podrá olvidar.

-Tanto mejor para usted -respondí, lúgubre.
-¿De qué se trata? ¿Qué es? -puso una fuerza

extraordinaria de súplica en su tono de ruego-. Dice
que ha tenido miedo. ¿Cómo puedo creerlo? ¿Soy
una mujer loca como para creer en eso? ¡Todos us-
tedes recuerdan algo! ¡Todos vuelven a ello! ¿Qué
es? ¡Dígamelo! ¿Qué es esa cosa? ¿Está viva... está
muerta? La odio. Es cruel. ¿Tiene rostro y voz... esa
calamidad? ¿La verá él... la oirá? Tal vez en su sue-
ño, cuando no pueda verme... y entonces se pondrá
de pie y se irá. ¡Ah, jamás lo perdonaré! ¡Mi madre
perdonó... pero yo, nunca! ¿Será un signo... una se-
ñal?

Fue una experiencia maravillosa. Ella descon-
fiaba hasta de los momentos en que él dormía... y
parecía creer que yo podía decirle por qué. De la
misma manera, un pobre mortal seducido por el



L O R D  J I M

509

hechizo de una aparición habría podido tratar de
arrancarle a otro fantasma el tremendo secreto del
dominio que otros mundos tienen sobre un alma
desencarnada y extraviada entre las pasiones de esta
tierra. El suelo mismo que pisaba parecía fundirse
bajo mis pies. Y, además, era muy sencillo; pero si
los espíritus evocados por nuestros temores e in-
quietudes han tenido que respaldarse unos a otros,
en lo referente a su constancia, ante los perdidos
magos que somos, entonces yo -solo yo, de entre
los moradores de la carne -me estremecí en el esca-
lofrío desesperado de semejante tarea. ¡Un signo, un
llamado! Cuán significativa era la ignorancia de ella
en su expresión. ¡Unas pocas palabras! No me ima-
gino cómo llegó a conocerlas cómo pudo pronun-
ciarlas. Las mujeres encuentran su inspiración en la
tensión de momentos que para nosotros apenas son
tremendos, absurdos o inútiles. Descubrí que poseía
voz, era suficiente para imponer temor al corazón.
Si una piedra despreciada hubiese clamado de dolor,
no habría parecido un milagro más grande y más
lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la
oscuridad hicieron que sus dos vidas deslumbradas
resultasen trágicas para mis pensamientos. Fue im-
posible hacerle entender. Yo me encabritaba en si-
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lencio ante mi impotencia. Y también Jim... ¡pobre
diablo! ¿Quién lo necesitaría? ¿Quién lo recordaría?
Tenía lo que quería. Es probable que su existencia
misma hubiese estado olvidada ya para entonces.
Ambos habían vencido a sus destinos. Eran trági-
cos.

Se veía a las claras que la inmovilidad de la jo-
ven ante mí era expectante, y mi papel consistía en
hablar por mi hermano, desde el reino de las som-
bras olvidadizas. Me conmovió muy en lo hondo mi
responsabilidad y la congoja de ella. Habría dado
cualquier cosa por el poder de sosegar su alma frá-
gil, que se atormentaba en su invencible ignorancia,
como un pajarillo que golpea contra los crueles
alambres de una jaula. Nada más fácil que decir:
"¡No temas!"; nada más difícil.

Me pregunto cómo se mata al temor. ¿Cómo se
le dispara aun espectro al corazón, cómo se le corta
la cabeza espectral, cómo se lo aferra de su garganta
espectral? Es una empresa a la cual uno se precipita
mientras sueña y se alegra de huir de ella con el ca-
bello húmedo y todos los miembros estremecidos.
La bala no se ha fabricado, la hoja no se forjó, el
hombre no nació hasta las palabras aladas de la ver-
dad caen a los pies como trozos de plomo. Hace
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falta, para un choque tan desesperado, un dardo
encantado y envenenado, mojado en una mentira
demasiado sutil como para encontrarla en la tierra.
¡Una empresa para un sueño, mis amos!

Inicié mi exorcismo con el corazón pesado, con
una especie de hosca cólera en él. La voz de Jim,
que de pronto se elevó con severa entonación, cru-
zó el patio, reprochando la negligencia de algún tor-
pe pescador, junto al río. Nada, dije, hablando en un
murmullo distinto, nada podía haber, en ese mundo
desconocido que ella imaginaba tan ansioso de des-
pojarla de su dicha, nada había, ni vivo ni muerto, ni
rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim
de su lado. Inspiré, y ella susurró con suavidad:

-Él me lo dijo así.
-Le dijo la verdad -respondí.
-Nada... -suspiró, y de pronto se volvió hacia mí

con una intensidad de tono apenas audible-: ¿Por
qué vino a nosotros desde afuera? Él habla de usted
demasiado a menudo. Me da miedo. ¿Usted... usted
lo necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se había insi-
nuado en sus apresurados murmullos.

-Nunca volverá -respondí con amargura-. Y no
lo necesito. Nadie lo necesita.
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-Nadie -repitió ella con tono de duda.
-Nadie -afirmé, y me sentí movido por una ex-

traña excitación-. Usted lo considera fuerte, sabio,
valiente, grande... ¿por qué no creer también que es
veraz? Me iré mañana... y eso es el fin de todo. Ja-
más volverá a ser molestada por una voz de afuera.
Ese mundo que no conoce es demasiado grande
para echarlo de menos. ¿Entiende? Demasiado
grande. Usted tiene el corazón de él en la mano.
Tiene que sentirlo. Debe saberlo.

-Sí, lo sé -musitó, con fuerza y serenidad, como
podría musitar una estatua.

Sentí que nada había hecho. ¿Y qué quería ha-
cer? Ahora no estoy seguro. En ese momento me
encontraba animado por un ardor inexplicable, co-
mo una tarea grande y necesaria... la influencia del
momento sobre mi estado mental y emocional. En
nuestra vida existen tales momentos, tales influen-
cias, que vienen del exterior, por así decirlo, irresis-
tibles, incomprensibles... como si las provocaran las
misteriosas construcciones de los planetas. Ella era
dueña, como se lo dije, del corazón de Jim. Tenía
eso, y todo lo demás... si quería creerlo. Lo que que-
ría decirle era que en todo el mundo no existía nadie
que necesitara el corazón de él, su mente, su mano.
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Era un destino común, y, sin embargo, parecía algo
espantoso que decir de cualquier hombre. Ella escu-
chó sin una palabra, y su inmovilidad era entonces
como la protesta de una incredulidad invencible.
¿Qué le importaba el mundo que existía más allá de
los bosques?, le pregunté. De entre todas las multi-
tudes que poblaban la vastedad de lo desconocido
jamás llegaría, le aseguré, mientras él viviera, ni un
llamado ni una señal para Jim. Nunca. Me sentí
arrebatado. ¡Nunca! ¡Jamás! Recuerdo con asombro
la empecinada ferocidad que exhibí. Tuve la ilusión
de haber aferrado por fin al espectro por la gargan-
ta. En verdad, todo el asunto real ha dejado tras de
sí la detallada y sorprendente impresión de un sue-
ño. ¿Por qué había ella de temer? Sabía que él era
fuerte, veraz, sabio, valiente. Era todo eso. Sin duda.
Y era más. Era grande... invencible... y el mundo no
lo necesitaba, lo había olvidado, ni siquiera lo cono-
cería.

Me interrumpí. El silencio que reinaba sobre
Patusán era profundo, y el débil sonido seco de un
remo que golpeaba el costado de su canoa, en algún
lugar, en el centro del río, pareció hacerlo infinito.

-¿Por qué? -murmuró ella. Experimenté el tipo
de cólera que se siente durante una pelea difícil. El
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espectro trataba de deslizarse de entre mis manos-.
¿Por qué? -repitió en voz más alta-. ¡Dígamelo! -Y
mientras yo permanecía confuso, ella golpeó con el
pie como una chiquilla mimada.- ¿Por qué? Hable.

-¿Quiere saberlo? -pregunté, furioso.
-¡Sí! -exclamó.
-Porque no es lo bastante bueno -dije, brutal.

Durante la pausa de un momento vi que el fuego de
la otra orilla se elevaba, dilataba el círculo de su bri-
llo, como una mirada asombrada, y se contraía de
pronto hasta convertirse en una roja cabeza de alfi-
ler. Sólo yo supe cuán cerca de mí estuvo cuando
sentí el apretón de sus dedos en mi antebrazo. Sin
levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente
desprecio, amargura y desesperación.

-Eso es lo mismo que dijo él... ¡Miente!
Esta última palabra me la gritó en el dialecto

nativo.
-¡Escúcheme! -le rogué. Ella contuvo el aliento,

trémula y me soltó el brazo-. Nadie, nadie es lo
bastante bueno -comencé a decir con la mayor se-
riedad. Escuché el sollozante esfuerzo de su aliento,
que de pronto se apresuraba espantosamente. Dejé
caer la cabeza. ¿De qué servía todo eso? Se acerca-
ban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...
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CAPITULO 34

Marlow estiró las piernas, se puso de pie con
rapidez y se tambaleó un poco, como si hubiese
caído después de un vuelo a través del espacio. Se
apoyó de espaldas contra la balaustrada y quedó de
frente a un desordenado grupo de largas butacas de
caña. Los cuerpos reclinados en ellas parecieron
salir de su languidez, empujados por el movimiento
de él. Uno o dos se incorporaron, como alarmados.
Aquí y allá ardía todavía un cigarro. Marlow los mi-
ró a todos con los ojos de un hombre que vuelve de
la excesiva lejanía de un sueño. Una garganta ca-
rraspeó; una voz tranquila lo instó con negligencia:

-Bien.
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-Nada -dijo Marlow, con un leve sobresalto-. Él
se lo había dicho... eso es todo. Ella no le creyó...
nada más. En cuanto a mí, no sé si es justo, co-
rrecto, decente, que me alegre o me apene. Por mi
parte, no puedo decir qué creí... En verdad no lo sé
todavía hoy, y lo más probable es que nunca lo se-
pa. ¿Pero en qué creía el pobre diablo? La verdad
triunfará, ¿saben? Magna est veritas et... Sí, cuando hay
una ocasión. No cabe duda de que existe una ley... y
de la misma manera una ley regula la buena suerte
de uno cuando arroja los dados. No es la Justicia la
servidora de los hombres, sino el accidente, el azar,
la Fortuna... La aliada del paciente Tiempo... que
conserva un equilibrio parejo y escrupuloso. Los
dos habíamos dicho lo mismo. ¿Dijimos ambos la
verdad... o sólo uno de nosotros... o ninguno..?

Marlow se interrumpió, cruzó los brazos sobre
el pecho, y con voz distinta... -Ella dijo que men-
tíamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo librado al
azar, cuyo aliado es el Tiempo, que no es posible
enterrar, y cuyo enemigo es la Muerte, que no espe-
ra. Yo retrocedí... un poco amedrentado, debo con-
fesarlo. Había intentado pelear contra el temor
mismo, y fui derrotado... por supuesto. Sólo conse-
guí aumentar la angustia de ella con la insinuación
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de algún misterioso choque, de una conspiración
inexplicable e incomprensible para mantenerla eter-
namente en la oscuridad. ¡Y surgió con facilidad, de
manera natural e inevitable, por el acto de él, por el
propio acto de ella! Era como si se me hubiese
mostrado el funcionamiento del implacable destino
del cual somos víctimas... y herramientas. Resultaba
espantoso pensar en la joven a quien había dejado
allí, inmóvil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido
fatídico, cuando pasó a mi lado sin verme, con sus
pesadas botas de cordones.

-¿Qué? ¡No hay luces! -dijo en voz alta, sor-
prendida-¿Qué están haciendo en la oscuridad... los
dos? -Al instante siguiente la vio, supongo.- ¡Hola
muchacha! -exclamó, alegre.

-¡Hola muchacho! -respondió ella enseguida,
con sorprendente brío.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el frag-
mento de jactancia que ella ponía en su voz un
tanto aguda pero dulce, era cómico, hermoso e in-
fantil. A Jim le encantaba. Esa fue la última ocasión
en que los escuché intercambiar ese saludo familiar,
y me heló el corazón. Estaba la voz aguda y dulce,
el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecía mo-
rir de muerte prematura, y el llamado juguetón sonó
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como un gemido. Fue demasiado condenadamente
horrible.

-¿Qué hiciste con Marlow? -preguntaba Jim. Y
luego-: Se fue... ¿eh? Es raro que no me encontrase
con él... ¿Está ahí, Marlow?

No respondí. No pensaba entrar... por lo menos
en ese momento. En verdad, no podía. Mientras él
me llamaba, yo me hallaba ocupado en huir a través
de la puertecita, aunque daba a una extensión de
terreno recién carpido. No, todavía no podía en-
frentarlo. Caminé deprisa, con la cabeza gacha, por
un sendero hollado. El terreno se elevaba poco a
poco, los pocos árboles grandes habían sido derri-
bados, la maleza cortada y el pasto quemado. Él
tenía pensado intentar allí una plantación de café.
La gran colina, que elevaba su doble cúspide negra
como el carbón en el claro resplandor amarillo de la
luna llena, parecía arrojar su sombra sobre el suelo
preparado para ese experimento. Él intentaría siem-
pre muchos experimentos; yo admiraba su energía,
su espíritu de empresa y su agudeza. Nada en la tie-
rra parecía ahora menos real que sus planes, su
energía y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi que
parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos,
en el fondo del abismo. Durante un momento pare-
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ció como si el disco, caído de su lugar en el cielo,
sobre la tierra, hubiese rodado hasta el fondo del
precipicio. Su movimiento ascendente era como un
rebote pausado. Se desprendía de la maraña de ra-
mas; la retorcida rama desnuda de algún árbol, que
crecía en la pradera, le trazaba una grieta negra en el
rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde
una caverna, y en esa lúgubre luz, como en la de un
eclipse, los tocones de los árboles caídos se erguían
muy oscuros, las pesadas sombras caían a mis pies
por todos lados, lo mismo que mi propia sombra
móvil, y a través de mi camino la sombra de la tum-
ba solitaria, perpetuamente enguirnaldada de flores.
En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas
adoptaban formas ajenas a la memoria de uno, y
colores indefinibles para los ojos, como si hubiesen
sido flores especiales, no recogidas por hombre al-
guno, no crecidas en este mundo, y destinadas sólo
al uso de los muertos. Su poderosa fragancia pendía
del aire tibio, lo espesaba y lo volvía denso, como el
humo de incienso. Los trozos de coral blanco bri-
llaban en torno del oscuro montículo, como un ro-
sario de cráneos blanqueados, y alrededor todo
estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmóvil
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parecieron terminar todos los sonidos y movi-
mientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido
una tumba, y durante un rato permanecí allí, pen-
sando ante todo en los vivos que, enterrados en re-
motos lugares, fuera del conocimiento del género
humano, todavía deben compartir sus miserias trá-
gicas o grotescas. Y también sus nobles luchas...
¿Quién sabe? El corazón humano es lo bastante
vasto como para contener el universo. Es lo bas-
tante valiente como para soportar la carga, ¿pero
dónde está la intrepidez que se la quite de encima?

Supongo que debo haber caído en un estado de
ánimo sentimental. Sólo sé que permanecí allí el
tiempo suficiente para que el sentimiento de la sole-
dad absoluta se apoderara de mí de manera tan
compleja, que todo lo que había visto hasta enton-
ces, todo lo escuchado, y todas las voces humanas,
parecieron desaparecer de la existencia, vivir sólo
durante un rato más en mi memoria, como si yo
hubiese sido el último representante de la humani-
dad. Era una ilusión extraña y melancólica, a medias
consciente, como todas nuestras ilusiones, visiones
de una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno
de los lugares perdidos, olvidados y desconocidos
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de la tierra había mirado por debajo de su oscura
superficie, y sentido que, cuando mañana lo dejase
para siempre, desaparecería de la existencia para
vivir sólo en mi recuerdo hasta que yo mismo me
internase en el olvido. Tengo ahora esa sensación en
mí; tal vez es el sentimiento que me incitó a narrar-
les la historia, a tratar de entregársela a ustedes por
así decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su
realidad... La verdad revelada en un momento de
ilusión.

Cornelius me interrumpió. Saltó, como un bi-
cho, de entre los altos pastos que crecían en una
depresión del terreno. Creo que su casa se pudría en
algún lugar cercano, aunque nunca la vi, jamás lle-
gué bastante lejos en esa dirección. Corrió hacia mí
por el sendero. Sus pies, calzados en blancos zapa-
tos sucios, parpadearon en le tierra oscura. Se irguió
y comenzó a gemir y encogerse bajo el sombrero de
copa alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba
perdido por completo dentro de un traje de paño
negro. Esa era su vestimenta de los días de fiesta y
ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sába-
do que pasaba en Patusán. Durante todo el tiempo
de mi estada tuve la vaga conciencia del deseo de él
de hacerme confidencias, si podía llevarme a un la-
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do. Rondaba con una ansiosa expresión de avidez
en su carita agria y amarilla pero su timidez lo había
alejado tanto como mi natural hostilidad, a no tener
nada que ver con criatura tan desagradable. Pero
habría logrado éxito, si no se hubiese mostrado tan
dispuesto a escurrirse en cuanto uno lo miraba. Se
escurría ante la mirada severa de Jim, ante la mía,
que trataba de ser indiferente, e inclusive ante la
mirada superior y hosca del Tamb’ Itam. Se escurría
siempre. Cada vez que aparecía se lo veía alejándose
en línea oblicua, el rostro sobre el hombro, con una
mueca desconfiada, o con un aspecto lamentable,
penoso, mudo. Pero ninguna expresión fingida po-
día ocultar esa abyección innata e irremediable de su
naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una
deformidad monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralización de mi de-
rrota total en mi encuentro con un espectro del
miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé cap-
turarme sin siquiera exhibir un poco de resistencia.
Estaba condenado a ser el destinatario de sus confi-
dencias, y a verme enfrentado con preguntas que no
tenían respuesta. Era pesado; pero el desprecio, el
desprecio irrazonado que provocaba el aspecto del
hombre, hizo más fácil soportarlo. Un individuo así
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no podía tener importancia. Nada importaba, pues
ya había decidido que Jim, el único que me interesa-
ba, había dominado por fin a su destino. Me dijo
que estaba satisfecho... casi. Esto es ir mucho más
allá de lo que nos atrevemos la mayoría de nosotros.
Yo -que tengo derecho a pensar bastante bien de
mí- no me atrevo. ¿Supongo que tampoco ninguno
de los que están aquí?

Marlow se interrumpió, cono si esperase una
respuesta. Nadie habló.

-En efecto -continuó-. Que nadie lo sepa, pues
la verdad sólo puede arrancárnosla alguna catástrofe
cruel, minúscula espantosa. Pero es uno de los
nuestros, y podía decir que estaba satisfecho... casi.
¡Imagínenlo! Casi satisfecho. Casi se le podía envi-
diar su catástrofe. Casi satisfecho. Después de eso,
nada podía importar. No importaba quién sospe-
chaba de él, quién confiara en él, quién lo amara,
quién lo odiase... en especial, ya que era Cornelius
quien lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo así como un
reconocimiento. Se juzga a un hombre por sus
enemigos, tanto como por sus amigos, y ese enemi-
go de Jim era tal, que ningún hombre decente se
habría avergonzado de reconocerlo, pero sin darle
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mayor importancia. Esa era la posición que adopta-
ba Jim y que yo compartía, pero Jim lo despreciaba
por motivos generales.

-Mi querido Marlow -me había dicho-, siento
que si camino en línea recta nada puede tocarme. Se
lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aquí el tiempo suficiente
para echar una buena mirada en torno... y, con fran-
queza, ¿no le parece que estoy bastante a salvo? To-
do depende de mí, ¡y, cielos!, tengo mucha
confianza en mí. Lo peor que podría hacer él sería
matarme, supongo. No creo ni por un instante que
lo haga. No podría, ¿sabe?.. Ni aunque yo mismo le
entregara un rifle cargado y luego le volviese la es-
palda. Así es ese sujeto. Y suponga que lo haga...
suponga que lo haga.

Bien... ¿y qué? No vine aquí huyendo para salvar
mi vida, ¿verdad? Vine para poner mi espalda contra
la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

-Hasta que esté completamente satisfecho -
interrumpí.

En ese momento nos encontrábamos sentados
bajo el techo, en la popa de su bote; veinte palas de
remo relampagueaban como una, diez por lado,
hundiéndose en el agua con un solo chapuzón, en
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tanto que a nuestra espalda Tamb' Itam piloteaba en
silencio a derecha e izquierda, y miraba río abajo,
atento, para mantener la larga canoa en la fuerza
más intensa de la corriente. Jim inclinó la cabeza, y
nuestra última conversación pareció extinguirse para
siempre. Me despedía; llegaría conmigo hasta la bo-
ca del río. La goleta había partido el día anterior,
navegando hacia abajo y moviéndose con la marea,
mientras yo prolongaba mi estada durante la noche.
Y ahora me despedía.

Jim se encolerizó un poco conmigo por haber
mencionado a Cornelius. En verdad yo no dije gran
cosa. El hombre era demasiado insignificante para
ser peligroso, aunque estaba tan repleto de odio
como el que podía albergar. Me llamó "honorable
señor" cada dos frases, y gimió junto a mi codo
mientras me seguía desde la tumba de su "extinta
esposa" hasta los portones del cercado de Jim. Se
declaró el más desdichado de los hombres, una víc-
tima, aplastado como un gusano. Me suplicó que lo
mirase. Yo no quise volver la cabeza para hacerlo,
pero pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa
sombra que se deslizaba detrás de la mía, en tanto
que la luna, colgada a nuestra izquierda, parecía re-
gocijarse, serena, con el espectáculo. Trató de expli-
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car -como les dije- su participación en los hechos de
la noche memorable. Era un asunto de convenien-
cia. ¿Cómo podía saber quién llegaría a triunfar?

-¡Yo lo habría salvado, honorable señor! Lo ha-
bría salvado por ochenta dólares -protestó con tono
almibarado, manteniéndose a un paso detrás de mí.

-Se salvó él mismo -dije-, y lo perdonó.
Escuché una especie de risita, y me volví hacia

él. En el acto pareció dispuesto a reír.
-¿De qué se ríe? -pregunté, inmóvil.
-¡No se engañe, honorable señor! -chilló, en

apariencia perdido el dominio de sus sentimientos-.
¡Él salvarse por sí mismo! Él no sabe nada, honora-
ble señor... nada. ¿Quién es? ¿Qué quiere aquí... el
gran ladrón? ¿Qué quiere aquí? Arroja polvo a los
ojos de todos; arroja polvo a sus ojos, honorable
señor, pero no puede arrojarlos a los míos, es un
gran tonto, honorable señor. -Yo reí con desprecio,
giré sobre mis talones y continué caminando. Él
corrió hasta mi codo y me susurró, con fuerza: -
Aquí no es más que un chiquillo... un chiquillo... un
chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atención, y
como veía que el tiempo apremiaba, pues nos acer-
cábamos a la cerca de bambú que brillaba sobre el
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suelo ennegrecido del terreno, fue al grano. Empezó
por mostrarse abyectamente lacrimoso. Sus grandes
desdichas le habían afectado la cabeza. Abrigaba la
esperanza de que yo tuviese la bondad de olvidar lo
que nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo
empujaba a decir. No había intención en ello; sólo
que el honorable señor no sabía qué significaba es-
tar arruinado, quebrantado, pisoteado. Después de
esta introducción, llegó al asunto que más le intere-
saba, pero en forma tan inconexa, exclamativa y
ruin que durante mucho tiempo no pude entender a
qué se refería.

Quería que intercediese ante Jim a su favor. En
apariencia, también había no sé qué problema de
dinero. Escuché una y otra vez la frase "una provi-
sión moderada... un adecuado presente". Parecía
exigir el valor de algo, e inclusive llegó a decir, con
cierto calor, que la vida no valía la pena de vivirse si
a un hombre se lo despojaba de todo. Es claro que
yo no pronuncié una palabra, pero tampoco me ta-
pé los oídos.

La médula del tema que poco a poco se me
aclaró, consistía en que se consideraba con derecho
a algún dinero a cambio de la joven. Él la había
criado. Una hija ajena. Grandes sufrimientos y dolo-
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res... Un anciano ahora... un presente adecuado. Si
el honorable señor quisiera decirle una palabra... Yo
me detuve para mirarlo con curiosidad, y por temor
de que lo considerase extorsivo, supongo, se obligó,
deprisa, a hacer una concesión. En consideración a
un "regalo adecuado", entregado enseguida, estaba
dispuesto, declaró, a hacerse cargo de la joven "sin
ninguna otra estipulación cuando llegase el mo-
mento en que el caballero tuviese que volver a su
hogar". Su rostro amarillo, arrugado como si hubie-
se sido estrujado, expresaba la avaricia más ansiosa y
ávida. Su voz gimió, aduladora:

-No más problemas... guardián natural... una
suma de dinero...

Me quedé allí, asombrado. En él ese tipo de co-
sas era, no cabía duda, una vocación. De pronto
descubrí en su actitud amedrentada una especie de
seguridad, como si toda su vida hubiese tratado con
certidumbres. Debe haber creído que yo considera-
ba con desapasionamiento su proposición, pues se
volvió tan dulce como la miel.

-Todos los caballeros entregaron algo cuando
llegó el momento de volver a su hogar -comenzó a
decir, insinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.
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-En este caso, Mr. Cornelius -respondí-, jamás
llegará el momento.

Se tomó unos segundos para entender eso.
-¡Qué! -casi gritó.
-¿Cómo? -continué, desde mi lado del portón-.

¿No se lo oyó decir usted mismo? Nunca volverá a
su casa.

-¡Oh, esto es demasiado! -gritó. Ya no me llamó
"honorable señor". Permaneció un rato sin mover-
se, y luego, sin rastros de humildad, dijo en voz muy
baja-: Nunca se irá...

¡Ah! Él... él... viene aquí, el diablo sabe de dónde
viene el diablo sabe de dónde para pisotearme hasta
matarme... Ah... pisotearme -pisoteó con suavidad,
con ambos pies-. Pisotearme así... nadie sabe por
qué... hasta matarme... -La voz casi se le apagó: le
molestaba una tosecita; se acercó a la verja y me
dijo, con tono confidencial y lamentable, que él no
se dejaría pisotear.- Paciencia... paciencia -murmuró,
golpeándose el pecho. Yo había terminado de
reírme de él, pero de pronto me agasajó con un loco
y cascado estallido de su propia risa-. ¡Ja, ja, ja! ¡Ya
lo veremos! ¡Ya veremos! ¡Qué! ¿Robarme a mí?
¿Despojar-me de todo? ¡De todo! ¡De toodo! -La
cabeza se le cayó sobre un hombro, las manos le
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colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra.
Cualquiera hubiera creído que adoraba a la joven
con un amor enorme, que su espíritu había quedado
aplastado y su corazón roto por la más cruel de las
expoliaciones. De repente levantó la cabeza y lanzó
una palabra infame.- Como su madre... se parece a
su engañosa madre. Exactamente. Y también en el
rostro. En su rostro. ¡La diablesa! -Apoyó la cabeza
contra la cerca, y en esa posición lanzó amenazas y
horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones
muy débiles, mezcladas con desdichadas quejas y
gemidos, que surgían con un movimiento de los
hombros, como si lo abrumase un mortífero acceso
de enfermedad. Fue un espectáculo inexplicable-
mente grotesco y ruin, y yo me apresuré a alejarme.
Trató de gritarme algo. Algún insulto contra Jim,
creo... no muy fuerte, estábamos demasiado cerca
de la casa. Sólo oí con claridad: - No más que un
chiquillo... un chiquillo...
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CAPITULO 35

A la mañana siguiente, en el primer recodo del
río que borraba las casas de Patusán, todo eso desa-
pareció de mi vista físicamente, con su color, su di-
bujo y su significado, como un cuadro creado por la
fantasía en un lienzo, al cual, después de larga con-
templación, se le vuelve la espalda por última vez.
Permanece en mi memoria inmóvil, no desconoci-
do, con su vida detenida en una luz inmutable. Allí
están las ambiciones, los temores, el odio, las espe-
ranzas, y quedan en mi mente tal como los vi en-
tonces... intensos y como suspendidos para siempre
en su expresión. Me volví de espaldas al cuadro, y
regresaba al mundo en que los acontecimientos se
mueven los hombres cambian, las luces parpadean,
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la vida fluye en un claro torrente, no importa si so-
bre fango o sobre piedras. No pensaba zambullirme
en él, había tenido bastante que hacer para mante-
ner la cabeza por encima de la superficie. Pero en
cuanto a lo que dejaba atrás, no podía imaginar alte-
ración alguna. El inmenso y magnánimo Doramin y
su brujita maternal, su esposa, mirando juntos la
tierra y alimentando, en secreto, sus sueños de am-
bición paternal Tunku Allang marchito y muy per-
plejo; Dain Waris inteligente y valiente, con su fe en
Jim, con su firme mirada y su irónica amistad; la
joven absorta en su adoración asustada y perspicaz;
Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente
apoyada contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy
seguro de ello. Existen como bajo una varita en-
cantada. Pero el hombre en torno del cual se agru-
pan... ese vive, y no estoy seguro de él; ninguna
varita mágica puede inmovilizarlo bajo mis ojos. Es
uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompañó en la primera
etapa de mi viaje de regreso al mundo al cual él ha-
bía renunciado, y en ocasiones el trayecto parecía
llevarnos a través del corazón mismo de una selva
virgen. Los espacios desiertos se crispaban bajo el
sol, alto; entre las elevadas paredes de vegetación, el
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calor dormitaba sobre el agua, y el bote, impulsado
con vigor, se abría paso a través del aire que parecía
haberse posado, denso y caliente, bajo el abrigo de
elevados árboles.

La sombra de la inminente separación ya había
puesto entre nosotros un espacio inmenso, y cuan-
do hablamos fue con un esfuerzo, como para im-
pulsar nuestra voz baja a lo largo de una distancia
vasta y creciente. El bote casi volaba; nos achicha-
rrábamos, juntos, en medio del aire estancado y so-
brecalentado; el olor del fango, de la ciénaga, el olor
primitivo de la tierra fecunda, parecía golpearnos en
el rostro; hasta que de pronto, en un recodo, fue
como si una gran mano lejana hubiese levantado
una pesada cortina, abierto de par en par un inmen-
so portal. La luz misma pareció moverse, el cielo,
sobre nosotros, se ensanchó, un lejano murmullo
llegó a nuestros oídos, una frescura nos envolvió,
nos llenó los pulmones, apresuró nuestros pensa-
mientos, nuestra sangre, nuestras penas... y adelante
la selva se hundió en la cordillera azul oscura del
mar.

Hice una profunda inspiración, me regocijé en
la vastedad del horizonte abierto en la atmósfera
distinta que parecía vibrar con un remolino de vida,
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con la energía de un mundo impecable. Ese cielo y
ese mar se encontraban abiertos ante mí. La joven
tenía razón... Había en ellos una señal, un llamado...
algo a lo cual yo respondía con todas las fibras de
mi ser. Dejé que mi vista vagara por el espacio, co-
mo un hombre liberado de ataduras estira los
miembros entumecidos, corre, salta, responde al
inspirado júbilo de la libertad.

-¡Esto es glorioso! -exclamé, y luego miré al pe-
cador que tenía a mi lado. Estaba sentado, con la
cabeza caída sobre el pecho y dijo "Sí", sin levantar
la vista, como si temiera ver escrito, en grandes le-
tras, en el claro cielo, el reproche de su conciencia
romántica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. En-
callamos en una playita blanca. Tenía a su espalda
un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en tre-
padoras hasta la base. Delante de nosotros, la llanu-
ra del mar, de un azul sereno e intenso, se extendía
con un leve empinamiento hacia arriba, hasta el ho-
rizonte, parecido a un hilo, trazado a la altura de
nuestros ojos. Grandes olas de resplandor soplaban
con ligereza sobre la oscura superficie salpicada,
veloces como plumas empujadas por la brisa. Una
cadena de islas se sentaban, quebradas y macizas,
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frente al amplio estuario, desplegadas en una lámina
de pálida agua vidriosa que reflejaba con fidelidad el
contorno de la costa. Arriba, en el sol descolorido,
un ave solitaria, toda negra, se balanceó, dejándose
caer y elevándose en el mismo lugar, con un leve
movimiento de balanceo de las alas. Un grupo irre-
gular, sucio de hollín, de frágiles chozas de esteras,
se encaramaba sobre su propia imagen invertida en
una torcida multitud de altos pilotes color de ébano.
Una diminuta canoa negra partió de entre ellas con
idos hombres minúsculos negros quienes se afana-
ban en exceso, golpeando el agua pálida. Y la canoa
parecía deslizarse penosamente sobre un espejo.
Ese racimo de miserables chozas era la aldea pes-
quera que se jactaba de la protección especial del
señor blanco, y los dos hombres que cruzaban eran
el anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y camina-
ron hacia nosotros sobre la arena blanca, esbeltos,
moreno-oscuros como ahumados, con retazos ceni-
cientos en la piel de los hombros y el pecho desnu-
dos. Llevaban la cabeza envuelta en pañuelos
sucios, pero plegados con cuidado, y el anciano ini-
ció en el acto una queja, voluble, estirando un brazo
flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos
ojos legañosos y entrecerrados. La gente del rajá no
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los dejaba en paz; había habido ciertos problemas
relacionados con una cantidad de huevos de tortuga
que su gente recogió en los islotes... Y apoyado en
el remo, señaló hacia el mar con una mano morena
y huesuda. Jim escuchó durante un rato sin levantar
la mirada, y por último le dijo con suavidad que es-
perase. Pronto lo escucharía. Se retiraron, obedien-
tes, a cierta distancia, y se acuclillaron, con los
remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguía nuestros
movimientos con paciencia; y la inmensidad del mar
extendido, el silencio de la costa, que al norte y al
sur pasaba más allá de los limites de mi visión,
constituían una colosal Presencia que nos observa-
ba, cuatro enanos aislados en un retazo de arena
refulgente.

-Lo malo -señaló Jim, entristecido- es que du-
rante generaciones estos pescadores de la aldea fue-
ron considerados esclavos personales del rajá... y el
viejo demonio no puede meterse en la cabeza la idea
de que...

Se interrumpió.
-De que usted cambió todo eso -dije.
-Sí. Cambié todo eso -masculló con voz melan-

cólica.
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-Tuvo su oportunidad -continué.
-¿De veras? -preguntó-. Bueno, sí. Supongo que

sí. Sí. Recuperé mi confianza en mí... un buen nom-
bre... pero a veces deseo... ¡No! Retendré lo que po-
seo. No puedo esperar nada más. -Levantó el brazo
hacia el mar.- Por lo menos, no allí. -Pisoteó la are-
na.- Este es mi límite, porque no sirve nada menos
que esto.

Seguimos paseándonos por la playa.
-Sí, modifiqué todo eso -continuó, con una mi-

rada de reojo hacia los dos pacientes pescadores
acuclillados-. Pero trate de pensar sólo en lo que
ocurriría si no estuviese. ¡Cielos!, ¿se da cuenta? Un
infierno. ¡No! Mañana iré y correré el riesgo de be-
ber el café de ese viejo tonto de Tunku Allang, y
armaré un gran alboroto respecto de esos podridos
huevos de tortuga. No. No puedo decir... basta.
Nunca. Debo seguir, seguir para siempre con mi
trabajo, para sentirme seguro de que nada puede
tocarme. Debo aferrarme a la creencia de ellos en
mí, para sentirme seguro y... y... -buscó una palabra,
pareció buscarla en el mar... -Y mantenerme en
contacto con... -La voz se le hundió de pronto hasta
convertirse en un murmullo.-... Con aquellos a
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quienes, tal vez, jamás volveré a ver. Con... con...
usted, por ejemplo.

Y sus palabras me humillaron mucho.
-Por Dios -dije-, no se ocupe de mí, mi querido

amigo. Cuídese de usted mismo. -Sentía gratitud,
afecto por ese extraviado cuya mirada me había
buscado, mientras yo ocupaba mi lugar en las filas
de una insignificante multitud. ¡En fin de cuentas,
cuán poco merecedor de jactancia era eso! Aparté
mi rostro ardiente; en el sol más bajo, llameante,
oscurecido y carmesí, como un ascua arrebatada del
fuego, el mar yacía en ofrenda de su inmensa quie-
tud ante la cercanía del orbe ígneo. Dos veces estu-
vo a punto de hablar, pero se interrumpió. Por
último, como si hubiese encontrado una fórmula:

-Seré fiel -dijo en voz baja-. Seré fiel -repitió, sin
mirarme, pero por primera vez dejó que la vista na-
dase por las aguas, cuyo azul se había convertido en
un turbio púrpura bajo los fuegos del atardecer.
¡Ah, era romántico, romántico! Recordé algunas
palabras de Stein.. "¡El indestructivo elemento su-
mergido!... Seguir el sueño, y volver a seguirlo.. . y
así... siempre... usque ad finem..." Era romántico, y, sin
embargo, era veraz. ¿Quién podía decir qué formas,
qué visiones, qué rostros, qué olvido veía en el bri-



L O R D  J I M

539

llo del oeste?... Un botecito, que salía de la goleta,
avanzó con lentitud, con un golpeteo regular de dos
remos, hacia el banco de arena, para llevarme.

-Y, además, está Joya -dijo, en medio del gran
silencio de la tierra, el cielo y el mar, que habían
dominado de tal modo mis pensamientos, que su
voz me sobresaltó.- Está Joya.

-Sí -murmuré.
-No necesito decirle qué es ella para mí –conti-

nuo. -Usted lo vio. Con el tiempo ella lo entenderá.
-Así lo espero -interrumpí.
-Ella también confía en mí -musitó, y luego

cambió de tono. Me pregunto cuándo volveremos a
encontrarnos -dijo.

-Nunca, a menos que usted vaya allá -respondí,
evitando su mirada. No pareció sorprenderse; guar-
dó silencio durante un rato.

-Adiós, entonces -dijo, luego de una pausa-.
Quizá sea mejor así.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el
bote, que esperaba con la proa en la playa. La gole-
ta, con la vela mayor izada y el foque a barlovento,
describía cabriolas en el mar purpúreo; en sus velas
había un tinte rosado.
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-¿Volverá pronto a su hogar? -preguntó Jim,
cuando pasaba la pierna por la borda.

-Dentro de un año, más o menos, si estoy con
vida -dije. El tajamar rascó la arena, el bote flotó,
los remos mojados relampaguearon y se hundieron
tina vez, dos. Jim, al borde del agua, levantó la voz.

-Dígales... -comenzó. Indiqué a los hombres,
con una señal, que dejasen de remar, y esperé,
asombrado. ¿Decirles a quién? El sol semi sumergi-
do le daba en la cara. Podía ver su rojo resplandor
en los ojos que me miraban, mudos-. No, nada -
dijo, y con un leve movimiento de la mano indicó al
bote que continuase su marcha. Yo no volví a mirar
la costa hasta que trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se había puesto. El ocaso se
extendía al este, y la costa, ennegrecida, ensanchaba
infinitamente su sombría pared, que parecía el ba-
luarte mismo de la noche. El horizonte del oeste era
una gran llamarada de oro y carmesí, en el cual una
gran nube solitaria flotaba, oscura y silenciosa,
arrojando una sombra pizarrosa sobre el agua de
abajo, y vi a Jim en la playa, quien miraba el modo
en que la goleta se separaba y comenzaba a navegar.
Dos pescadores semidesnudos se pusieron de pie en
cuanto me fui; no cabía duda de que derramaban la
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queja de sus vidas insignificantes, desdichadas,
oprimidas, en los oídos del señor blanco, y era in-
dudable que él escuchaba, haciéndola suya, ¿pues
acaso no formaba parte de su buena suerte -la bue-
na suerte "desde el comienzo"-, la buena suerte res-
pecto de la cual me había asegurado que estaba a su
altura? También ellos pienso, tenían suerte, y estuve
seguro de que su pertinacia se mostraría a la altura
de ella. Sus cuerpos de piel morena desaparecieron
en el fondo oscuro, mucho antes de que perdiese de
vista a su protector. Éste era blanco de los pies a la
cabeza, y siguió siendo persistentemente visible con
el baluarte de la noche a su espalda, el mar a sus
pies, la oportunidad junto a él... todavía velada.
¿Qué les parece? ¿Seguía velada? Yo no lo sé. Para
mí esa figura blanca, en el silencio de la costa y el
mar, parecía erguirse en el corazón de un vasto
enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del suelo,
sobre la cabeza de él; la franja de arena ya se había
hundido bajo sus pies, ya no parecía mayor que un
niño... después sólo un punto un diminuto puntito
blanco que en apariencia reflejaba toda la luz que
quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo
perdí...
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CAPITULO 36

Con esas palabras, Marlow terminó su narra-
ción, y su público se disolvió bajo su mirada abs-
tracta, pensativa. Los hombres salieron de la galería,
de a pares o solos sin pérdida de tiempo, sin ofrecer
una observación, como si la última imagen de esa
historia incompleta, el hecho mismo de su inconclu-
sión, y el tono del que hablaba, hubiesen hecho que
la discusión resultara vana, e imposible el comenta-
rio. Cada uno de ellos parecía llevarse consigo su
propia impresión, llevársela como un secreto. Pero
un solo hombre, de entre todos esos oyentes llegaría
a escuchar la última palabra dela historia. Le llegó a
su hogar, más de dos años después, y llegó conteni-
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da en un grueso paquete con la letra erguida y an-
gulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abrió el paquete, miró
en su interior, lo dejó y fue hacia la ventana. Sus
habitaciones se encontraban en el departamento
más alto de un elevado edificio, y su mirada podía
llegar muy lejos, más allá de los claros vidrios como
si mirase a través de la torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las os-
curas montañas quebradas se sucedían una a otra,
sin fin, como sombrías olas sin crestas, y desde las
profundidades de la ciudad, a sus pies ascendía un
murmullo confuso e incesante. Las cúpulas de las
iglesias, numerosas, dispersas al azar, se levantaban
como balizas en un laberinto de arrecifes sin canal;
la intensa lluvia se mezclaba con el anochecer de
una tarde de invierno. Y el retumbar de un enorme
reloj en una torre, que daba la hora, rodó en volu-
minosos y austeros estallidos de sonido, con un chi-
llón grito vibrante en el fondo. Corrió los pesados
cortinados.

La luz de su lámpara de lectura, con pantalla
dormía como un estanque abrigado; sus pisadas no
hacían ruido en la alfombra, sus días de vagabundeo
habían terminado. Nomás horizontes tan ilimitados
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como la esperanza, no más atardeceres en bosques
solemnes como templos en la calurosa búsqueda del
País Nunca Descubierto del otro lado de la colina,
al otro lado del río, más allá de la ola. ¡Sonaba la
hora! ¡No más! ¡No más! Pero el paquete abierto,
bajo la lámpara, trajo de vuelta los sonidos, las vi-
siones, el sabor mismo del pasado... una multitud de
rostros que se esfumaban, un tumulto de voces ba-
jas que morían en las costas de mares distantes, bajo
un sol apasionado y desconsolador.

Suspiró y se sentó a leer.
Al principio vio tres claros cercados. Muchas

páginas ennegrecidas con letra apretada y unidas
juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, con
unas pocas palabras trazadas con una letra que nun-
ca había visto hasta entonces, y una carta de expli-
cación de Marlow. De esta última cayó otra carta,
envejecida por el tiempo y gastada en los pliegues.

La recogió y, luego de dejarla a un lado, se dedi-
có al mensaje de Marlow, leyó con rapidez las pri-
meras líneas y, deteniéndose, continuó la lectura en
forma deliberada, como quien se acerca con pisadas
lentas y ojos despiertos a la visión de un país no
descubierto.
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“... Supongo que no olvidó -seguía diciendo la
carta. -Usted fue el único en mostrar interés por él y
que sobrevivió a la narración de su historia, aunque
recuerdo muy bien que no quiso admitir que Jim
hubiese dominado su destino. Le profetizó el de-
sastre de la fatiga y del disgusto hacia el honor ad-
quirido, hacia la tarea prefijada, hacia el amor
surgido dela piedad y la juventud. Dijo que conocía
muy bien ese «tipo de cosas», su satisfacción iluso-
ria, su decepción inevitable. También dijo -
recuerdo-, que «entregar la vida por ellos (ellos se
refería a toda la humanidad de piel morena, amarilla
o negra) era como vender el alma a un animal»

Afirmó que «ese tipo de cosas» sólo era acepta-
ble y perdurable cuando se basaba en una firme
convicción en la verdad de ideas de nuestra propia
raza, en cuyo nombre se establecen el orden la mo-
ral de un progreso ético. «Queremos su fuerza a
nuestra espalda -dijo-. Queremos una creencia en su
necesidad y su justicia, para hacer un digno y cons-
ciente sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio
no es más que olvido, la manera de ofrecer no es
mejor que la perdición» En otras palabras, sostuvo
que debíamos pelear en las filas o nuestra vida no
tendría importancia. ¡Es posible! Debería saberlo -
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dicho sea sin malicia-, usted, que se precipitó una -o
dos veces por sí solo, a un par de lugares, y salió de
ellos con inteligencia, sin chamuscarse las alas. Pero
el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim sólo
tuvo trato consigo mismo, y el problema consiste en
decidir si al final no confesó una fe más poderosa
que las leyes del orden y el progreso.

"Yo nada afirmo. Quizás usted pueda pronun-
ciarse... después de leer. Hay mucho de verdad -en
definitiva- en la expresión común «bajo una nube»
Resulta imposible verlo con claridad... en especial
porque le echamos la última mirada a través de ojos
ajenos. No vacilo en hacerle saber lo que conozco
del último episodio que, como él solía decir, «llegó a
él». Uno se pregunta si esa fue tal vez la oportuni-
dad suprema, la última y satisfactoria prueba que
siempre sospeché que esperaba, antes de poder
formular un mensaje al mundo impecable. Recorda-
rá que cuando lo dejé por última vez me preguntó si
volvería pronto a mi casa, y de repente me gritó
«¡Dígales! ... » Yo esperé -con curiosidad, lo admito,
y también con esperanzas-, sólo para oírle gri-
tar«No. Nada» Eso fue todo, entonces... y no habrá
nada más.
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No habrá mensajes, salvo el que cada uno de
nosotros pueda interpretar para sí a partir del len-
guaje de los hechos, que a menudo son más enig-
máticos que el más ingenioso ordenamiento de
palabras. Es cierto que hizo otro intento de liberar-
se, pero también ése fracasó, como puede advertirlo
si mira la hoja de papel grisáceo adjunta. Trató de
escribir ¿advierte la caligrafía vulgar? Lleva el enca-
bezamiento «El Fuerte, Patusán» Supongo que llevó
adelante su intención de convertir su casa en un lu-
gar de defensa. Era un plan excelente. Una zanja
profunda, una pared de piedra coronada por una
empalizada, y en los ángulos cañones montados so-
bre plataformas para barrer cada uno de los costa-
dos de la plaza. Doramin consintió en darle los
cañones; y así cada hombre de su grupo podía saber
que existía un lugar de seguridad, en el cual cada
uno de los partidarios fieles podía refugiarse en caso
de un repentino peligro. Todo eso mostraba su jui-
ciosa previsión, su fe en el futuro. Los que él llama-
ba «mi propia gente» -los cautivos liberados de
Sherif- formarían un barrio separado en Patusán
con sus chozas y terrenitos bajo las paredes del ba-
luarte. Adentro estaría el propio anfitrión invenci-
ble. «El Fuerte, Patusán» No hay fecha, como
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observará. ¿Qué son un número y un nombre para
un día entre todos los días? Es imposible decir en
quién pensaba cuando tomó la pluma: en Stein, en
mí en el mundo en general, ¿o tal vez fue sólo el
grito sobresaltado y sin objeto de un hombre solita-
rio frente a su destino? «Ha sucedido algo espanto-
so», escribió antes de dejar caer la pluma por
primera vez. Mire la mancha de tinta que parece la
cabeza de una flecha, debajo de estas palabras. Al
cabo de un rato volvió a intentarlo, y garabateó con
fuerza, como con mano de plomo, otra línea. «De-
bo, enseguida...» La pluma salpicó, y esta vez aban-
donó el intento. No hay nada más. Había visto un
ancho abismo que ni los ojos ni la voz podían fran-
quear. No entiendo. Se veía abrumado por lo inex-
plicable; se sentía aplastado por su propia
personalidad... el don de ese destino que hizo lo
posible por dominar.

"También le envío una carta vieja... muy vieja.
Se la encontró conservada con cuidado entre sus
materiales de escritura. Es de su padre, y por la fe-
cha puede ver que debió haberla recibido pocos días
después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la
última carta que recibió de su hogar.
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La atesoró durante todos estos años. El bueno
del viejo párroco amaba a su hijo marino. Leía una y
otra frase, aquí y allá. No hay en ella más que afecto.
Le dice a su «querido James, que la última larga
carta de él fue muy «sincera y divertida» No quiere
que «juzgue a los hombres con aspereza o apresu-
ramiento» Hay cuatro páginas, de moral fácil y noti-
cias familiares. Tom «se había ordenado» El esposo
de Carrie tenía «pérdidas de dinero» El anciano
continúa, afable, confiando en la providencia, y en
el orden establecido del universo, pero consciente
de sus pequeños peligros y de sus pequeñas pieda-
des. Casi se lo puede ver, canoso y sereno en el in-
violable refugio de su estudio repleto de libros,
descolorido y cómodo, donde durante cuarenta
años repasó concienzudamente, una y otra vez, la
ronda de sus pequeños pensamientos sobre la fe y la
virtud, sobre la conducta de la vida y la única mane-
ra correcta de morir. Donde escribió tantos sermo-
nes, donde se encuentra sentado hablando con su
hijo, allí, al otro lado de la tierra. Pero, ¿y la distan-
cia? La virtud es una sola en todo el mundo, y no
hay más que una fe, una sola conducta de vida con-
cebible, una manera de morir.
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Abriga la esperanza de que su «querido James»
jamás olvide que «quien una vez cede a la tentación,
en ese mismo instante se arriesga a su total degrada-
ción y a su ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nun-
ca nada, por ningún motivo posible, que creas erró-
neo» También hay algunas noticias sobre un perro
favorito, y un caballito «que todos ustedes solían
montar» había quedado ciego de viejo y debió ser
ultimado. El anciano invoca la bendición del cielo;
la madre y todas las hijas que entonces se encuen-
tran encasa envían su amor... No, no hay mucho
más en esa carta amarilla y gastada que cae aletean-
do de su mano cariñosa después de tantos años.
Jamás la contestó, ¿pero quién sabe qué conversa-
ción puede haber sostenido con todas esas plácidas
e incoloras formas de hombres y mujeres que po-
blaban ese tranquilo rincón del mundo, tan libre de
peligros o pendencias como una tumba, y que emi-
tían con afabilidad una expresión de imperturbable
rectitud? Parece sorprendente que hubiese pertene-
cido a ese mundo, él, a quien tantas cosas «le habían
ocurrido» Nunca les ocurría nada a ellos; jamás se
verían sorprendidos de improviso, y nunca tendrían
que hacer frente al destino. Así están todos recor-
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dados por las tranquilas murmuraciones del padre,
todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus
huesos y carne de su carne, que miran con ojos cla-
ros e inconscientes, mientras yo parezco verlo, por
fin de regreso, no ya a un simple punto blanco en el
corazón de un inmenso misterio, sino en su plena
estatura, mirando sin ser visto, entre sus sombras
serenas, con aspecto sereno y romántico pero siem-
pre mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los últimos sucesos la encontrará
en las pocas páginas que acompaño. Debe admitir
que es romántica más allá de los sueños más aloca-
dos de la juventud de él, y, sin embargo, en mi opi-
nión, tiene una especie de profunda lógica
aterradora, como si sólo nuestra imaginación pudie-
se descargar sobre nosotros el poderío de un desti-
no abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos re-
bota contra nuestra cabeza; quien juega con la espa-
da, por la espada perecerá.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo más
asombroso es que tiene la máxima veracidad, llega
como una consecuencia inevitable. Algo así tenía
que suceder. Uno se repite eso mientras se asombra
de que tal cosa pudiese ocurrir en el penúltimo año
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de gracia. Pero sucedió... y no es posible discutir su
lógica.

"Me lo explico como si yo hubiese sido testigo
ocular. Mi información era fragmentaria, pero uní
los trozos, y existen en cantidad suficiente como
para componer un cuadro inteligible. Me pregunto
cómo lo habría relatado él. Me hizo tantas confi-
dencias, que en ocasiones parece como si de pronto
fuese a presentarse para relatar la historia con sus
propias palabras, con su voz descuidada pero sen-
timental, con sus modales negligentes, un poco in-
trigados, un poco aburridos, un poco ofendidos,
pero que ofrecían de vez en cuando, en una palabra
o una frase, una de esas vislumbres de su propio yo
interior que nunca servían para fines de orientación.
Es difícil creer que jamás llegue. Nunca volveré a
oír su voz, ni veré su rostro suave, atezado y rosado,
con una línea blanca en la frente y los ojos juveniles
ensombrecidos por la excitación, hasta quedar de un
azul profundo e insondable.”
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CAPITULO 37

Todo comienza con una notable hazaña de un
hombre llamado Brown, quien se apoderó, con
éxito total, de una goleta española en una pequeña
bahía cerca de Zamboanga.

Hasta que descubrí al individuo, mi información
era incompleta, pero de modo muy inesperado, lo
conocí unas horas antes que diese su arrogante y
último suspiro. Por fortuna pudo y quiso hablar,
entre los accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo
torturado se retorcía de malicioso alborozo de sólo
pensar en Jim. Así, se alegró ante la idea de que "en
fin de cuentas le había pagado al granuja engreído".
Se jactaba de su acción. Tuve que soportar la mirada
hundida de sus feroces ojos cubiertos de patas de
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gallo, si quería enterarme de algo; y la soporté,
mientras pensaba cuánto se asemejan a la locura
ciertas formas de maldad, derivadas de un intenso
egoísmo, inflamadas por la resistencia, que desga-
rran el alma en pedazos y dan un vigor ficticio al
cuerpo. La historia también revela honduras insos-
pechadas de malicia en el desdichado Cornelius,
cuyo abyecto e intenso odio actúa como una sutil
inspiración, señalando un camino inflexible hacia la
venganza.

-En cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbé-
cil que era -jadeó el moribundo Brown-. ¡Él un
hombre! ¡Infiernos! Era un fraude una cosa vacía.
Como si no hubiese podido decir enseguida "¡Qui-
ten las manos de mi botín!" ¡maldito sea! ¡Eso ha-
bría sido muy de hombre! ¡Que se pudra su
enaltecida alma! Me tenía derrotado... pero no era lo
bastante endemoniado como para terminar conmi-
go. ¡Él no!

¡Dejarme en libertad como si yo no valiese la
pena de un puntapié!... -Brown luchó con desespe-
ración, para respirar... Un fraude... me soltó... y en-
tonces a la larga, yo terminé con él... Volvió a
ahogarse. -Supongo que esto me matará, pero ahora
moriré tranquilo... usted... oiga... no sé su nombre...
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le daría un billete de cinco esterlinas si... si lo tuvie-
ra... por la noticia... o no me llamo Brown... -Lanzó
una sonrisa horrible.- El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profundos jadeos,
mientras me miraba con sus ojos amarillos en un
rostro largo, atormentado, cetrino; sacudió el brazo
izquierdo; una barba enmarañada, entrecana, le col-
gaba casi hasta el regazo; una sucia manta raída le
cubría las piernas. Lo encontré en Bangkok, gracias
al entremetido de Schomberg, el hotelero, quien en
confidencia, me dijo dónde podía buscar. Parece
que una especie de vagabundo extraviado, demente
-un hombre blanco que vivía entre los nativos con
una mujer siamesa-, había considerado un gran pri-
vilegio ofrecer refugio a los últimos días del famoso
Caballero Brown. Mientras me hablaba en la mísera
choza, y, por así decirlo, luchaba por cada minuto
de vida que le quedaba, la mujer siamesa, con gran-
des piernas desnudas y un tosco rostro estúpido,
mascaba betel con estolidez, sentada en un rincón
oscuro. De vez en cuando se levantaba para ahu-
yentar una gallina de la puerta. Toda la choza se sa-
cudía cuando terminaba. Un niño amarillo y feo,
desnudo y de vientre hinchado, como un pequeño
dios pagano, se hallaba de pie junto al borde de la
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cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda
y serena contemplación del moribundo.

Éste habló con voz afiebrada; pero en medio de
una palabra, a veces, una mano invisible lo tomaba
de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con
una expresión de duda y angustia. Parecía temer que
me cansara de esperar y me fuese, dejándolo con su
narración inconclusa, con su júbilo inexpresado.
Creo que murió durante la noche, pero para enton-
ces ya no tenía mucho más que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el mo-
mento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fui,
como de costumbre, a visitar a Stein. En el lado del
jardín de la casa, un malayo, en la galería, me saludó
con timidez, y recordé que lo había visto en Patu-
sán, en la casa de Jim, entre otros bugis que solían
llegar por la noche para hablar sin cesar sobre sus
reminiscencias bélicas y para discutir asuntos de
Estado. Jim me lo señaló una vez como un respeta-
ble comerciante en pequeña escala que poseía una
diminuta embarcación nativa, y que resultó ser "uno
de los mejores en el asalto a la empalizada". No me
sorprendió mucho verlo, pues cualquier comer-
ciante de Patusán que llegase hasta Samarang, tenía
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que visitar la casa de Stein. Le devolví el saludo y
seguí de largo. Ante la puerta de la habitación de
Stein me encontré con otro malayo en quien reco-
nocí a Tamb’ Itam.

Enseguida le pregunté qué hacía allí; se me ocu-
rrió que Jim tal vez estuviese de visita. Admito que
el pensamiento me alegró y emocionó. Tamb’ Itam
pareció no saber qué decir.

-¿Tuan Jim está adentro? -pregunté con impa-
ciencia.

-No -murmuró, y dejó caer la cabeza un instan-
te.

Luego, con repentina seriedad-: No quiso lu-
char. No quiso luchar -repitió dos veces. Como no
parecía capaz de decir nada más, lo aparté y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de
la habitación, entre hileras de cajas de mariposas.

-¡Ach! ¿Es usted, mi amigo? -dijo, mirando con
tristeza a través de las gafas. Una chaqueta de alpaca
le colgaba, desabotonada hasta las rodillas. Tenía un
sombrero de panamá en la cabeza, y en sus pálidas
mejillas había profundos surcos.

-¿Qué ocurre ahora? -pregunté, nervioso-. Ahí
está Tamb' Itam...
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-Venga a ver a la joven. Venga a verla. Está aquí
-dijo, con una tibia exhibición de actividad. Traté de
detenerlo, pero, con tierna obstinación, no prestó
atención a mis ansiosas preguntas. Está aquí, está
aquí -repitió, muy perturbado-. Vino hace dos días.
Un anciano como yo, un desconocido -sehen sie-, no
puede hacer mucho... venga por aquí... los corazo-
nes jóvenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.
-La fuerza de la vida que hay en ellos la cruel

fuerza de la vida... -masculló, mientras me llevaba
alrededor de la casa. Lo seguí, perdido en lúgubres y
furiosas conjeturas. En la puerta de la sala me cerró
el paso-. Él la amaba mucho -dijo interrogante, y yo
sólo asentí; me sentía tan amargamente desilusiona-
do, que no estaba seguro de poder hablar-. Espan-
toso -murmuró-. Ella no me entiende. No soy más
que un anciano desconocido. Tal vez usted... ella lo
conoce. Háblele. No podemos dejarlo así. Dígale
que lo perdone. Fue espantoso.

-No cabe duda -respondí exasperado por en-
contrarme en la oscuridad-. ¿Pero usted lo perdonó?

Me miró con una expresión extraña.
-Ya lo sabrá -dijo; abrió la puerta y casi me em-

pujó adentro.
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Usted ya conoce la casona de Stein y las dos
inmensas salas de recepción inhabitadas e inhabita-
bles, limpias, repletas de soledad y de cosas brillan-
tes que parece que nunca hubiesen sido vistas por el
ojo del hombre. Son frescas en los días más caluro-
sos, y uno entra en ellas como lo haría en una cueva
subterránea. Pasé a través de una, y en la otra vi ala
joven sentada al extremo de una gran mesa de cao-
ba, en la cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto
entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si
hubiese sido una lámina de agua helada. Las corti-
nas de bejucos estaban bajas, y a través de la extraña
penumbra verdosa que creaba el follaje de los árbo-
les de afuera, un fuerte viento entraba en ráfagas,
agitando los largos cortinados de ventanas y puer-
tas. La figura blanca de ella parecía modelada en
nieve; los cristales colgantes de una gran araña tinti-
neaban sobre su cabeza como chisporroteantes ca-
rámbanos. Levantó la mirada y me vio acercarme.
Me sentí helado, como si esas vastas habitaciones
fuesen una fría morada de la desesperación.

"Me reconoció enseguida, y en cuanto me detu-
ve, mirándola:
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-Me abandonó -dijo en voz baja-. Ustedes siem-
pre nos abandonan... por sus propios objetivos. -
Tenía el rostro firme. Todo el calor de la vida pare-
cía haberse retirado a algún punto inaccesible de su
pecho.- Habría sido tan fácil morir con él -continuó
e hizo un leve ademán de fatiga, como si desechara
lo incomprensible-. ¡No quiso! Fue como una ce-
guera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo
quien estaba ante sus ojos; ¡a mí me miró todo el
tiempo! ¡Ah, ustedes son duros, traicioneros, em-
busteros, carecen de compasión! ¿Qué los hace tan
malvados? ¿O es que están todos locos?

La tomé de la mano; la mano no respondió, y
cuando la dejé caer colgó hacia el suelo. Esa indife-
rencia, más espantosa que las lágrimas, los gritos y
los reproches, parecía desafiar al tiempo y al con-
suelo. Uno siente que nada de lo que puede decir
logrará llegar a la sede del dolor inmóvil y embota-
dor.

Stein había dicho "ya lo sabrá". Lo oí. Lo oí to-
do. Escuché con asombro, con miedo, los tonos de
la invencible fatiga de la joven. Ésta no percibía el
sentido real de lo que me relataba, y su resenti-
miento me llenó de piedad hacia ella... y también
hacia él. Me quedé clavado en el lugar, después que
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terminó de hablar. Apoyada en el brazo, me miró
con ojos duros, y el viento pasaba en ráfagas, los
cristales continuaban tintineando en la penumbra
gris. Siguió cuchicheando, para sí:

-¡Y me miraba a mí! ¡Podía ver mi rostro, escu-
char mi voz, oír mi pena! Cuando solía sentarme a
sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la mano
de él en mi cabeza, la maldición de la crueldad y la
locura ya estaban dentro de él, esperando el día. ¡El
día llegó! ... Y antes de que se pusiera el sol ya no
pudo verme más... había enceguecido. Estaba sordo
y sin piedad, como todos ustedes. No recibirá lá-
grimas de mí. Nunca, nunca. Ni una lágrima. ¡No
lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese sido
peor que la muerte. Huyó como impulsado por al-
guna cosa maldita que hubiese escuchado o visto en
el sueño...

Su mirada firme comenzó a esforzarse para dis-
tinguir la a forma de un hombre arrancado de sus
brazos por la fuerza de un sueño. No respondió a
mi silenciosa inclinación de cabeza. Me alegré de
poder irme.

Esa misma tarde volví a verla. Al dejarla fui en
busca de Stein, a quien no pude encontrar adentro.
Y salí, perseguido por lúgubres pensamientos, vagué
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por los jardines, los famosos jardines de Stein, en
los cuales se pueden encontrar todas las plantas y
árboles de las tierras tropicales bajas.

Seguí el curso del arroyo canalizado, y durante
mucho tiempo me senté en un banco sombreado,
cerca del estanque ornamental, donde algunas aves
acuáticas con las alas recortadas se zambullían y
chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las casua-
rinas, a mis espaldas, se balanceaban con ligereza,
incesantemente, y me recordaban los suspiros de los
abetos de mi país.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un ade-
cuado acompañamiento a mis meditaciones. Ella
había dicho que un sueño lo alejó de ella... Y no se
le podía responder. No parecía existir perdón algu-
no para semejante trasgresión. Sin embargo, ¿no es
la humanidad misma, que avanza, ciega, por su ca-
mino, empujada por el sueño de su grandeza y su
poderío, por los oscuros senderos de la excesiva
crueldad y la excesiva devoción? Y en definitiva,
¿qué es la búsqueda dela verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi
la chaqueta parda de Stein por entre una brecha del
follaje, y muy pronto, en un recodo del sendero, lo
encontré caminando con la joven. La manita de ésta
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se apoyaba en el brazo de él, y bajo el ala ancha y
chata de su panamá, Stein se inclinaba sobre ella
canoso, paternal, con deferencia compasiva y caba-
lleresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y
me enfrentaron. La mirada de él se hallaba fija en el
suelo, a sus pies. La joven erguida y leve, apoyada
en el brazo del hombre, miraba con expresión som-
bría, más allá de mis hombros, con ojos negros, cla-
ros, inmóviles.

-Schrecklich -murmuró él -. ¡Terrible! ¡Terrible!
¿Qué puede hacer uno?

Pareció recurrir a mí, pero la juventud de ella la
longitud de los días suspendidos sobre su cabeza,
me atraían más; y de pronto, en el momento en que
me daba cuenta de que nada podía decirse, me sor-
prendí defendiendo la causa de él, en bien de ella.

-Tiene que perdonarlo -terminé, y mi propia voz
me pareció ahogada, perdida en una inmensidad
sorda e insensible-. Todos necesitamos ser perdo-
nados -agregué al cabo de un rato.

-¿Qué hice yo? -preguntó ella con los labios so-
lamente-Siempre desconfió de él -respondí.

-Era como los otros -pronunció con lentitud.
-No como los otros -protesté, pero ella conti-

nuó, en voz pareja, sin sentimientos:



J O S E P H  C O N R A D

564

-Era falso. -Y de pronto interrumpió Stein.
-¡No, no, no! ¡Mi pobre niña!... -Le palmeó la

mano que yacía, pasiva, sobre su manga.- ¡No, no!
¡Falso no!

¡Veraz, veraz, veraz! -Trató de mirarle el rostro
pétreo.-No entiende. Ach! ¿Por qué no entiende? Es
terrible –me dijo-. Algún día entenderá.

-¿Usted se lo explicará? -pregunté, mirándolo
con intensidad. Siguieron caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la
senda, y el cabello negro le caía, suelto. Caminaba
erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga
chaqueta informe pendía en pliegues perpendicula-
res de los hombros encorvados, y cuyos pies se mo-
vían con lentitud. Desaparecieron detrás del
bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen jun-
tos dieciséis tipos distintos de bambú, todos per-
ceptibles para la mirada adiestrada. Por mi parte, me
fascinaba la exquisita gracia y belleza de ese bosque
acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de
plumeros, la ligereza, el vigor, el encanto, tan dis-
tintos como una voz de esa vida en modo alguno
perpleja y abundante. Recuerdo haberme quedado
contemplándolas durante largo rato, como quien se
queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo
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tenía un color gris perla. Era uno de esos días nu-
blados, tan raros en los trópicos, en los cuales los
recuerdos se atropellan sobre uno, recuerdos de
otras costas, de otros rostros.

Volví a la ciudad esa misma tarde y me llevé
conmigo a Tamb’ Itam y al otro malayo, en cuya
embarcación habían escapado en la perplejidad, el
temor y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocó parecía haberles
cambiado la naturaleza. Convirtió la pasión de ella
en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb' Itam
un hombre casi locuaz. También su hosquedad se
había convertido en una perpleja humildad, como si
hubiese visto el fracaso de un poderoso hechizo en
un momento supremo. El comerciante bugi, un
hombre tímido y vacilante se mostraba muy claro en
lo poco que dijo. Se veía muy bien que los dos esta-
ban abrumados por un sentimiento de profundo e
inexpresable asombro, por el toque de un misterio
inescrutable.

Ahí terminaba, con la firma de Marlow, la carta
propia-mente dicha El lector privilegiado levantó la
luz de la lámpara, y solitario sobre los ondulados
techos de la ciudad, como un torrero sobre el mar,
volvió a las páginas del relato.
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CAPITULO 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre
llamado á Brown -decía la primera frase de la narra-
ción de Marlow-. Usted, que anduvo por todo el
Pacífico occidental debe haber oído hablar de él.
Era el canalla más conocido de toda la costa austra-
liana... Y no porque se lo viese muy a menudo allí,
sino porque siempre surgía en los relatos de la vida
ilegal con que se agasaja a un visitante de la patria; y
los más suaves de los relatos que se contaban acerca
de él, desde el Cabo York hasta la bahía Eden eran
más que suficientes para ahorcar a un hombre si se
los narraba en el lugar correspondiente. Jamás deja-
ban de hacerle saber a uno, además, que se suponía
que era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo
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cierto es que había desertado de un barco británico
en los primeros días de la fiebre del oro, y en pocos
años se lo llegó a conocer como el terror de tal o
cual grupo de islas de la Polinesia. Secuestraba a
nativos, despojaba a algún solitario comerciante
blanco, hasta dejarlo en piyama, y después de robar
al pobre diablo, casi siempre lo invitaba a participar
en un duelo con pistolas en la playa... cosa que ha-
bría sido bastante justa, hasta donde puede hablarse
de justicia en ese sentido si para entonces el otro
hombre no hubiese estado ya medio muerto de
miedo. Brown era un bucanero contemporáneo,
bastante lamentable, como sus prototipos más céle-
bres. Pero lo distinguía de sus hermanos de vilezas,
como Bully Hayes o el melifluo Pease, o el perfu-
mado, patilludo y elegante granuja conocido con el
nombre de Dick el Sucio, la arrogante intensidad de
sus fechorías y un vehemente desprecio por el géne-
ro humano en general, y por sus víctimas en espe-
cial. Los otros eran apenas animales vulgares y
ávidos, pero él parecía impulsado por alguna inten-
ción compleja. Robaba a un hombre como si lo hi-
ciera sólo para demostrar su baja opinión sobre la
criatura, e introducía en la muerte o mutilación de
algún desconocido tranquilo, nada ofensivo, una
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avidez salvaje y vengativa, digna de aterrorizar a los
más arriesgados desesperados. En los días de su
máxima gloria fue dueño de una barca armada, con
una tripulación mixta de kanakas y pescadores de
ballenas fugitivos, y se jactaba, no sé con qué vera-
cidad, de ser financiado bajo cuerda por una muy
respetable firma de comerciantes en copra. Más tar-
de huyó -se decía- con la esposa de un misionero,
una muchacha muy joven de Clap-ham, quien se
casó con el individuo suave y de pies planos, en un
momento de entusiasmo, y de pronto se vio tras-
plantada a Melanesia, y perdió de alguna manera su
orientación.

Era una historia oscura. Estaba enferma en el
momento en que él se la llevó, y murió a bordo de
su barco. Se dice –es la parte más asombrosa de la
narración- que sobre su cadáver él dio rienda suelta
a un estallido de pena sombría y violenta. Su suerte
lo abandonó, además, muy poco después. Perdió su
barco en unas rocas, frente a Malaita, y desapareció
durante un tiempo, como si se hubiese hundido con
la embarcación. Después se oyó hablar de él en
Nuka-Hiva, donde compró una vieja goleta francesa
del gobierno, ya fuera de servicio. No sé en qué
empresa digna puede haber pensado cuando hizo
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esa compra, pero resulta evidente que con los Altos
Comisionados, cónsules, buques de guerra y control
internacional, los Mares del Sur se estaban ponien-
do demasiado calientes para albergar a caballeros de
su ralea. Resulta claro que debe haber llevado la es-
cena de sus operaciones más hacia el oeste, porque
un año más tarde desempeña un papel de increíble
audacia, pero no muy provechoso, en un asunto
tragicómico en la bahía de Manila en la cual una go-
bernador desfalcador y un tesorero fugitivo son las
figuras principales. Después parece haber rondado
en torno de las Filipinas, en su goleta podrida, bata-
llando contra una fortuna adversa, hasta que al final,
señalada su trayectoria, entra en la historia de Jim,
ciego cómplice de los Poderes de las Sombras.

La historia continúa cuando un cúter patrullero
español lo captura en momentos en que apenas
trataba de contrabandear unas pocas armas para los
insurgentes. Si es así, entonces no entiendo qué ha-
cía frente a la costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las al-
deas nativas dela costa. Lo principal es que el cúter,
que dejó a bordo una guardia, lo hizo zarpar en su
compañía hacia Zamboanga.
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En el camino, por no sé qué motivo, ambas
embarcaciones tuvieron que tocar tierra en una de
esas nuevas colonias españolas -que a la postre nun-
ca terminaron en nada-, donde no sólo había un
funcionario civil con jurisdicción sobre la costa, si-
no una buena y sólida goleta costera, anclada en una
pequeña bahía; y este barco, en muchos sentidos
mejor que el suyo propio, Brown decidió robarlo.

La suerte lo había abandonado... como él mis-
mo me lo dijo. El mundo al cual amedrentó durante
veinte años con desdén feroz y agresivo, nada le
dio, en forma de ventajas materiales salvo un bolsito
de dólares de plata, oculto en su camarote de modo
que "ni el propio demonio pudiera encontrarlo". Y
eso era todo, absolutamente todo. Estaba cansado
de su vida, y no le temía a la muerte. Pero ese hom-
bre, que habría puesto en juego su existencia por un
capricho, con audacia amarga y burlona, sentía un
miedo mortal al encarcelamiento. Experimentaba el
tipo de horror irrazonable, de sudor frío, de nervios
estremecidos, de sangre que se convierte en agua,
ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase
de temor que un hombre supersticioso experimenta
ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo
tanto, el funcionario civil que subió a bordo para
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efectuar la investigación preliminar respecto de la
captura, investigó arduamente todo el día, y sólo
volvió a tierra después del oscurecer, envuelto en
una capa, cuidando de no dejar que las posesiones
de Brown tintineasen en su bolso. Después, como
era un hombre r.¡de palabra, se las arregló (a la no-
che siguiente, creo) para enviar al cúter del gobierno
a no sé qué ocupación especial y urgente. Como su
comandante no contaba con otra tripulación, se
conformó con llevarse, antes de partir, todas las ve-
las de la goleta de Brown, hasta la última, y remolcar
sus dos botes hasta la playa, a un par de millas de
distancia.

Pero en la tripulación de Brown había un isleño
de las Salomón, secuestrado en su juventud y fiel a
Brown, que era el mejor hombre de todo el grupo.
El individuo se alejó nadando del costero -unos
quinientos metros-, con el extremo de un caladrote
compuesto por todos los cabos que se pudieron
encontrar. El agua estaba tranquila y la bahía oscura
"como las entrañas de una vaca", según lo describió
Brown. El hombre de las Salomón trepó al antepe-
cho, con el extremo de la cuerda entre los dientes.
La tripulación del costero, todos taglas se encontra-
ban en tierra, festejando en la aldea nativa. Los dos
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guardias dejados a bordo despertaron de pronto y
vieron al demonio. Tenía ojos llameantes y saltó,
rápido como el rayo, al puente. Cayeron de rodillas
paralizados de miedo, se persignaron y mascullaron
oraciones. Con un largo cuchillo que encontró en el
fogón, el isleño dela Salomón, sin interrumpir sus
oraciones, apuñaló primero a uno, y luego al otro.
Con el mismo cuchillo se dedicó a cortar, con pa-
ciencia, el cable del bonote, hasta que de pronto se
partió bajo la hoja con un chapoteo. Pero luego, en
el silencio de la bahía, lanzó un grito cauteloso, y la
pandilla de Brown, que entre tanto atisbaba y agu-
zaba sus esperanzados oídos, en la oscuridad, co-
menzó a tironear con suavidad de su extremo del
calabrote. En menos de cinco segundos las dos go-
letas se unieron con un leve golpe y un crujido de
arboladura.

La gente de Brown se trasladó al otro barco sin
perder un instante, y se llevó consigo sus armas de
fuego y una gran provisión de municiones. Eran
dieciséis en total dos marineros fugitivos de la Ar-
mada, un desgarbado desertor de un barco de gue-
rra yanqui, un par de tontos y rubios escandinavos,
un mulato, un suave chino que cocinaba... y el resto
de los especimenes indescriptibles de los Mares del
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Sur. A ninguno de ellos le importaba nada; Brown
los dominaba, y Brown, indiferente al patíbulo, huía
del espectro de una prisión española. No les dio
tiempo a trasbordar suficientes. provisiones; el
tiempo estaba calmo, el aire cargado de rocío, y
cuando soltaron las cuerdas y pusieron proa a una
leve brisa de frente a la costa, las lonas húmedas no
aletearon. La vieja goleta pareció separarse poco a
poco, con suavidad, de la embarcación robada y
alejarse en silencio, junto con la masa negra de la
costa, para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relató en detalle su paso
por el estrecho de Macassar. Es una historia tortu-
rada y desesperada. Tenían pocos alimentos y agua;
abordaron varias embarcaciones nativas, y consi-
guieron un poco en cada una. Es claro que, con un
barco robado, Brown no se atrevía a tocar ningún
puerto. Carecía de dinero para comprar nada, pape-
les que mostrar, o una mentira lo bastante plausible
como para volver a irse. Una barca árabe, de bande-
ra holandesa, sorprendida una noche al ancla frente
a Poulo Laut, entregó un poco de arroz sucio, un
racimo de bananas y una barrica de agua; tres días
de tiempo brumoso, y con chubascos del noreste,
lanzaron la goleta a través del mar de Java. Fangosas



J O S E P H  C O N R A D

574

olas amarillas empaparon a la colección de ham-
brientos granujas. Vieron barcos-correo que seguían
sus rutas; pasaron ante barcos británicos de he-
rrumbrados flancos de hierro, anclados en el mar
somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la
marea: una cañonera inglesa, blanca y esbelta, con
dos delgados mástiles, cruzó ante ellos un día, a lo
lejos; y en otra ocasión, una corbeta holandesa, ne-
gra y de pesada arboladura, se irguió frente a la cua-
dra de ellos humeante y lenta en la neblina. Se
escurrían sin ser vistos, o se hacía caso omiso de
ellos de esa banda de descastados, de rostros cetri-
nos, de proscritos absolutos, furiosos de hambre y
acosados por el miedo. La idea de Brown era poner
rumbo a Madagascar, donde esperaba, basándose en
razones no del todo ilusorias, vender la goleta en
Tamatave, sin preguntas, o tal vez obtener para ella
unos papeles más o menos falsificados. Pero artes
de encarar la larga travesía por el océano índico ne-
cesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oyó hablar de Patusán, o quizá sólo vio
por casualidad el nombre, escrito en letras peque-
ñas, en el mapa... probablemente el de una aldea
grande río arriba en un Estado nativo, indefensa,
lejos de los caminos trillados del mar y de los ex-
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tremos de los cables submarinos. Ya había hecho
ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se
trataba de una necesidad absoluta, de un problema
de vida o muerte... más bien de libertad. ¡De liber-
tad! Estaba seguro de obtener provisiones... bue-
yes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se lamía
los labios. Tal vez se pudiese arrancar un carga-
mento de productos para la goleta... ¿Y quién sa-
be?... ¡Un poco de verdadero dinero contante y
sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de al-
dea se los podía despojar sin problemas. Me dijo
que les habría quemado los pies antes que irse sin
nada. Yo le creo. Sus hombres también le creyeron.
No dieron vítores en voz alta, pues; era un grupo
mudo, pero se aprontaron como lobos.

La suerte los acompañó, en lo que se refiere al
tiempo.

Unos pocos días de calma habrían impuesto ho-
rrores sin nombre a bordo de la goleta, pero con la
ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de una
semana, después de pasar por el estrecho de Sonda,
anclaron frente a la boca de Batu Kring, a un dispa-
ro de pistola de la aldea pesquera.
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Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa
de la goleta (que era grande pues se la había usado
para trabajos de carga), y subieron río arriba, en
tanto que dos se quedaron en la goleta, con ali-
mentos suficientes para no morir de hambre du-
rante diez días. La marea y el viento ayudaron, y una
tarde temprano, el gran bote blanco, de vela andra-
josa, se abrió paso, ante una brisa marina, hasta lle-
gar a la parte recta de Patusán, tripulada por catorce
espantajos diversos, que miraban hacia adelante,
hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles bara-
tos. Brown contaba con la aterradora sorpresa de su
aparición. Entró con el último impulso de la marea;
la empalizada del rajá no dio señales de vida; las
primeras casas, a ambos lados del río, parecían de-
siertas. Se veían unas pocas canoas, río arriba, que
huían. Brown se asombró ante las dimensiones del
lugar. Reinaba un profundo silencio. El viento
amainó entre las casas. Se sacaron dos remos y el
bote siguió río arriba, con la idea de efectuar un de-
sembarco en el centro de la ciudad, antes que los
habitantes pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de
Batu Kring se las había arreglado para enviar un
aviso oportuno.
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Cuando la chalupa se encontró frente a la mez-
quita (que había construido Doramin: una estructu-
ra con gabletes y remates de coral tallado), el
espacio abierto estaba repleto de gente. Se elevó un
grito, seguido por el estrépito de gongos a todo lo
largo del río. Desde un punto situado más arribase
escuchó la descarga de dos pequeños cañones de
bronce de seis libras, las balas redondas se desliza-
ron por el tramo recto, desierto, levantando bri-
llantes chorros de agua a la luz del sol. Frente a la
mezquita un grupo de nativos muy excitados co-
menzó a disparar salvas que barrían de través la co-
rriente del río; desde ambas orillas se abrió contra el
bote un irregular fuego de fusilería, y los hombres
de Brown replicaron con disparos enloquecidos y
rápidos. Habían reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese río,
y el bote, en mitad de la corriente, casi oculto por el
humo, comenzó a derivar hacia atrás de popa. En
las dos orillas el humo también se espesó, por de-
bajo de los techos, en una franja pareja, como pue-
de verse una larga nube que corta la ladera de una
montaña. Un tumulto de gritos de guerra, el sonido
vibrante de los gongos, el profundo ronquido de los
tambores, aullidos de cólera, estallidos de salvas,
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componían un horrible estrépito, en medio del cual
Brown permanecía sentado, aturdido pero firme,
ante la caña del timón, concentrando en sus entra-
ñas una furia de odio y cólera contra esa gente que
se atrevía a defenderse. Dos de sus hombres esta-
ban heridos, y vio que su retirada quedaba cortada
más abajo del pueblo, por algunos botes que habían
salido del cercado de Tunku Allane. Había seis de
ellos repletos de hombres. Mientras se hallaba así
acosado percibió la entrada del estrecho arroyo(el
mismo al cual Jim saltó con la marea baja). En ese
momento estaba hasta el borde. Piloteó la chalupa
hacia allí, bajaron a tierra y, para abreviar, establecie-
ron un pequeño otero, a unos novecientos metros
de la empalizada a la cual. En rigor, dominaban
desde esa posición. Las laderas de la loma estaban
desnudas, pero en la cumbre había unos pocos ár-
boles. Se dedicaron a cortarlos para construir un
parapeto, y antes del oscurecer estaban ya más o
menos atrincherados. Entretanto, los botes del rajá
permanecían en el río, con curiosa neutralidad.
Cuando el sol se puso, el resplandor de muchas ho-
gueras de ramas iluminó la costa del río, y entre la
doble hilera de casas, del lado de tierra, dibujaba en
negro relieve los techos, los grupos de esbeltas pal-
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meras, los densos bosques de frutales. Brown orde-
nó que se quemara el pasto que rodeaba su posi-
ción. Un bajo anillo de delgadas llamas, y encima el
lento humo ascendente, viboreó con rapidez por las
laderas de la loma; aquí y allá un arbusto seco se
encendía con un alto rugido maligno. La conflagra-
ción despejó una zona de fuego para los rifles del
grupito, y expiró, humeante, al borde de los bosques
y a lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una
franja de selva que crecía con exhuberancia en un
hoyo húmedo, entre la loma y la empalizada del rajá,
lo detuvo de ese lado, con gran restallido y detona-
ciones de cañas de bambú que estallaban. El cielo
era sombrío, aterciopelado, y hormigueaba de estre-
llas. La tierra ennegrecida humeaba con bajos pena-
chos reptantes, hasta que llegó una brisa y se llevó
todo. Brown esperaba un ataque en cuanto la marea
hubiese avanzado lo suficiente para permitir que los
botes de guerra que le habían cortado la retirada
entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba segu-
ro de que intentarían llevarse su chalupa, que estaba
debajo de la colina, oscura y alta forma en el res-
plandor de un fangal húmedo. Pero los botes del río
no hicieron nada por el estilo. Más allá dela empali-
zada y de los edificios del rajá, Brown vio sus luces
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sobre el agua. Parecían estar anclados al otro lado
del río. Otras luces flotantes se movían en el tramo
recto, cruzaban y volvían a cruzar de lado a lado.
También había luces que parpadeaban, inmóviles,
en las largas paredes de casas de la recta, hasta el
recodo, y aun más allá, y otras aisladas, tierra aden-
tro. Las grandes fogatas revelaban edificios, techos,
negros pilotes, hasta donde podía ver. Era un lugar
inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados
boca abajo detrás de los árboles derribados, levanta-
ron la barbilla para contemplar la agitación del pue-
blo que parecía extenderse, río arriba, a lo largo de
varios kilómetros, repleto de miles de hombres en-
colerizados. No se hablaron. Pero de vez en cuando
escuchaban un grito fuerte, o resonaba un solo dis-
paro, hecho desde muy lejos. En torno de su posi-
ción todo estaba tranquilo, oscuro, silencioso.
Parecían haber sido olvidados, como si la excitación
que mantenía despierta a toda la población nada
tuviese que ver con ellos como si ya estuvieran
muertos.
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CAPITULO 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran im-
portancia, pues provocaron una situación que per-
maneció invariable hasta el regreso de Jim. Éste se
encontraba en el interior desde hacía más de una
semana, y Dain Waris fue quien dirigió el primer
contraataque. Ese joven valiente e inteligente
("quien sabía luchar como los blancos") quiso solu-
cionar el asunto que tenía entre manos, pero su
gente era indócil. No tenía el prestigio y la reputa-
ción raciales de Jim, de poderes invencibles, sobre-
naturales. No era la encarnación visible, tangible, de
una verdad inatacable y de una victoria segura. A
pesar de que se lo amaba, se confiaba en él y se lo
admiraba, seguía siendo uno de ellos en tanto que



J O S E P H  C O N R A D

582

Jim era uno de los otros. Lo que es más, el hombre
blanco, torre de fuerza por sí mismo, era invulnera-
ble, en tanto que a Dain Waris se lo podía matar.
Esos pensamientos inexpresados orientaban las
opiniones de los principales hombres del pueblo,
quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para
deliberar acerca de la emergencia, como si esperasen
encontrar sabiduría y valor en la morada del hombre
blanco ausente. Los disparos de los rufianes de
Brown habían sido hasta entonces buenos, o afor-
tunados, a tal punto, que produjeron media docena
de bajas entre los defensores. Los heridos yacían en
la galería, atendidos por sus mujeres. Las mujeres y
los niños de la parte baja del pueblo fueron envia-
dos al fuerte ante la primera alarma. Allí dirigía Joya,
muy eficiente y animosa, obedecida por "la gente de
Jim", quienes abandonaron en bloque su pequeño
caserío de la empalizada y llegaron para reforzar la
guarnición. Los refugiados se apiñaban en derredor
de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el de-
sastroso final, la joven mostró un extraordinario
ardor marcial. A ella acudió Dain Waris enseguida,
al tener la primera noticia de peligro, pues tiene que
saber que Jim era el único de Patusán que poseía un
abastecimiento de pólvora. Stein, con quien mante-



L O R D  J I M

583

nía relaciones íntimas por correspondencia, obtuvo
del gobierno holandés una autorización especial pa-
ra exportar quinientos barrilitos de ella a Patusán.
La santabárbara era una choza pequeña, con tron-
cos sin desbastar, cubierta por entero de tierra, y en
ausencia de Jim la joven tenía la llave. En el consejo,
realizado a las once de la noche en el comedor de
Jim, ella respaldó la opinión de Waris, de una acción
inmediata y vigorosa. Me dicen que se mantuvo de
pie al lado de la silla vacía de Jim, a la cabecera de la
larga mesa, y pronunció un discurso bélico y apa-
sionado, que en ese momento arrancó murmullos
de aprobación de los jefes reunidos. El anciano Do-
ramin, quien hacía más de un año que no salía de
sus portones, fue llevado con grandes dificultades.
Por supuesto, era el principal de todos los hombres.
El estado de ánimo del consejo era inexorable, y la
palabra del anciano habría resultado decisiva; pero
en mi opinión, consciente de la ardorosa valentía de
su hijo, no se atrevió a pronunciarla. Predominaron
los consejos más dilatorios. Cierto Haji Saman se-
ñaló, en gran detalle, que "esos hombres tiránicos y
feroces se habían librado de una muerte segura, sea
como fuere. Se mantendrían firmes en su colina y
morirían, o tratarían de recuperar su bote, y ser ob-
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jeto de disparos desde emboscadas del otro lado del
arroyo, o intentarían huir al bosque, para morir allí
uno tras otro". Argumentó que mediante el uso de
adecuadas estratagemas, esos desconocidos de ma-
ligna mentalidad podían ser destruidos sin el riesgo
de un combate, y sus palabras tuvieron gran peso,
en especial entre los hombres del Patusán propia-
mente dicho. Lo que desconcertaba a los hombres
del pueblo era el hecho de que los botes del rajá no
hubiesen actuado en el momento decisivo. El di-
plomático Kassim representaba al rajá en el consejo.
Habló muy poco, escuchó sonriente, muy amistoso
e impenetrable. Durante la sesión, cada pocos mi-
nutos llegaban mensajeros, con informes de las acti-
vidades de los invasores. Volaban locos y
exagerados rumores: había un gran barco en la boca
del río, con grandes cañones y muchos más hom-
bres... algunos blancos, otros de piel negra y de as-
pecto sanguinario. Llegaban con muchos botes más,
para exterminar a todos los seres vivientes. Un sen-
timiento de peligro inminente, incomprensible,
afectaba a los hombres más sencillos. En un mo-
mento cundió el pánico en el patio, entre las muje-
res: chillidos carreras, niños que lloraban.. Haji
Saman salió a tranquilizarlos. Luego un centinela del
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fuerte disparó contra algo que se movía en el río, y
casi mató a un aldeano que traía a sus mujeres en
una canoa, junto con sus mejores utensilios domés-
ticos y una docena de aves de corral. Esto provocó
más confusión. Entre tanto, la conversación en la
casa de Jim continuaba en presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresión fe-
roz, pesado; miraba a los oradores, por turno, y res-
piraba con lentitud, como un buey. No habló hasta
el final, después que Kassim declaró que los botes
del rajá serían retirados porque los hombres hacían
falta para defender la empalizada de su amo. En
presencia de su padre, Dain Waris no quería ofrecer
opiniones, aunque la joven le rogó, en nombre de
Jim, que hablase. Le ofreció los hombres de Jim, en
su ansiedad por expulsar enseguida a los intrusos.
Dain Waris meneó la cabeza, después de una o dos
miradas a Doramin. Por último, cuando la reunión
terminó, quedó decidido que la casa más cercana al
arroyo sería ocupada por una gran fuerza, para
mantener el dominio sobre el bote del enemigo. No
se tocaría la embarcación misma, en forma abierta,
para que los asaltantes de la colina sintiesen la tenta-
ción de embarcarse, momento en que un fuego bien
dirigido los mataría a todos, sin duda alguna. Para
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cortar la retirada de quienes pudieran sobrevivir, y
para impedir que llegaran más de ellos Doramin
ordenó a Dain Waris que llevase un grupo armado
de bugis, río abajo, hasta cierto punto, a quince ki-
lómetros de Patusán, para constituir allí un campa-
mento en la orilla y bloquear el río con las canoas.
No creo ni por un momento que Doramin temiese
la llegada de nuevas fuerzas. Mi opinión es que su
conducta se orientaba sólo por su deseo de mante-
ner a su hijo a salvo de riesgos. Para impedir un ata-
que al pueblo, al alba se iniciaría la construcción de
una empalizada, en el extremo de la calle de la orilla
izquierda. El anciano makhoda declaró su intención
de tomar el mando allí, él mismo. Enseguida se lle-
vó a cabo una distribución de pólvora, balas y ful-
minantes. Enviarían varios mensajeros, en distintas
direcciones, en busca de Jim, cuyo paradero exacto
se desconocía.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de
entonces Kassim había conseguido iniciar una co-
municación con el asediado Brown.

Este consumado diplomático y confidente del
rajá, al salir del fuerte para volver al lugar en que se
encontraba su amo, se llevó en su bote a Cornelius,
a quien encontró escurriéndose, mudo, entre la
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gente del patio. Kassim tenía un pequeño plan pro-
pio, y lo necesitaba como intérprete. Así fue que
hacia la mañana Brown, quien reflexionaba acerca
de la naturaleza desesperada de su situación, oyó
desde el fangoso hoyo cubierto de malezas una voz
amistosa, temblorosa, tensa, que pedía a gritos -en
inglés- permiso para subir, bajo promesa de seguri-
dad personal y con una misión de suma importan-
cia. Se sintió alborozado. Si se le hablaba, ello quería
decir que ya no era un animal salvaje perseguido.
Esos sonidos amistosos le quitaron de encima, en el
acto, la espantosa tensión de la atenta vigilancia,
como la de un ciego que no sabe de dónde puede
llegar el golpe mortal. Fingió una gran resistencia a
recibir a nadie. La voz declaró que era "un hombre
blanco. Un anciano pobre, arruinado, que vive aquí
desde hace años". Una bruma, húmeda y fría, cubría
las laderas del cerro, y luego de más gritos de uno a
otro, Brown dijo:

-¡Suba, entonces, pero solo!
En verdad -me dijo, retorciéndose de ira ante el

recuerdo de su impotencia-, no tenía mayor impor-
tancia. No podían ver más allá de unos metros, y
ninguna traición empeoraría su situación. Muy
pronto Cornelius, con su atavío cotidiano de camisa
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y pantalones sucios y harapientos, descalzo, con un
casco de corcho de ala rota en la cabeza se perfiló
vagamente, escurriéndose hacia las defensas, vaci-
lando, deteniéndose para escuchar, en postura vigi-
lante.

-¡Suba! Está a salvo -gritó Brown, mientras sus
hombres miraban con los ojos muy abiertos. Todas
sus esperanzas de vida se concentraron de pronto
en ese recién llegado maltrecho, mezquino, quien en
profundo silencio trepaba con torpeza sobre el
tronco de un árbol caído, y tembloroso, con rostro
agrio y desconfiado, observaba a su alrededor el
grupito de desesperados barbudos, ansiosos, in-
somnes.

Media hora de conversación confidencial con
Cornelius le abrió a Brown los ojos en cuanto a los
asuntos internos de Patusán. En el acto despertó.
Había posibilidades, inmensas posibilidades; pero
antes de poder discutir las proposiciones de Corne-
lius, pidió que se le enviasen algunos alimentos,
como garantía de buena fe. Cornelius se fue, se des-
lizó pesadamente colina abajo, del lado del palacio
del rajá, y al cabo de una breve demora subieron
tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con
una escasa provisión de arroz, pimientos y pescado
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seco. Eso era muchísimo mejor que nada. Más tarde
Cornelius volvió acompañado por Kassim, quien se
presentó con una expresión de perfecta confianza y
buen humor, en sandalias, y envuelto del cuello
hasta los tobillos en una tela azul oscura. Estrechó
la mano de Brown con discreción, y los tres se
apartaron para una conferencia. Los hombres de
Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la
espalda unos a otros, y lanzaban miradas de cono-
cedores a su capitán, en tanto que se ocupaban de
los preparativos de la comida.

Kassim sentía una gran hostilidad hacia Dora-
min y sus bugis, pero odiaba aún más el nuevo or-
den de cosas. Se le ocurrió que esos blancos, junto
con los partidarios del rajá, podían atacar y derrotar
a los bugis antes del regreso de Jim. Luego, razonó,
era inevitable que se produjese una deserción gene-
ral de la gente del pueblo, y terminaría entonces el
reinado del hombre blanco que protegía a los po-
bres. Después se podía pensar en los nuevos alia-
dos. Éstos carecerían de amigos. El individuo
percibía muy a las claras la diferencia de carácter, y
muy pronto vio a bastantes de los hombres blancos
para saber que estos recién llegados eran proscritos,
hombres sin patria. Brown mantuvo un comporta-
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miento severo e inescrutable. Cuando escuchó por
primera vez la voz de Cornelius que pedía que se lo
recibiese, ello le trajo apenas la esperanza de una vía
de escape. En menos de una hora, otros pensa-
mientos hervían en su cabeza. Empujado por una
extrema necesidad, había llegado allí para robar ali-
mentos, unas pocas toneladas de caucho, tal vez
unos pocos dólares, y se encontraba envuelto en
mortíferos peligros. Ahora, a consecuencia de las
proposiciones de Kassim, comenzaba a pensar en
apoderarse de toda la región. En apariencia, algún
maldito individuo había logrado hacer algo por el
estilo... y por su propia cuenta. Pero no era posible
que lo hubiese hecho muy bien. Tal vez si trabaja-
ban juntos... podían estrujarlo todo hasta dejarlo
seco, y después irse sin alboroto. Durante sus nego-
ciaciones con Kassim advirtió que se suponía que
tenía un barco grande afuera, con muchos hombres.
Kassim le rogó con ansiedad que llevase ese barco
grande con sus muchos cañones y hombres, al río,
sin demora, para ponerlo al servicio del rajá. Brown
se manifestó dispuesto, y sobre esta base se llevó
adelante la negociación, con desconfianza mutua.
Tres veces, a lo largo de la mañana, el cortés y acti-
vo Kassim bajó para consultar con el rajá, y subió,



L O R D  J I M

591

afanoso, con sus largas zancadas. Mientras negocia-
ba, Brown experimentaba una especie de torvo pla-
cer al pensar en su desdichada goleta, que en la
bodega no tenía más que un poco de suciedad, y
que representaba un barco armado, lo mismo que el
chino y el cojo ex vagabundo de playas de Levuka
representaban a. bordo todos sus numerosos hom-
bres. Por la tarde obtuvo nuevas entrega de ali-
mentos, una promesa de algún dinero v un
abastecimiento de esteras para que su gente se
construyese refugios. Éstos se acostaron y roncaron,
protegidos del sol ardiente. Pero Brown, sentado,
expuesto, en uno de los árboles caído, agasajó su
mirada con la visión del pueblo y el río. Había allí
un gran botín. Cornelius, quien se puso cómodo en
el campamento, hablaba junto a él, señalaba las dis-
tintas ubicaciones, daba consejos, ofreció su propia
versión sobre el carácter de Jim y comentaba, a su
manera, los sucesos de los últimos tres años.
Brown, quien en apariencia indiferente y con la mi-
rada dirigida hacia otro lado, escuchaba todas las
palabras con atención, no entendió con claridad qué
tipo de hombre podía ser Jim.

-¿Cómo se llama? ¡Jim! ¡Jim! Eso no es sufi-
ciente para el nombre de un hombre.
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-Lo llaman -dijo Cornelius, con desprecio- Tuan
Jim, aquí. Como quien dijera lord Jim.

-¿Qué es él? ¿De dónde viene? -inquirió Brown-
.

¿Qué clase de hombre es? ¿Es inglés?
-Sí, sí, es inglés. Yo también soy inglés. De Ma-

laca.
Él es un tonto. No tiene más que matarlo, y

entonces será el rey, aquí. Todo le pertenece a él -
explicó Cornelius.

-Se me ocurre que se podría hacer que lo com-
parta con alguien -comentó Brown a media voz.

-No, no. La manera correcta consiste en matarlo
en cuanto pueda, y entonces hará lo que se le dé la
gana -insistió Cornelius, con ansiedad-. Hace mu-
chos años que vivo aquí, y le doy un consejo de
amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el
espectáculo de Patusán, que mentalmente había de-
cidido convertir en su presa, Brown pasó la mayor
parte de la tarde en tanto que sus hombres descan-
saban. Ese día, la flota de canoas de Dain Waris sa-
lió, una tras otra, de la costa más lejana del arroyo, y
bajó para cerrarle la retirada por el río. Brown no lo
sabía, y Kassim, quien subió a la loma una hora an-
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tes de la puesta del sol, se cuidó mucho de hacérselo
conocer.

Quería que el barco del blanco subiese por el
río, y esa noticia, se lo temía, sería desalentadora. Le
insistió a Brown que enviase la "orden", y ofreció al
mismo tiempo un mensajero seguro, quien para ma-
yor secreto (como explicó) llegaría por tierra hasta la
boca del río y entregaría la "orden" abordo. Luego
de algunas meditaciones, Brown consideró conve-
niente arrancar una página de su libreta, en la cual
escribió sencillamente: "Progresamos. Gran tarea.
Detengan al hombre". El estólido joven elegido por
Kassim para ese servicio lo ejecutó con fidelidad, y
como recompensa se lo echó de cabeza, de repente,
en la bodega vacía de la goleta, por mediación de un
ex vagabundo de playa y el chino, quienes luego se
apresuraron a cerrar las escotillas. Brown no dijo
qué fue de él después de eso.
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CAPITULO 40

El objetivo de Brown consistía en ganar tiempo
siguiendo la corriente de la diplomacia de Kassim.
Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podía
dejar de pensar que el hombre blanco era la persona
con quien había que trabajar. No imaginaba que
semejante individuo (quien en fin de cuentas debía
ser condenadamente listo para haberse apoderado
de esa manera de los nativos) rechazara una ayuda
que evitaría la necesidad de un fraude lento, caute-
loso, riesgoso, que se imponía como la única línea
de conducta posible para un solo hombre. Él,
Brown, le ofrecería el poder. Nadie vacilaría ante
eso. Todo comenzaba a aclararse. Por supuesto que
se dividirían el botín. La idea de que existiese un
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fuerte -ya preparado, al alcance de la mano-, un ver-
dadero fuerte, con artillería (eso lo sabía por Corne-
lius), lo excitó. Si conseguía entrar... Impondría
modestas condiciones. Pero no muy reducidas. El
hombre no era un tonto, en apariencia. Trabajarían
como hermanos hasta... hasta que llegara el mo-
mento de una disputa y un disparo que saldara todas
las cuentas. Con torva impaciencia de saqueo, tuvo
deseos de hablar con el hombre en el mismo ins-
tante. La tierra ya parecía ser suya para hacerla pe-
dazos, estrujarla y arrojarla. Entretanto era preciso
engañar a Kassim, primero por los alimentos... y
como cuerda de repuesto para el arco. Pero lo prin-
cipal consistía en conseguir algo que comer todos
los días. Además, no le molestaba combatir por
cuenta del rajá, y dar una lección a quienes lo habían
recibido con disparos. El ardor de la batalla lo inva-
día.

Lamento no poder darle esta parte de la histo-
ria, que, por supuesto, conozco principalmente por
Brown, en las propias palabras de éste. En el habla
interrumpida, violenta, de este hombre, que me re-
velaba sus pensamientos con la mano de la Muerte
sobre su garganta, se advertía una indisimulada in-
flexibilidad de objetivos, una extraña actividad ven-
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gativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia
en lo justo de su voluntad contra todo el género
humano, algo así como el sentimiento que puede
inducir al dirigente de una horda de asesinos vaga-
bundos a bautizarse, con orgullo, con el título de
Flagelo de Dios. No cabe duda de que la natural
ferocidad insensata que constituye la base de ese
carácter resultaba exasperada por el fracaso, la mala
suerte y las privaciones recientes, así como la situa-
ción desesperada en que se encontraba él. Pero lo
más notable de todo era que, mientras planeaba
traicioneras alianzas, ya había decidido, en sus pen-
samientos, el destino del hombre blanco, e intrigado
en forma imperiosa, negligente, con Kassim, a la
vez que se podía percibir que lo que en verdad de-
seaba, casi a despecho de sí, era causar estragos en
esa población de la selva que lo había desafiado,
verla sembrada de cadáveres y envuelta en llamas.
Al escuchar su voz jadeante, implacable, me imaginé
cómo debe haberla mirado desde la colina, poblán-
dola de imágenes de asesinato y rapiña. La parte
más cercana al arroyo tenía un aspecto abandonado,
como si en verdad cada casa ocultase unos pocos
hombres armados y alertas. De pronto, más allá de
la extensión de tierra arrasada, con retazos de bajos
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matorrales densos, excavaciones, montículos de es-
combros, con veredas holladas, un hombre solitario
y en apariencia muy pequeño, salió a la calle desier-
ta, entre los edificios cerrados, oscuros e inertes del
extremo. Tal vez uno de los habitantes, que había
huido a la otra orilla del río y regresaba en busca de
algún objeto de uso doméstico. Era evidente que se
suponía muy a salvo a esa distancia de la loma, al
otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levan-
tada deprisa, rodeaba la esquina de la calle, llena de
sus amigos. Se movía con pasos lentos. Brown lo
vio, y en el acto llamó a su lado al desertor yanqui,
quien actuaba como una especie de segundo jefe.
Ese individuo desgarbado, desarticulado, se ade-
lantó, con el rostro pétreo, arrastrando perezosa-
mente el rifle. Cuando entendió lo que se le pedía,
una sonrisa homicida y engreída le descubrió los
dientes, imprimiéndole dos profundos pliegues en
las mejillas cetrinas y correosas. Se jactaba de ser un
gran tirador. Apoyó una rodilla en tierra y, tomando
puntería desde un firme apoyo a través de las ramas
de un árbol caído, hizo fuego, y enseguida se puso
de pie para mirar. El hombre, lejos, volvió la cabeza
hacia el estampido, dio otro paso hacia delante, pa-
reció vacilar, y de pronto cayó de manos y rodillas.
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En el silencio que sobrevino después del seco resta-
llido del rifle, el tirador, con la vista clavada en sui
presa, conjeturó que "la salud de ese negro nunca
volverá a ser una fuente de ansiedad para sus ami-
gos". Se vio que el hombre movía los miembros con
rapidez, por debajo del cuerpo, en un esfuerzo por
correr a gatas. En el espacio desierto surgió un grito
multitudinario de congoja y sorpresa. El hombre
cayó de bruces y no se movió más.

-Eso les mostró lo que podíamos hacer -me dijo
Brown-. Les metió el miedo a la muerte repentina.
Eso es lo que queríamos. Eran doscientos contra
uno, y eso les dio algo que pensar durante la noche.
Ninguno de ellos había pensado nunca en un dispa-
ro tan largo. El pobre diablo del rajá corrió ladera
abajo con los ojos saliéndosele de la cabeza.

Mientras me lo contaba, trató, con mano tem-
blorosa, de enjugarse la leve espuma que le cubría
los labios azules.

-Doscientos a uno. Doscientos contra uno
sembrar 'el terror... terror, terror, le digo...

Los ojos se le salían de las órbitas. Cayó hacia
atrás, arañó el aire con dedos huesudos, se incorpo-
ró de nuevo, encorvado y velludo, me miró de cos-
tado como un hombre-bestia de las narraciones
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populares, con la boca abierta en su desdichada y
horrenda tortura, antes de recuperar el habla des-
pués de ese acceso. Hay visiones que uno jamás ol-
vida.

Además, para atraer el fuego del enemigo y ubi-
car a quienes podían estar ocultos entre los arbus-
tos, a lo largo del arroyo, Brown ordenó que el
isleño de las Salomón bajase al bote y trajera un re-
mo, como quien manda a un perro de aguas a bus-
car un palo en el arroyo. Eso fracasó, y el individuo
volvió sin que se le hiciera desde lugar alguno un
solo disparo.

-No hay nadie -opinó uno de los hombres. -No
es natural- señaló el yanqui. Para entonces, Kassim
se había ido, muy impresionado, y, además, satisfe-
cho, aparte de un tanto inquieto. En su tortuosa
política, envió un mensaje a Dain Waris, advirtién-
dole que debía esperar el barco de los hombres
blancos, que, según se le había informado, estaba a
punto de subir río arriba. Minimizó su fuerza y lo
exhortó a oponerse a su paso. Esta falsedad res-
pondía a sus objetivos, que consistían en mantener
divididas las fuerzas de los bugis y debilitarlas por
medio de la lucha. Por otro lado, durante el día ha-
bía hecho saber a los jefes bugis reunidos en la ciu-
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dad que trataba de inducir a los invasores a retirarse;
sus mensajes al fuerte pedían, con ansiedad, pólvora
para los hombres del rajá. Hacía tiempo ya que
Tunku Allang había distribuido municiones para los
veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecían
en sus armeros, en el salón de audiencias. Las fran-
cas relaciones entre la colina y el palacio inquietaban
a todos. Ya era hora de que los hombres tomasen
partido, comenzó a decirse. Pronto habría derra-
mamientos de sangre, y después, grandes problemas
para muchos. La trama social de una vida ordenada
y pacífica, en que cada hombre estaba seguro del
mañana, el edificio levantado por las manos de Jim,
pareció esa noche a punto de derrumbarse en una
ruina empapada en sangre. Los más pobres ya huían
al monte o río arriba. Muchos de la clase superior
consideraban necesario ir a presentar sus respetos al
rajá. Los jóvenes de éste los trataban con rudeza. El
viejo Tunku Allang, casi enloquecido de temor e
indecisión, mantenía un silencio hosco o los insul-
taba con violencia por atreverse a llegar con las ma-
nos vacías. Se iban asustados. Sólo el viejo Doramin
mantenía unidos a sus hombres y seguía sus tácticas
de manera inflexible. Entronizado en un gran sillón,
detrás de la empalizada improvisada, emitía sus ór-
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denes en un profundo retumbo velado, inconmovi-
ble, como un sordo, en medio de los rumores que
volaban.

Cayó el ocaso, que ocultó primero el cadáver del
muerto, que yacía, con los brazos extendidos, como
clavado al suelo, y después la esfera giratoria de la
noche rodó, suave, sobre Patusán, y se detuvo, ba-
ñando la tierra con el fulgor de incontables mundos.
Una vez más, en la parte expuesta del pueblo, gran-
des fogatas llamearon a lo largo de la única calle, y
revelaron, de distancia en distancia, con sus res-
plandores, las caídas líneas rectas de los techos, los
fragmentos de paredes mezcladas en confusión,
aquí y allá toda una choza elevada entre las llamas,
sobre las franjas negras verticales de un grupo de
altos pilotes; y toda esa línea de viviendas, revelada
en retazos por las llamas móviles, parecía parpadear
en dad, al pie de la colina; pero la otra orilla del río,
a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla
ante el fuerte, hacía ascender en el aire un creciente
temblor que habría forma tortuosa, río arriba, en la
penumbra del corazón de la región. Un gran silen-
cio, en el cual las alturas de las hogueras sucesivas
jugaban sin ruido, se extendía en la oscuridad, podi-
do ser el del ruido de una multitud de pasos, el
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zumbido de muchas voces o la caída de una cascada
inmensamente distante. Brown me confesó enton-
ces que, mientras de espalda a sus hombres, lo ob-
servaba todo, a pesar de su desdén, de su implacable
fe en sí mismo, se apoderó de él un sentimiento de
que por último se había dado la cabeza contra la
pared de piedra. Si su bote hubiese podido flotar en
ese momento, le pareció que habría podido tratar de
huir, correr el riesgo de una larga persecución por el
río y de una muerte por hambre en el mar. Era du-
doso que consiguiera irse. Pero no lo intentó. Du-
rante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de
atacar el pueblo, pero se dio cuenta muy bien de
que a la postre se encontraría en la calle iluminada,
donde serían muertos como perros desde las casas.
Eran doscientos contra uno, pensó, mientras sus
hombres, acurrucados en torno de dos montículos
de ascuas humeantes, mascaban las últimas bananas
y tostaban los últimos ñames que debían a la diplo-
macia de Kassim. Cornelius se hallaba sentado entre
ellos y dormitaba, enfurruñado.

Entonces uno de los blancos recordó que en el
bote había quedado un poco de tabaco y, estimula-
do por la impunidad del hombre de las Salomón,
dijo que iría a buscarlo. Al oír esto, los otros se
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quitaron de encima su melancolía. Se consultó a
Brown, quien dijo.

-Vayan, y malditos sean -con desprecio. No
creía que hubiese peligro alguno en bajar al arroyo
en la oscuridad. El hombre pasó una pierna sobre el
tronco de árbol, y desapareció. Un momento más
tarde se lo oyó trepar al bote, y luego bajar de él.

-Lo tengo -gritó. Una llamarada y un estampido
al pie de la colina siguieron al grito-. Estoy herido -
aulló el hombre-. Cuidado, cuidado... estoy herido -
y en el acto todos los rifles dispararon. La colina
lanzó ruido y fuego a la noche, como un pequeño
volcán, y cuando Brown y el yanqui, con maldicio-
nes y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego de
fusilería, un profundo gemido fatigado subió flo-
tando desde el arroyo, seguido por una queja cuya
desgarradora tristeza era como un veneno que hela-
ba la sangre en las venas. !

Entonces una voz fuerte pronunció varias pala-
bras claras e incomprensibles, en algún lugar, más
allá del arroyo.

-Que nadie dispare -gritó Brown-. ¿Qué quiere
decir eso?
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-¿Me escuchan, en la colina? ¿Me escuchan?
¿Me escuchan? -repitió la voz tres veces. Cornelius
tradujo, y luego sugirió la respuesta.

-Hable -gritó Brown-, oímos.
Entonces la voz, declamatoria en el sonoro to-

no inflado de un heraldo, y moviéndose continua-
mente en el borde de la vaga tierra quemada,
proclamó que entre los hombres de la nación bugi
que vivían en Patusán y los hombres blancos de la
colina y quienes lo acompañaban no podía existir fe,
ni compasión, ni diálogo, ni paz. Una maleza susu-
rró; resonó una salva al azar.

-¡Qué tontería! -masculló el yanqui, apoyando,
irritado, la culata en el suelo. Cornelius tradujo. El
hombre herido, al pie de la colina, después de gritar
dos veces "¡Súbanme, súbanme!", siguió quejándo-
se, gimiente. Mientras se mantuvo en la tierra enne-
grecida de la ladera, y después, agazapado en el
bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegría al en-
contrar el tabaco, se olvidó de lo que sucedía y saltó
por el costado, por decirlo así. El bote blanco, alto y
seco, lo destacó; el arroyo no tenía más de siete
metros de ancho en ese lugar, y había un hombre
agazapado entre las malezas de la otra orilla.
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Era un bugi de Tondano, que había llegado a
Patusán en los últimos días, pariente del hombre
muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo
largo había aterrorizado a los espectadores. El
hombre fue derribado en medio de la más absoluta
seguridad, a plena vista de sus amigos, y cayó con
una broma en los labios, y la gente vio en el acto
una atrocidad que provocó una enconada cólera.
Ese pariente de él, de nombre Si Lapa, se hallaba
entonces con Doramin en la empalizada, a unos
pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa
gente debe admitir que el individuo mostró una va-
lentía poco común al presentarse como voluntario
para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al
arrastrarse a través del terreno abierto, se deslizó
hacia la izquierda y se encontró frente al bote. Se
sobresaltó cuando el hombre de Brown grité. Se
sentó, con el arma al hombro y cuando el otro saltó,
quedando al descubierto, oprimió el disparador y
metió tres plomos, a boca de jarro, en el estómago
del pobre diablo. Luego, boca abajo, se fingió
muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo
cortaba y sacudía los arbustos, cerca de su mano
derecha. Después pronunció su discurso a gritos,
doblado en dos, escurriéndose a cada instante para
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protegerse. Con la última palabra, saltó de costado,
permaneció inmóvil durante un rato, y después vol-
vió a las casas, indemne, y esa noche logró un re-
nombre que sus hijos jamás dejarían extinguir por
su propia voluntad.

Y en la colina la desolada banda dejó que los
dos pequeños montículos de ascuas se extinguieran
bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron senta-
dos, mustios, en el suelo, con los labios apretados y
la mirada baja, mientras escuchaban a su camarada
del pie de la colina. Éste era un hombre fuerte, y
tardó en morir, con gemidos de pronto estentóreos,
de pronto descendentes, hasta llegar a una extraña
nota confidencial de dolor. A veces aullaba, y al ca-
bo, luego de un período de silencio se lo escuchaba
mascullar, delirante, una queja larga e ininteligible.
No calló ni por un instante.

-¿De qué sirve? -había dicho Brown, sin mover-
se, una vez, viendo al yanqui, que, maldiciendo en-
tre dientes, se disponía a descender.

-En efecto -asintió el desertor, y desistió a des-
gana-. Acá no hay estímulo para los heridos, sólo
que el ruido que hace conseguirá que los otros pien-
sen demasiado en el más allá, capitán.
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-¡Agua! -gritó el herido, con voz extraordina-
riamente clara y vigorosa, y luego continuó gimien-
do, con débiles asombros.

-Sí, agua. El agua le hará bien -murmuró el otro
para sí, resignado-. Pronto tendrá de sobra. La ma-
rea sube.

Al cabo subió la marea, que silenció las quejas y
los gritos de dolor, y el alba estaba cerca cuando
Brown, sentado con la barbilla en la palma de la
mano, ante Patusán, como quien pudiese observar
el costado in escalable de una montaña, escuchó el
breve ladrido resonante de un cañón de bronce, de
seis libras, lejos, en algún lugar del pueblo.

-¿Qué es eso? -preguntó a Cornelius, quien ron-
daba a su alrededor. Cornelius escuchó. El apagado
rugido de un grito rodó río abajo, sobre el pueblo;
un gran tambor palpitó, los otros respondieron, la-
tiendo, atronadores. Minúsculas luces dispersas em-
pezaron a parpadear en la media luz del pueblo, en
tanto que la parte iluminada por los fuegos cantu-
rreaba con un murmullo profundo y prolongado.

-Llegó -dijo Cornelius.
-¿Qué? ¿Ya? ¿Está seguro? -preguntó Brown.
-¡Sí! ¡Sí! Seguro. Escuche el ruido.
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-¿Por qué hacen ese alboroto? -continuó
Brown.

-Por alegría -bufó Cornelius-. Es un gran hom-
bre, pero de todos modos, no sabe más que un ni-
ño, y por lo tanto; hacen grandes ruidos para
complacerlo, porque no tienen sensatez.

-Vea -dijo Brown-, ¿cómo se puede llegar hasta
él?

-Él vendrá a hablar con usted -declaró Corne-
lius.

-¿Qué quiere decir? ¿Vendrá aquí, paseando, por
así decirlo?

Cornelius asintió con vigor, en la oscuridad.
-Sí. Vendrá aquí en línea recta, y conversará con

usted. Es como un tonto. Ya verá qué tonto es.
Brown se mostró incrédulo.
-Ya lo verá, lo verá -repitió Cornelius-. No tiene

miedo... no le teme a nada. Vendrá y le ordenará
que deje a su gente en paz. Todos deben dejar a su
gente en paz. Escomo un chiquillo. Vendrá en línea
recta. !

¡Ay!, conocía muy bien a Jim... ese "pequeño zo-
rrino ruin", como me lo describió Brown.

-Sí, por cierto -continuó con ardor-, y entonces,
capitán, dígale a ese hombre alto, el del rifle, que lo
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mate. Mátelo, y asustará tanto a todos, que podrá
hacer lo que les plazca con ellos después... conseguir
lo que quiera... Irse cuando se le ocurra. ¡Ja, ja, ja!
Magnífico...

Casi bailoteó de impaciencia y avidez. Y Brown,
que lo miraba por sobre el hombro, pudo ver, des-
tacados por la implacable luz de la aurora, a sus
hombres empapados de rocío, sentados sobre las
cenizas frías y los desperdicios del campamento,
macilentos, amedrentados y harapientos.
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CAPITULO 41

Hasta el último momento, hasta que la plena luz
del día cayó sobre ellos con un salto, los fuegos de
la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego
Brown vio, entre un grupo de figuras coloreadas,
inmóviles entre las casas avanzadas, a un hombre de
ropas europeas, de casco, todo blanco.

-¡Ese es él; mire, mire! -dijo Cornelius, excitado.
Todos los hombres de Brown se habían puesto de
pie, y se apiñaban a su espalda, con ojos apagados.
El grupo de vivos colores y rostros oscuros, con la
figura blanca en el medio, observaba la loma.
Brown pudo ver brazos desnudos levantados para
sombrear los ojos, y otros brazos morenos que se-
ñalaban. ¿Qué haría? Miró en torno, y los bosques
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que lo rodeaban por todas partes amurallaron el
reñidero de gallos de un enfrentamiento desigual.
Volvió a mirar a sus hombres. Un desprecio, una
fatiga, el deseo de vivir, el ansia de probar otra
oportunidad otra tumba... lucharon en su pecho. En
el contorno que le presentaba la figura le pareció
que el hombre blanco, respaldado por todo el poder
de la región examinaba su posición con binoculares.
Brown se puso de pie de un salto, sobre el tronco,
levantó los brazos, las palmas hacia fuera. El grupo
de color se apretujó en torno del hombre blanco, y
retrocedió dos veces antes que éste se librara de
ellos y caminase con lentitud, solo. Brown siguió de
pie en el tronco hasta que Jim, que aparecía y desa-
parecía entre los retazos de maleza espinosa, llegó
casi al arroyo. Entonces Brown descendió y bajó a
recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del
lugar, tal vez en el mismo punto en que Jim dio el
segundo salto desesperado de su vida... el salto que
lo hizo caer dentro de la vida de Patusán, en la con-
fianza, el amor y la certeza de la gente. Se enfrenta-
ron a través del arroyo y con ojos firmes trataron de
entenderse antes de abrir los labios. Su antagonismo
debe haberse expresado en sus miradas. Sé que
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Brown odió a Jim a primera vista. Las esperanzas
que hubiese podido albergar desaparecieron ense-
guida. No era el tipo de hombre que había esperado
ver. Lo odió por eso y con su camisa de franela a
cuadros con las mangas cortadas en y los codos, la
barba gris, el rostro hundido, ennegrecido por el
sol... maldijo, en el corazón, la juventud y seguridad
del otro, su mirada clara y su porte sereno. ¡Ese in-
dividuo había hecho un largo camino antes que él!
No se parecía a un hombre que estuviese dispuesto
a dar nada a cambio de ayuda.

Tenía todas las ventajas de su lado: posesión,
seguridad, poder; ¡estaba del lado de una fuerza
abrumadora! No tenía hambre ni desesperación, y
no parecía en modo alguno asustado. Y había algo,
en la pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde
el casco blanco hasta las polainas de lona y los za-
patos cubiertos de arcilla que para la mirada som-
bría e irritada de Brown parecía pertenecer a cosas
que, en la formación misma de su vida, había con-
denado y despreciado.

-¿Quién es usted? -preguntó Jim al cabo, ha-
blando con su voz habitual.

-Me llamo Brown -respondió el otro en voz alta.
-Capitán Brown. ¿Cómo se llama usted? -Y Jim,
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luego de una pausa, continuó con voz tranquila co-
mo si no hubiese escuchado:

-¿Para qué vino aquí?
-Quiere saberlo -dijo Brown con amargura-. Es

fácil saberlo. Tenemos hambre. ¿Y por qué vino
usted?

El individuo se sobresaltó entonces, dijo
Brown, al relatarme el comienzo de esa extraña
conversación entre esos dos hombres, separados
sólo por el lecho fangoso de un arroyo, pero de pie
en los polos opuestos de la concepción de la vida
que incluye a todo el género humano. El individuo
se sobresaltó, y enrojeció. Demasiado importante
para ser interrogado, supongo. Le dije que si me
veía como a un hombre muerto con quien es posi-
ble tomarse libertades, él mismo no estaba mucho
mejor, en verdad. Yo tenía arriba a un tipo que le
apuntaba todo el tiempo, y sólo esperaba una señal
de mí.

No había motivos para escandalizarse por eso.
Había bajado por su propia voluntad.

-Admitamos -dije- que los dos somos hombres
muertos, y hablemos sobre esa base, como iguales.
Somos todos iguales ante la muerte -dije. Concedí
que estaba allí como una rata en una trampa, pero
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habíamos sido empujados a ella e inclusive una rata
atrapada puede morder. Me refutó enseguida.

-No si uno no se acerca a la trampa hasta que la
rata está muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para
sus amigos nativos, pero que yo lo consideraba de-
masiado blanco para tratar, de ese modo, ni siquiera
a una rata. Sí quería conversar con él. Pero no para
suplicarle por mi vida. Mis hombres eran... bueno...
lo que eran... hombres como él, de cualquier mane-
ra. Lo único que queríamos de él era que viniese, en
nombre del demonio, y lo discutiera.

-Maldito sea -dije, mientras él se quedaba allí,
inmóvil como un poste de madera-. No querrá venir
aquí todos los días, con sus binoculares, para contar
cuántos de nosotros quedamos todavía de pie. Ven-
ga. O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir
y morir de hambre en mar abierto, ¡por Dios! Usted
fue blanco una vez, a pesar de toda esta pomposa
conversación de que esta es su gente, y usted es uno
de ellos. ¿Lo es? ¿Y qué diablos recibe por ello, qué
encontró aquí que sea tan condenadamente precio-
so? ¿Eh? No querrá que nosotros bajemos... ¿ver-
dad? Ustedes son doscientos contra uno. No querrá
que bajemos y quedemos al descubierto. ¡Ah! Le
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prometo que le daremos un poco de diversión antes
de terminar. Usted dice que atacamos en forma co-
barde a gente que no molestaba. ¿Qué me importa
si molestan o no, cuando yo me muero de hambre
casi sin motivos? Pero no soy un cobarde. No lo sea
usted Tráigalos o, por todos los infiernos, todavía
nos las arreglaremos para hacer que la mitad de su
pueblo nada ofensivo suba al cielo, junto con noso-
tros, envuelto en una nube de humo.

Era terrible -cuando me relataba esto-, ese tor-
turado esqueleto de hombre, encogido, con la cara
sobre las rodillas en una desdichada cama, en esa
mísera choza, y levantando la cabeza para mirarme
con maligna expresión de triunfo.

Eso le dije... sabía cómo hablar -reinició el re-
lato, con debilidad al comienzo, pero recuperando
las fuerzas, con increíble velocidad, hasta llegar a
una feroz expresión de su desprecio.

-No nos iremos al bosque para vagar como una
fila de esqueletos vivientes, y caer uno tras otro, pa-
ra que las hormigas trabajen en nosotros antes de
que hayamos muerto del todo. ¡Oh, no! ...

-No merecen mejor suerte -dijo él.
-¿Y qué merece usted? -le grité-. ¿Usted, a quien

encuentro encerrado aquí, con la boca repleta de su
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responsabilidad sobre vidas inocentes, de su maldita
obligación? ¿Qué sabe de mí más de lo que yo sé de
usted? Vine a buscar alimentos. ¿Me oye? Alimentos
para llenarnos el vientre. ¿Y para qué vino usted?
¿Qué pidió cuando llegó? Nosotros no le pedimos
más que una lucha o un camino libre para volver al
lugar del cual vinimos...

-Yo lucharía con usted ahora -dice, tironeándo-
se del bigotito.

-Y yo lo dejaría matarme, y buena suerte –res-
pondí. -Para mí, este es un punto de partida tan
bueno como cualquier otro. Estoy harto de mi
suerte infernal. Pero sería demasiado fácil. Están
mis hombres en el mismo bote... y por Dios, no soy
de los que se libran de sus problemas y los dejan en
una condenada estacada -dije. Se quedó pensando
durante un rato, y luego quiso saber qué había he-
cho ("allá", dice, señalando con la cabeza el arroyo,
hacia abajo) para estar tan furioso.

-¿Nos hemos encontrado para contarnos la
historia de nuestras vidas? -le pregunto-. Suponga-
mos que empieza usted. ¿No? Bien estoy seguro de
que no quiero escucharla. Guárdesela. Sé que no es
mejor que la mía. Yo he vivido... y también usted
aunque habla como si fuese una de esas personas



L O R D  J I M

617

que debería tener alas para andar de un lado al otro
sin tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no
tengo alas. Estoy aquí porque una vez tuve miedo,
en mi vida.

¿Quiere saber de qué? De una cárcel. Eso me
asusta, y puede saberlo... si le sirve de algo. No pre-
guntaré qué lo asustó tanto como para hacerlo me-
terse en este agujero infernal, donde parece haber
encontrado una muy buena recompensa. Esa es su
suerte, y esta es la mía... el privilegio de rogar el fa-
vor de que lo maten a uno de un disparo, o que le
den un puntapié para quedar en libertad y morirse a
su manera...

El cuerpo debilitado se le estremeció con un jú-
bilo tan vehemente, tan seguro y malicioso, que pa-
reció haber ahuyentado a la muerte que lo esperaba
en esa choza. El cadáver"' de su loco egoísmo se
irguió de entre los trapos y el abandono, como de
entre los negros horrores de una tumba. Es imposi-
ble decir cuánto le mintió a Jim entonces, cuánto
me mentía ahora y cuánto se mentía siempre a sí
mismo. La vanidad juega astutas bromas a nuestra
memoria, y la verdad de todas las pasiones necesita
cierta ficción para hacerla vivir. De pie ante las
tumbas del otro mundo, con el aspecto de un men-
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digo, abofeteó a ese mundo en la cara, le escupió, le
lanzó una inmensidad de desprecio y rebelión que
se acumulaban en el fondo de sus fechorías. Los
dominó a todos... hombres, mujeres, salvajes, co-
merciantes, rufianes, misioneros y a Jim... ese mal-
dito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo
in artículo mortis, esa ilusión casi póstuma de haber
hallado casi toda la tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su sórdida y repulsiva
agonía, no pude dejar de pensar en la conversación,
en medio de risotadas, vinculada con la época de su
máximo esplendor, en que, durante un año o más, el
barco del Caballero Brown se veía, durante días en-
teros, revoloteando en torno de un islote rodeado
de verde sobre azul, con el punto negro de la casa
de la misión, en una playa blanca; en tanto que el
Caballero Brown, en tierra, derramaba sus hechizos
sobre una joven romántica para quien Melanesia
había sido excesiva, y daba esperanzas de una nota-
ble conversión a su esposo. El pobre hombre, en
algún momento, después, expresó la intención de
conquistar "al capitán Brown para una forma de
vida mejor"...

-Conquistar al Caballero Brown para la Gloria -
como lo expresó un vagabundo de mirada extravia-
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da en una ocasión-, nada más que para que viesen
arriba, qué aspecto tenía un capitán de un mercante
del Pacífico occidental.

Ese era el hombre que había huido con una
mujer moribunda, y que derramó lágrimas sobre su
cuerpo.

-Se comportó como un niño grande -jamás se
cansaba de decir el que entonces era su primer ofi-
cial-, y no sé dónde apareció la broma, aunque los
kanakas muertos me maten a puntapiés. ¡Pero seño-
res! Si ella ya estaba casi al borde dela muerte cuan-
do él la hizo subir a bordo para conocerlo;
permanecía echada de espaldas, en la litera de él,
mirando la viga con espantosa mirada brillante... y
después murió. Un tipo de fiebre muy mala supon-
go...

Recordé todas estas historias mientras, alisándo-
se la mata enredada de la barba con una mano lívi-
da, me contaba, desde su ruidoso camastro, cómo
envolvió, convenció, dominó a ese maldito inma-
culado individuo del tipo de los no-me-toquen.
Admitió que no pudo asustarlo, pero había una
forma, "tan ancha como un camino de portazgo,
para entrar y sacudirle su almita barata y dársela
vuelta del revés, y de arriba abajo... ¡Por Dios!”
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CAPITULO 42

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar
por ese sendero recto. Parecía intrigado por lo que
vio, porque más de una vez se interrumpió en su
narración para exclamar:

-Casi se me escurrió allí. No lo distinguía.
¿Quién era?

Después de lanzarme una mirada salvaje conti-
nuaba, jubiloso y burlón. Para mí la conversación de
esos dos a través del arroyo aparece ahora como el
tipo más letal de duelo que haya contemplando el
Destino, con su conocimiento de fríos ojos, del fi-
nal. No, no volvió el alma de Jim del revés, pero
estoy muy equivocado si el espíritu tan absoluta-
mente fuera de su alcance no se vio obligado a pro-
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bar hasta las heces la amargura de ese choque. Esos
eran los emisarios con quienes el mundo al cual ha-
bía renunciado lo perseguía en su retiro.

Hombres blancos de "afuera", donde no se con-
sideraba lo bastante bueno como para vivir. Eso fue
lo único que le llegó: una amenaza, una sacudida, un
peligro para su obra. Supongo que ese sentimiento
triste, entre resentido y resignado, que se transpa-
rentaba en las pocas palabras que Jim decía de vez
en cuando, fue lo que tanto intrigó a Brown en la
lectura de su carácter. Algunos grandes hombres
deben la mayor parte de su grandeza a la capacidad
para percibir, en aquellos a quienes desean como
herramientas, la cualidad exacta de fuerza que im-
porta para su trabajo, y Brown, como si hubiese si-
do en verdad grande tenía el poder satánico de
descubrir el mejor punto y el más débil en sus víc-
timas. Me admitió que Jim no era de los que se pue-
den conquistar con adulaciones, y por lo tanto
cuidó de mostrarse como un hombre que enfrentara
sin arredrarse la mala suerte, la censura y el desastre.
El contrabando de unas pocas armas no era un gran
delito, señaló. Y en cuanto a su llegada a Patusán,
¿quién tenía el derecho de decir que no había veni-
do a suplicar? Los malditos pobladores de allí le
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dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer
preguntas. Presentó el argumento con descaro, pues
en verdad la enérgica acción de Dain Waris había
impedido las mayores calamidades; porque Brown
me dijo con claridad que, al percibir las dimensiones
del lugar, resolvió en el acto, mentalmente, que en
cuanto tuviese un punto de apoyo haría fuego a iz-
quierda y derecha, y empezaría por matar a todos
los seres vivientes que tuviese a la vista, a fin de
amedrentar y aterrorizar a la población. La despro-
porción de fuerzas resultaba tan grande que esa era
la única manera de obtener la menor posibilidad de
su objetivo... afirmó, en un acceso de tos. Pero no
se lo dijo a Jim. En cuanto a las penurias y el ham-
bre por que pasaron, eran muy reales. Bastaba con
echar una mirada a su grupo. Con un agudo silbido,
hizo que todos sus hombres se presentaran en fila
sobre los troncos, a plena vista, para que Jim pudie-
se verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello
ocurrió... bueno... ocurrió... ¿pero no era esa una
guerra, una guerra sanguinaria... de gente acorrala-
da? Y el tipo fue muerto con limpieza, con un dis-
paro en el pecho, y no como el pobre diablo de él
que ahora yacía en el arroyo. Tuvieron que oírlo
agonizar durante seis horas, con las entrañas desga-
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rradas por los plomos. Por lo menos eso era vida
por vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la
audacia de un hombre acicateado por la mala suerte,
hasta que ya no le importa hacia dónde corre.
Cuando le preguntó a Jim, con una especie de brus-
ca y desesperada franqueza, si él mismo -ahora- no
entendía que "cuando se trata de salvar la vida de
uno en la oscuridad, no importa quién más pueda
morir... si tres, treinta o trescientas personas", fue
como si un demonio le hubiese susurrado un con-
sejo al oído.

-Lo hice sobresaltarse -se jactó Brown ante mí-.
Muy pronto dejó de hacerse el hombre recto con-
migo. Se quedó allí, sin nada que decir, tan negro
como el trueno, mirando... no a mí... sino al suelo.

Preguntó a Jim si no había en su vida nada sos-
pechoso que recordar, que se mostraba tan tremen-
damente duro con un hombre que intentaba salir de
un agujero mortal por el primer medio que tuviese a
mano... etcétera. A través de la ruda conversación
corría una veta de sutil referencia a su sangre co-
mún, una suposición de experiencias comunes; una
enfermiza sugestión de culpas comunes, de cono-
cimientos secretos que eran como un lazo para la
mente y el corazón de ambos.
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Al cabo Brown se dejó caer cuan largo era y mi-
ró a Jim con el rabo del ojo. Jim, en su lado del
arroyo, pensaba y movía las piernas. Las casas que
se hallaban a la vista estaban silenciosas, como si
una peste las hubiese despojado del último aliento
de vida; pero muchos ojos invisibles se clavaban,
desde adentro, en los dos hombres separados por el
arroyo, en el blanco bote encallado y en el cadáver
del tercer hombre semihundido en el fango. En el
río, las canoas volvían a moverse, pues Patusán re-
cuperaba su creencia en la estabilidad de las institu-
ciones terrenales, desde el regreso del señor blanco.
En la orilla derecha, las plataformas de las casas, las
balsas amarradas a las costas, hasta los techos de las
chozas de baño, estaban cubiertos de personas que,
lejos del alcance del oído, y casi de la vista, aguza-
ban la mirada hacia el otero, más allá de la empali-
zada del rajá. El silencio reinaba dentro del ancho
anillo irregular de bosques, quebrado en dos lugares
por el resplandor del río.

-¿Promete salir de la costa? -preguntó Jim.
Brown levantó y dejó caer la mano, entregándolo
todo, por así decirlo, aceptando lo inevitable-. ¿Y
entregará las armas? -continuó Jim. Brown se sentó
y miro con furia hacia el otro lado.
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-¡Entregar nuestras armas! No, hasta que venga
a sacárnoslas de nuestras manos rígidas. ¿Cree que
estoy loco de miedo? ¡Oh, no! Eso, y los harapos
que tengo encima, es lo único que poseo en el
mundo, además de unas pocas armas más, de ce-
rrojo, a bordo; y espero vender todo en Madagascar,
si alguna vez llego hasta allí... mendigando de barco
en barco.

Jim nada dijo. Al cabo, arrojó la ramita que tenía
en la mano y, como si hablara consigo mismo, afir-
mó:

-No sé si tengo el poder...
-¡No lo sabe! ¡Y hace un momento quería que

entregara las armas! Qué bueno -exclamó Brown-.
Suponga que le dicen una cosa a usted, y que a mí
me hacen otra. -Se calmó visiblemente. -Apuesto a
que tiene el poder, o si no, ¿qué sentido tiene toda
esta conversación? -continuó-. ¿Para qué vino aquí?
¿Para saludar? -Muy bien -dijo Jim, y levantó la ca-
beza de pronto, luego de un largo silencio-Tendrá
un camino libre, o una lucha limpia. -Giró sobre sus
talones y se alejó.

Brown se levantó en el acto, pero no subió a la
colina hasta que vio a Jim desaparecer entre las pri-
meras casas No volvió a verlo. De regreso, se en-
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contró con Cornelius acurrucado, con la cabeza en-
tre los hombros. Se detuvo ante Brown.

-¿Por qué no lo mató? -preguntó con voz agria,
desconforme.

-Porque podía hacer algo mejor -respondió
Brown consonrisa divertida.

-¡Nunca, nunca! -protestó Cornelius con ener-
gía-. No es posible. Yo viví aquí durante muchos
años.

Brown lo miró con curiosidad. La vida de ese
lugar en armas contra él tenía muchos aspectos, co-
sas que jamás descubriría. Cornelius se escurrió,
melancólico, en dirección al río. Ahora abandonaba
a sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador
curso de los acontecimientos con una sombría obs-
tinación que parecía condensar aún más su carita
amarilla y vieja. Y mientras descendía miraba de re-
ojo aquí y allá, sin abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se
movieron sin tregua, fluyeron desde el corazón
mismo de los hombres, como un torrente desde una
fuente oscura, y vemos a Jim en medio de ellos casi
siempre a través de los ojos de Tamb' Itam. La mi-
rada de la joven también lo observaba, pero la vida
de ella está demasiado entrelazada con la de él.
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Existe su pasión, su asombro, su ira, y sobre todo
su temor y su amor que no perdona. De su fiel sir-
viente, que, como los demás, no entiende lo único
que entra en juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su señor, tan
fuertes, que hasta el asombro queda sometido, re-
ducido a una especie de entristecida aceptación de
un misterioso fracaso. Sólo tiene ojos para una figu-
ra, y a través de todos los laberintos del descon-
cierto conserva su expresión de guardián, de
obediencia, de preocupación.

Su amo volvió de su conversación con los
hombres blancos, caminó con lentitud hacia la em-
palizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo
regresar, pues mientras estuvoausente todos temie-
ron, no sólo que lo mataran, sino tambiénde lo que
volvería a buscar. Jim entró en una de las casas, a la
cual se había retirado el anciano Doramin, y se que-
dó asolas por un largo rato con el jefe de los colo-
nos bugis. No cabe duda de que discutió con él,
entonces, el camino que debían seguir, pero ningún
hombre estuvo presente en la conversación. Sólo
Tamb' Itam, que se mantenía tan cerca dela puerta
como le resultaba posible, oyó que su amo decía:
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-Sí. Haré saber a la gente que tal es mi deseo;
pero hablé con usted, oh Doramin, antes que con
los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazón
tan bien como yo el suyo, y su mayor deseo. Y tam-
bién sabe perfectamente que sólo pienso en el bien
de la gente.

Luego su amo levantó la tela que cubría la
puerta, salió, y él, Tamb' Itam, vio al viejo Doramin
adentro, sentado en el sillón, con las manos sobre
las rodillas mirando entre los pies.

Después siguió a su amo hasta el fuerte, donde
los principales habitantes bugis y patusán habían
sido convocados para una conversación. Tamb'
Itam abrigaba la esperanza de que hubiese algún
combate.

-¿Qué podíamos hacer, sino tomar otra colina? -
exclamó, apenado. Pero en el pueblo muchos abri-
gaban la esperanza de que se pudiese inducir a los
rapaces desconocidos, con la visión de tantos hom-
bres valientes dispuestos a combatir, a que se fue-
ran. Sería bueno que se fueran. Desde que se hizo
conocer la llegada de Jim, antes del alba, por el ca-
ñón disparado desde el fuerte y el ruido del gran
tambor de allí, el miedo que pendía sobre Patusán
quedó roto y retrocedió, como una ola ante una ro-
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ca, dejando la hirviente espuma de la excitación, la
curiosidad y una interminable especulación. La mi-
tad de la población había sido sacada de sus hogares
con fines de defensa, y vivía en la calle del lado iz-
quierdo del río, apiñada en torno del fuerte y a la
espera, a cada rato, de ver estallar en llamas sus vi-
viendas abandonadas en la orilla amenazada. Existía
una ansiedad general de que el asunto se soluciona-
se con rapidez. A los asilados se les sirvió alimentos
gracias a los cuidados de Joya. Nadie sabía qué haría
su hombre blanco. Algunos señalaron que era peor
que en la guerra de Sherif Alí. Después, a muchas
personas no les importó; ahora todos tenían algo
que perder. Los movimientos de las canoas que pa-
saban, ida y vuelta, entre las dos partes del pueblo,
eran observados con interés. Un par de botes de
guerra bugis se hallaban anclados en el centro del
río, para protegerlo, y un hilo de humo se elevaba
en la popa de cada uno; los hombres que lo tripula-
ban cocían su arroz del mediodía cuando Jim, des-
pués de sus entrevistas con Brown y Doramin,
cruzó el río y entró por la puerta de su fuerte que
daba acceso a él. La gente de adentro se apiñó en su
derredor, de modo que apenas pudo encaminarse
hacia la casa. No lo habían visto antes, porque a su
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llegada durante la noche sólo intercambió unas po-
cas palabras con la joven quien bajó al amarradero
con ese fin, y luego se reunió con los jefes y los
combatientes de la otra orilla. La gente le gritaba
saludos. Una anciana provocó una carcajada al
abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo
exhortó, convoz regañona, a que se ocupase de que
sus dos hijos, quienes se encontraban con Doramin,
no sufrieran daños a manos de los asaltantes. Varios
de los presentes trataron de alejarla pero ella force-
jeó y gritó:

-Déjenme. ¿Qué es esto, oh musulmanes? Esta
risa es injustificada. ¿No son asaltantes crueles, san-
guinarios, dispuestos a matar?

-Déjenla -dijo Jim y cuando de pronto se hizo
un silencio, continuó con lentitud-. Todos estarán a
salvo.

Entró en la casa antes de que el gran suspiro y
los fuertes murmullos de satisfacción se hubiesen
apagado.

No cabe duda de que había decidido que Brown
debía tener un camino franco hacia el mar. Su desti-
no, en rebelión, lo obligaba a actuar. Por primera
vez tuvo que afirmar su voluntad frente a una opo-
sición evidente.
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-Hubo muchas conversaciones, y al principio mi
amo guardó silencio -dijo Tamb' Itam-. Llegó la os-
curidad, y entonces encendí las velas de las largas
mesas. Los jefes se hallaban sentados a cada lado, y
la dama se mantenía a la derecha de mi amo.

Cuando él comenzó a hablar, la desacostumbra-
da dificultad pareció dar más fuerza a su decisión.
Los blancos esperaban ahora su respuesta en la co-
lina. El jefe de ellos le habló en el lenguaje de su
propia gente, y aclaró muchas cosas que resultaba
difícil explicar en cualquier otro idioma. Eran hom-
bres extraviados, a quienes el sufrimiento había en-
ceguecido y no les permitía diferenciar el bien y el
mal. Es cierto que ya se habían perdido vidas, ¿pero
por qué perder más? Declaró a sus oyentes, los jefes
reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos era el
de él, suspérdidas las de él, sus congojas las de él.
Observó los graves rostros que escuchaban, y les
pidió que recordaran que habían combatido y tra-
bajado juntos. Conocían su valentía... En ese mo-
mento lo interrumpió un murmullo... Y que nunca
los había engañado. Durante muchos años vieron
juntos. Amaba la región y a la gente que vivía en ella
con un amor muy grande. Estaba dispuesto a res-
ponder con su vida por cualquier daño que les ocu-
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rriera, si se permitía que los hombres blancos y bar-
budos se retirasen. Eran malos pero su destino
también había sido malo. ¿Alguna vez les había da-
do malos consejos? ¿Sus palabras provocaron en
alguna ocasión sufrimientos al pueblo?, preguntó.
Creía que lo mejor sería dejar que esos blancos y sus
seguidores llevasen su vida adelante. Sería un pe-
queño regalo.

-Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y
encontraron siempre veraz, les pido que los dejen ir.
-Se volvió hacia Doramin. El viejo makhoda no hizo
movimiento alguno- Entonces -dijo Jim-, llame a
Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este asunto
yo no seré el que dirija.



L O R D  J I M

633

CAPITULO 43

Detrás de la silla de él, Tamb' Itam quedó como
herido por el rayo. La declaración produjo una in-
mensa conmoción.

-Déjenlos ir, porque eso es lo mejor, según mi
conocimiento, que jamás los engañó -insistió Jim.
Hubo un silen-cio. En la oscuridad del patio podía
oírse el susurro apagado, los ruidos del remover de
pies de muchas personas. Doramin levantó la pesa-
da cabeza y dijo que era tan poco posible leer el co-
razón como tocar el cielo con la mano, pero...
asentía. Los otros dieron su opinión por turno.

-Es lo mejor.
-Déjenlos ir -etcétera. Pero la mayoría de ellos

dije-ron sencillamente que "creían en Tuan Jim".
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En esta sencilla forma de asentimiento a la vo-
luntad de él se encuentra toda la médula de la situa-
ción; la creencia de ellos la veracidad de él, y el
testimonio de esa fidelidad que lo convertía, para sí
mismo, en el igual de los hombres impecables que
jamás abandonan las filas. Las palabras de Stein,
"¡Romántico!... ¡Romántico!", parecen resonar a tra-
vés de esas distancias, y decir que jamás lo entrega-
rán ahora a un mundo indiferente a sus defectos y
sus virtudes, a ese ardiente y firme afecto que le nie-
ga el don de las lágrimas en el desconcierto de una
gran pena y de la separación eterna. Desde el mo-
mento en que la pura verdad de sus tres últimos
años de vida triunfa contra la ignorancia, el miedo y
la cólera de los hombres, ya no se me aparece como
lo vi por última vez... un punto blanco que reflejaba
toda la vaga luz que aún quedaba en una costa som-
bría y en el mar oscuro... sino más grande y más
penoso en la soledad de su alma, e inclusive para la
joven quien más lo amó, sigue siendo un misterio
cruel e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no
había motivos para dudar de la historia, cuya veraci-
dad parecía garantizada por la tosca franqueza, por
una especie de viril sinceridad en la aceptación de la
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moral y las consecuencias de sus actos. Pero Jim no
conocía el egoísmo casi inconcebible del hombre,
que, cuando alguien se le resistía y enfrentaba su
volunta, enloquecía con la indignada y vengativa
furia de un autócrata contrariado. Pero si Jim no
desconfiaba de Brown, era evidente que se sentía
ansioso de que no ocurriese algún malentendido,
que tal vez terminase en un choque y derrama-
miento de sangre. Por ese motivo, en cuanto los
jefes malayos se fueron, le pidió a Joya que le llevara
algo de comer, pues tenía que ir al fuerte para tomar
el mando en el pueblo. Cuando ella se lo censuró, y
le señaló su fatiga, él dijo que podía ocurrir algo de
lo cual jamás se perdonaría.

-Soy responsable de todas las vidas de la región
-dijo. Al principio se mostró triste; ella le sirvió con
sus propias manos, tomó los platos y fuentes (del
servicio de mesa que Stein le había regalado a Jim)
de manos de Tamb' Itam. Al cabo de un rato Jim se
animó un poco, le dijo que ella misma volvería a
dirigir el fuerte una noche más.

-No podemos dormir, querida -dijo-, mientras
nuestra gente corre peligro. -Después le dijo, en
broma, que ella era el mejor hombre de todos.- Si tú
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y Dain Waris hubiesen hecho lo que querían, ni uno
solo de esos pobres diablos estaría hoy con vida.

-¿Son muy malos? -preguntó ella inclinándose
sobre su silla.

-A veces los hombres se comportan mal sin ser
mucho peores que otros-respondió él después de
cierta vacilación.

Tamb' Itam siguió a su amo al embarcadero,
fuera del puerto. La noche era clara, pero sin luna y
el centro del río estaba oscuro, en tanto que el agua,
debajo de cada orilla reflejaba la luz de muchas fo-
gatas, "como en la noche de Ramadán", dijo Tamb'
Itam. Los botes de guerra se desplazaban por las
aguas oscuras o, anclados, flotaban inmóviles, con
fuertes sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en
canoas y mucho caminar siguiendo las piadas de su
amo para Tamb' Itam. Caminaron calle arriba y calle
abajo, donde ardían los fuegos, tierra adentro, en las
afueras del pueblo, donde pequeños grupos de
hombres cuidaban los campos. Tuan Jim daba sus
órdenes y era obedecido. Por último subieron a la
empalizada que el rajá, con un destacamento de la
gente de Jim, ocupaba esa noche. El viejo rajá había
huido temprano, por la mañana, con la mayoría de
sus mujeres, a una casita que tenía cerca de una al-
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dea de la selva, en un arroyo tributario. Kassim,
quien quedó atrás, concurrió al consejo con su ex-
presión de actividad diligente. para explicar la di-
plomacia del día anterior. Se lo recibió con
considerable frialdad, pero se las arregló para man-
tener su actitud sonriente, despierta y tranquila y se
manifestó muy encantado cuando Jim le dijo con
severidad que se proponía ocupar el cercado esa
noche, con sus propios hombres. Cuando terminó
el consejo, se lo escuchó afuera, cuando abordaba a
tal o cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satis-
fecho, de que la propiedad del rajá fuese protegida
en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim.
El cercado dominaba la boca del arroyo, y Jim tenia
la intención de quedarse allí hasta que Brown hubie-
se pasado. Se encendió una fogata de reducidas di-
mensiones en el punto liso, herboso, al otro lado de
la pared de estacas, y Tamb' Itam colocó un tabu-
rete plegadizo para su amo. Jim le dijo que tratase
de dormir. Tamb' Itam consiguió una estera y se
acostó un poco más allá; pero no podía dormir,
aunque sabía que le esperaba un viaje importante
antes que terminase la noche. Su amo se paseaba
delante del fuego, con la cabeza gacha y las manos a
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la espalda. Tenía el rostro triste. Cada vez que su
amo se acercaba a él, Tamb' Itam fingía dormir,
pues no quería que su amo supiese que lo miraba.
Al cabo, su amo se detuvo, lo miró y le dijo con
suavidad:

-Ya es hora.
Tamb' Itam se levantó en el acto e hizo sus pre-

parativos. Su irrisión consistía en ir río abajo, prece-
der el bote de Brown en una hora, o más, para
decirle a Dain Waris, de manera definitiva y formal,
que a los blancos se les permitiría pasar sin ser mo-
lestados. Jim no quería confiar ese servicio a ningún
otro. Antes de partir, Tamb' Itam, más bien por
formalidad (puesto que su posición respecto de Jim
hacía que se lo conociera muy bien), pidió un sím-
bolo.

-Porque, Tuan -dijo-, el mensaje es importante,
y las que llevo son tus palabras.

Su amo se metió primero la mano en un bolsi-
llo, luego en otro, y al cabo se quitó del índice el
anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y
se lo entregó. Cuando Tamb' Itam partió en su mi-
sión, el campamento de Brown, en la loma, estaba a
oscuras, aparte de un pequeño resplandor que bri-
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llaba entre las ramas de uno de los árboles que los
blancos habían derribado.

A primera hora de la noche Brown había recibi-
do de Jim un papelito plegado en el cual se leía:
"Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus bo-
tes floten cor. la marea de la mañana. Que sus
hombres tengan cuidado. La maleza a ambos lados
del arroyo y la empalizada de la boca están repletas
de hombres bien armados. No tendría posibilidades,
pero no creo que quiera derramamientos de san-
gre". Brown lo leyó, desgarró el papel en trocitos y,
volviéndose a Cornelius, quien se lo había llevado,
dijo, burlón:

-Adiós, mi excelente amigo.
Cornelius había estado en el fuerte, y rondó la

casa de Jim durante la tarde. Jim lo eligió para llevar
la nota, porque hablaba inglés, Brown lo conocía y
no era probable que recibiese algún disparo por un
error nervioso de alguno de los hombres, como tal
vez habría ocurrido si un malayo se acercara al os-
curecer.

Cornelius no se fue después de entregar el pa-
pel. Brown se hallaba sentado junto a un fueguito;
todos los otros estaban acostados.



J O S E P H  C O N R A D

640

-Podría decirle algo que le gustaría saber -
masculló Cornelius, huraño. Brown no le prestó
atención-. Usted no lo mató -continuó el otro-, ¿y
qué recibe a cambio de eso? Habría podido obtener
dinero del rajá, aparte del botínde todas las casas
bugis, y ahora no recibe nada.

-Será mejor que se vaya de aquí -gruñó Brown,
sin siquiera mirarlo. Pero Cornelius se dejó caer a su
lado y comenzó a susurrar a toda velocidad, tocán-
dole el codo de vez en cuando. Lo que tenía que
decir hizo que Brown se irguiera primero, con una
maldición. En verdad no hizo más que informarle
acerca de la existencia del grupo armado de Dain
Waris, río abajo. Al principio, Brown se vio traicio-
nado por entero, pero un momento de reflexión lo
convenció de que no había intenciones de tal trai-
ción. Nada dijo, y al cabo de un rato Cornelius se-
ñaló, con tono de total indiferencia, que habíaotro
camino para salir al río, que él conocía muy bien.

-Y es muy bueno conocerlo -dijo Brown, agu-
zando el oído; y Cornelius comenzó a hablar de lo
que ocurría en el pueblo, y repitió todo lo que se
dijo en el consejo, y comadreó en un tono bajo y
parejo, al oído de Brown, como se habla entre
hombres dormidos a quienes no se desea despertar-.
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Cree que me ha desarmado, ¿eh? -masculló Brown
en voz muy baja.

-Sí, es un tonto, un chiquillo, vino y me robó -
siguiózumbando Cornelius- e hizo que toda la gente
creyese en él. Pero si ocurriera algo y dejasen de
creer, ¿en qué situación se encontraría? Y el bugi
Dain, quien lo espera a usted río abajo, capitán, es el
hombre que lo persiguió hasta arriba cuando llegó.

Brown observó con negligencia que lo mejor se-
ría eludirlo, y con el mismo tono lejano y reflexivo,
Cornelius se declaró conocedor de una corriente
retirada, lo bastante grande como para permitir que
el bote de Brown pasara más allá del campamento
de Waris.

-Tendrá que hacerlo en silencio -dijo, como si se
le ocurriera en ese momento-, pues en un lugar pa-
samos cerca, detrás de su campamento. Muy cerca.
Están acampados en la costa, con su bote fuera del
agua.

-Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ra-
tones; no tema -dijo Brown. Cornelius estipuló que
en caso de que él tuviese que pilotear a Brown, de-
bían remolcar su canoa.

-Tendré que volver con toda rapidez -explicó.
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Faltaban dos horas para el alba cuando pasó de
boca en boca, en el cercado, la noticia trasmitida
por vigías, de que los salteadores blancos bajaban a
su bote. En un instante, todos los hombres arma-
dos, de un extremo a otro de Patusán, estuvieron
alertas, pero las orillas del río permanecieron tan
silenciosas, que a no ser por los fuegos que ardían
con repentinos fulgores borroneados, el pueblo ha-
bría podido estar tan dormido como en tiempos de
paz. Una pesada bruma colgaba, muy baja, sobre el
agua, y producía una especie de ilusoria luz gris que
nada mostraba. Cuando la chalupa de Brown se
deslizó del arroyo y entró en el río, Jim se encontra-
ba en la baja punta de tierra, debajo de la empaliza-
da del rajá... en el punto mismo en que por primera
vez pisó las costas de Patusán. Una sombra se ir-
guió, moviéndose en medio de la tonalidad gris, so-
litaria, corpulenta, pero que eludía constantemente
la mirada. De ella surgió un murmullo de voz baja.
Brown, junto al timón, oyó que Jim decía con sere-
nidad:

-Camino allanado. Será mejor que confíe en la
corriente mientras dure la bruma; pero pronto se
disipará.

-Sí, pronto veremos claro -respondió Brown.
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Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban
apostados con mosquetes, preparados, fuera de la
empalizada, contuvieron el aliento. El bugi dueño
del prao, a quien vi en la galería de Stein, y que se
encontraba entre ellos me dijo que el bote, que pasó
muy cerca de la punta baja, pareció crecer durante
un momento y erguirse como una montaña.

-Creo que vale la pena esperar un día afuera -
gritó Jim-trataré de enviarle algo... bueyes... algunos
ñames...

La sombra siguió moviéndose.
-Sí, hágalo -dijo una voz, opaca y ahogada en

medio de la niebla. Ninguno de los muchos atentos
oyentes entendió lo que significaban las palabras, y
luego Brown y sus hombres, con su bote, se aleja-
ron flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el
menor sonido.

Y así, Brown, invisible en la bruma, sale de Pa-
tusán, codo a codo con Cornelius, en la vela de po-
pa de la chalupa.

-Tal vez reciba un buey pequeño -dijo Corne-
lius-. Oh, sí. Buey. Ñame. Lo recibirá si él dice que
se lo den.
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Siempre dice la verdad. Robó todo lo que tenía.
Supongo que a usted le gustará un buey pequeño
antes que el botín de muchas casas.

-Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aquí,
puede arrojarlo por la borda, en esta maldita bruma
-dijo Brown. El bote parecía inmóvil; nada se veía,
ni siquiera el río, sólo el polvo de agua que volaba y
chorreaba, condensado, por sus barbas y rostros.
Era fantasmagórico, me dijo Brown. Cada uno de
los hombres sintió como si estuviese solo, a la deri-
va, en un bote, perseguido por una sospecha casi
imperceptible de fantasmas que suspiraban y mas-
cullaban.

-Me arrojaría, ¿eh? Pero yo sabría dónde estoy -
murmuró Cornelius, enadado-. He vivido muchos
años aquí.

-No los suficientes para ver a través de una ne-
blinacomo esta -replicó Brown, recostándose, con el
brazo moviéndose de un lado al otro en la inútil
caña del timón.

-Sí. Lo bastante para eso -bufó Cornelius.
-Eso es muy útil -comentó Brown-. ¿Debo creer

quepuede encontrar esa corriente de que habló, a
ciegas, de estamanera?

Cornelius gruñó.
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-¿Está demasiado cansado para remar? -
preguntó luego de un silencio.

-¡No, por Dios! -gritó Brown, de pronto-. Sa-
quen los remos, ahí.

Hubo grandesgolpes en medio de la niebla que
después de un rato se convirtieron en el crujido re-
gular de remadas invisibles contra toletes invisibles.
Aparte de eso, nada había cambiado, y salvo el lige-
ro chapoteo de la pala de un remo hundido en el
agua, era como remar en la barquilla de unglobo
cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A partir
de ese momento Cornelius no abrió los labios, salvo
para pedir a alguien con tono quejumbroso, que
achicara el agua de su canoa, remolcada detrás de la
chalupa. Poco a poco la bruma fue blanqueándose y
se hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown
vio una oscuridad, como si hubiese estadomirando
la espalda de la noche que se iba. De pronto una
enorme rama cubierta de hojas apareció sobre su
cabeza, y los extremos de ramitas, chorreantes e
inmóviles, se curvaron, esbeltas, a lo largo. Corne-
lius, sin una palabra, le sacó de la mano la caña del
timón.
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CAPITULO 44

No creo que volvieran a hablar. El bote entró
en un estrecho canal secundario, donde fue empu-
jado por las palas de los remos, clavadas en orillas
que se desmoronaban, y había una penumbra, como
si enormes alas negras se hubiesen extendido por
encima de la bruma que llenaba su profundidad
hasta la copa de los árboles. Las ramas, arriba, deja-
ban caer enormes goterones a través de la lóbrega
bruma. A un murmullo de Cornelius, Brown ordenó
a sus hombres que cargaran.

-Les daré una oportunidad de saldar cuentas
con ellos antes de que terminemos, malditos tullidos
-le dijo a su pandilla. No la desperdicien sabuesos. -
Bajos gruñidos respondieron al discurso. Cornelius
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mostró una afanosa preocupación por la seguridad
de su canoa.

Entre tanto, Tamb' Itam había llegado al final
de su viaje. La bruma lo demoró un poco, pero re-
mó sin descanso, manteniéndose en contacto con la
ribera del sur. Poco a poco llegó la luz como un
resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las
costas dibujaban, a cada lado del río, una mancha
oscura, en la cual se podían percibir sugestiones de
formas columnares, y sombras de ramas retorcidas,
arriba.

La niebla todavía era densa sobre el agua, pero
se mantenía una buena guardia, pues en cuanto
Tamb Itam se acercó al campamento, surgieron del
vapor blanco las figuras de dos hombres, y sus vo-
ces le hablaron ruidosamente. Respondió, y pronto
una canoa se puso a su lado, y él intercambió noti-
cias con los remeros. Todo iba bien. El problema
había terminado. Entonces los hombres de la canoa
soltaron el costado de su tronco ahuecado y muy
pronto se perdieron de vista. Él continuó su camino
hasta que oyó voces que le llegaban, bajas, sobre el
agua, y vio, bajo la bruma que ahora se elevaba en
remolinos, el resplandor de muchas fogatas peque-
ñas que ardían en un tramo arenoso, respaldadas
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por altos árboles delgados y arbustos. Allí había otra
guardia, pues se lo interpeló. Gritó su nombre cian-
do las dos últimas remadas llevaron la canoa a tierra.
Era un campamento grande. Había hombres acucli-
llados, en grupitos, bajo un murmullo apagado de
conversaciones matinales. Varios delgados hilos de
humo se enroscaban con lentitud en la neblina
blanca. Para los jefes se habían construido pequeños
refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mos-
quetes se hallaban apiñados en pequeñas pirámides,
y se veían largas lanzas clavadas, de a una, en la are-
na, cerca de las fogatas.

Tamb' Itam, con expresión dé importancia, pi-
dió que se lo condujese hacia donde se hallaba Dain
Waris. Encontró al amigo de su señor blanco echa-
do en una litera elevada, hecha de bambú, protegida
por una especie de cobertizo de palos cubiertos de
estera. Dain Waris estaba despierto, y un fuego vivo
ardía ante su lecho, que parecía un tosco altar. El
hijo único de Nakhoda Doramin, respondió con
bondad a su saludo. Tamb' Itam empezó por entre-
garle el anillo que respaldaba la veracidad de las pa-
labras del mensajero. Dain Waris, apoyado en el
codo, le pidió que hablase y le contara todas las no-
ticias. Tamb' Itam empezó con la fórmula consa-
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grada, "las noticias son buenas", y pronunció las
palabras de Jim. Los hombres blancos, que se iban
con el consentimiento de todos los jefes, debían
tener paso libre río abajo. En respuesta a una o dos
preguntas, Tamb' Itam informól, entonces acerca de
los sucesos en el último consejo. Dain Waris escu-
chó con atención hasta el final, jugueteando con el
anillo, que ala postre se deslizó en el índice de la
mano derecha. Después de escuchar todo lo que
Tamb' Itam le dijo, lo despidió para que se alimen-
tase y descansara. Enseguida se ordenó el regreso
para la tarde. Después Dain Waris volvió a recostar-
se, con los ojos abiertos, en tanto que sus servidores
personales le preparaban la comida en el fuego,
junto al cual también se sentó Itam, para conversar
con los hombres que holgazaneaban cerca, deseosos
de escuchar las últimas noticias del pueblo. El sol
devoraba la bruma. Se mantenía una buena guardia
en la recta de la corriente principal, donde se espe-
raba que en cualquier momento apareciera el bote
de los blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengó del mun-
do que, después de veinte años de despectivas y
osadas bravuconerías, le negaba el tributo del éxito
de un asaltante común. Fue un acto de ferocidad a
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sangre fría, y lo consoló, en su lecho de muerte,
como el recuerdo de un desafío indomable. Desem-
barcó con sigilo, a sus hombres, al otro lado de la
isla frente al campamento de los bugis, y los dirigió
hacia allí. Luego de un forcejeo breve pero muy si-
lencioso, Cornelius, quien había tratado de escurrir-
se en el momento del desembarco, se resignó a
mostrar el camino donde las malezas eran más raras.
Brown le apretó las dos manos huesudas a la espal-
da, un enorme puño, y de vez en cuando lo impul-
saba hacia delante con un feroz empellón. Cornelius
se mantuvo tan mudo como un pez, abyecto pero
fiel a sus objetivos, cuya concreción se erguía ante él
con formas vagas. Al borde del retazo de bosque,
los hombres de Brown se abrieron en abanico,
ocultos, y esperaron. El campamento se veía con
claridad, de extremo a extremo, ante ellos y nadie
miraba hacia donde se hallaban agazapados. Nadie
soñaba siquiera que los blancos conocieran el estre-
cho canal de la parte trasera de la isla. Cuando con-
sideró llegado el momento, Brown gritó "disparen",
y catorce disparos resonaron como uno solo.

Tamb' Itam me dijo que la sorpresa fue tan
grande que, aparte de los que cayeron muertos o
heridos, ni uno solo de ellos se movió durante un
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momento bastante apreciable, después de la primera
descarga. Entonces un hombre gritó, y después de
ese grito un gran aullido de asombro y temor surgió
de todas las gargantas. Un pánico ciego impulsó a
los hombres, en atropellado y móvil apiñamiento,
de un lado a otro de la costa, como un rebaño de
ganado temeroso del agua. Algunos saltaron enton-
ces al río, pero la mayoría de ellos sólo lo hicieron
después de la última descarga. Tres veces hicieron
fuego contra los sobrevivientes mientras Brown, el
único que se mostraba a la vista, maldecía y gritaba:

-¡Apunten abajo, apunten abajo!
Tamb' Itam dice haber entendido, en el mo-

mento de la primera salva, lo que había ocurrido.
Aunque indemne, cayó y se quedó inmóvil, como
muerto, pero con los ojos abiertos; al sonido de los
primeros disparos, Dain Waris, reclinado en la litera,
se puso de pie de un salto y corrió a la costa, a
tiempo para recibir una bala en la frente, con la se-
gunda descarga. Tamb' Itam lo vio abrir los brazos
antes de caer. Luego, dice, un gran temor se apode-
ró de él... pero no antes. Los hombres blancos se
retiraron tal como habían llegado: sin ser vistos.

De tal manera balanceó Brown su cuenta con la
mala suerte. Advierta que inclusive en ese espantoso
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estallido hay una superioridad como la de un hom-
bre que lleva el derecho -lo abstracto- dentro de la
envoltura de sus deseos comunes. No fue una ma-
tanza vulgar y traicionera; fue una lección, una pena
merecida... una demostración de algún atributo os-
curo y horrendo, de nuestra naturaleza, que, mu-
chome temo, no está tan por debajo de la superficie
como gustamos creer.

Después los blancos se van, sin que los vea
Tamb' Itam,y parecen desaparecer ante los ojos de
los hombres; y también la goleta desaparece, como
las mercancías robadas. Pero se narra la historia de
una chalupa blanca recogida un mes más tarde en el
océano índico por un carguero. Dos esqueletos
apergaminados, amarillos de mirada vidriosa, susu-
rrante, que iban en ella reconocían la autoridad de
un tercero, quien declaró llamarse Brown. Su goleta,
informó, que viajaba hacia el sur con un cargamento
de azúcar de Java, tuvo unaÍ importante avería y se
hundió bajo sus pies. Él y sus compañeros eran los
sobrevivientes de una tripulación de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los
rescató. Brown vivió para ser visto por mí, y puedo
atestiguar que desempeñó su papel hasta el final.
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Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa
de Cornelius. A éste Brown lo dejó irse al comienzo
del tiroteo, con un puntapié, como última bendi-
ción. Después de levantarse de entre los muertos,
Tamb' Itam vio al Nazareno, que corría de un lado
al otro de la costa, entre los cadáveres y los fuegos
que se apagaban. Emitía grititos. De pronto se pre-
cipitó hacia el agua e hizo frenéticos esfuerzos para
conseguir uno de los botes bugis.

-Más tarde hasta que me vio -relató Tamb'
Itam-, se quedó mirando la pesada canoa y rascán-
dose la cabeza.

-¿Qué fue de él? -pregunté. Tamb' Itam me mi-
ró, hizo un ademán expresivo con el brazo derecho.

-Dos veces le hundí el cuchillo, Tuan -dijo-.
Cuando me vio acercarme, se arrojó con violencia al
suelo y armó un enorme alboroto, pataleando. Chi-
lló como una gallina asustada hasta que sintió la
punta; después se quedó quieto, mirándome, mien-
tras la vida se le iba por los ojos.

Hecho esto, Tamb' Itam no se demoró. Enten-
dió la importancia de ser el primero que trasmitiese
las horribles noticias en el fuerte. Es claro que que-
daban muchos sobrevivientes del grupo de Dain
Waris; pero en el extremo del pánico, muchos cru-
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zaron el río a nado, otros corrieron a ocultarse entre
las malezas. El caso es que no sabían con certeza
quién había descargado el golpe... si llegaban más
atacantes blancos, si no se habían apoderado ya de
toda la región. Se imaginaban víctimas de una vasta
traición, condenados por entero a la destrucción. Se
dice que algunos grupos no llegaron hasta tres días
después. Pero unos pocos trataron de volver a Patu-
sán enseguida, y una de las canoas que patrullaban el
río esa mañana se encontraba a la vista del campa-
mento en el momento mismo del ataque. Es cierto
que al principio; los hombres que la tripulaban salta-
ron por la borda y nadaron hacia la orilla opuesta,
pero después volvieron a su bote y subieron, teme-
rosos, corriente arriba. Tamb' Itam les llevaba una
hora de ventaja.
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CAPITULO 45

Cuando Tamb' Itam, remando como un loco,
llegó al tramo recto del río del pueblo, las mujeres,
apiñadas en las plataformas, delante de las casas,
esperaban el retorno de la flotilla de botes de Dain
Waris. El pueblo tenía un aspecto festivo; aquí y allá
se podía ver a los hombres, todavía con lanzas o
armas de fuego en las manos, moviéndose o de pie
en la costa, en grupos. Las tiendas de los chinos ha-
bían abierto temprano, pero el mercado estaba de-
sierto, y un centinela todavía apostado en una
esquina del fuerte, distinguió a Tamb' Itam y gritó a
los de adentro. Se abrieron los portones. Tamb Itam
saltó a tierra y corrió. La primera persona con quien
se encontró fue la joven que bajaba de la casa.
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Tamb' Itam, desordenado, jadeante, con labios
temblorosos y mirada salvaje, permaneció durante
un rato ante ella como si de pronto hubiese caído
sobre él un hechizo. Luego dijo, con rapidez:

-Mataron a Dain Waris y a muchos más.
Ella golpeó las manos y sus primeras palabras

fueron:
-Cierren los portones.
La mayoría de los hombres del fuerte habían

vuelto a sus casas, pero Tamb' Itam instó a los po-
cos que quedaban a cumplir sus turnos. La joven
permaneció en el centro del patio, mientras los
otros corrían en torno.

-Doramin -exclamó, con desesperación, cuando
Tamb' Itam pasaba ante ella. La próxima vez que
pasó, respondió al pensamiento de la joven con ra-
pidez:

-Sí. Pero tenemos toda la pólvora en Patusán. -
Ella lo tomó del brazo, y señaló la casa. -Llámalo -le
susurró, temblando.

Tamb' Itam subió corriendo los escalones. Su
amo dormía.

-Soy yo, Tamb' Itam -gritó ante las puertas-, con
noticias que no pueden esperar. -Vio que Jim se
volvía en la almohada y abría los ojos y en el acto
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prorrumpió: -Este, Tuan, es un día de maldad, un
día maldito. -Su amo se apoyó en un codo para es-
cuchar... tal como lo había hecho Dain Waris. Y
entonces Tamb' Itam inició su narración, trató de
relatar las cosas por orden llamó Panglima a Dain
Waris'' y dijo: -El Panglima llamó entonces al jefe de
sus boteros:

"Denle algo de comer a Tamb' Itam" -cuando
su amo apoyó los pies en el suelo y lo miró con un
rostro tan descompuesto, que las palabras se le que-
daron en la garganta.

-Habla -dijo Jim-. ¿Está muerto?
-Que vivas mucho tiempo -exclamó Tamb'

Itam-.
Fue una traición de las más crueles. Salió co-

rriendo al resonar los primeros disparos, y cayó.
Su amo caminó hacia la ventana y golpeó el

postigo conel puño. La habitación quedó iluminada;
y entonces con voz firme, pero hablando a toda
prisa, comenzó a darle órdenes, en el sentido de
reunir una flota de botes para una persecución in-
mediata. Vé a ver este hombre, el otro... envía men-
sajeros; y mientras hablaba se sentó en la cama,
interrumpiéndose para atarse las botas con rapidez,
y de prono levantó la vista.
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-¿Por qué estás ahí? -preguntó, con el rostro en-
rojecido- No pierdas tiempo.

Tamb Itam no se movió.
-Perdóname, Tuan, pero... pero... -comenzó a

tartamudear.
-¿Qué? -exclamó su amo, con una expresión te-

rrible, inclinado hacia delante, con las manos aferra-
das del bordede la cama.

-No es seguro, que tu criado pase por entre la
gente, -dijo Tamb' Itam, después de vacilar un ins-
tante.

Entonces Jim entendió. Se había retirado de un
mundo, por una pequeña cuestión de un salto im-
pulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caía en
ruinas sobre su cabeza. ¡Ni siquiera su criado podía
estar seguro entre los hombres de su propio pueblo!
Creo que en ese momento decidió desafiar el de-
sastre en la única forma en que se le ocurrió que tal
desastre podía ser desafiado. Pero sólo sé que, sin
una palabra, salió de su habitación y se sentó ante la
larga mesa, a la cabecera de la cual acostumbraba a
regir los asuntos de este mundo, y a proclamar to-
dos los días la verdad que con tanta seguridad vivía
en su corazón. Los poderes oscuros no lo despoja-
rían dos veces de su paz. Se quedó sentado como
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unafigura de piedra. Tamb' Itam, deferente, sugirió
preparativospara la defensa. La joven a quien amaba
entró y le habló, pero él hizo una señal con la mano,
y ella se aterrorizó ante el mudo pedido de silencio
que expresaba. Salió a la galería, y se sentó en el
umbral, como para protegerlo, con su cuerpo, de los
peligros exteriores.

¿Qué pensamientos pasaron por la cabeza de
él... qué recuerdos? ¿Quién puede decirlo? Ya nada
quedaba, y él, que una vez fue infiel a lo que se le
había confiado, volvía a perder la confianza de to-
dos los hombres. Creo que entonces trató de escri-
bir... a alguien... y desistió. La soledad se cernía
sobre él. La gente le había confiado su vida... sólo
por eso. Y, sin embargo, nunca podrían entender,
como dijo, jamás podría hacerse que lo entendieran.
Los de afuera no lo escucharon emitir ni un solo
sonido. Más tarde hacia el anochecer, salió a la
puerta y llamó a Tamb' Itam.

-¿Y bien? -preguntó.
-Hay mucho llanto. Y mucha cólera, también -

respondió Tamb' Itam. Jim lo miró.
-¿Sabes? -murmuró.
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-Sí, Tuan -dijo Tamb' Itam-. Tu criado sabe, y
los portones están cerrados. Tendremos que com-
batir.

-¡Combatir! ¿Para qué? -preguntó.
-Por nuestra vida.
-No tengo vida -respondió. Tamb' Itam oyó un

grito de la muchacha, en la puerta.
-¿Quién sabe? -dijo Tamb' Itam-. Con audacia y

astucia, es posible que escapemos. También hay
mucho miedo en el corazón de los hombres.

Salió, pensando con vaguedad en los botes y en
el mar abierto, y dejó a Jim y a la joven juntos.

No tengo ánimo para describir aquí las visiones
que ella me transmitió, de la hora, poco más o me-
nos, que pasó allí, luchando con él por la posesión
de su propia dicha. Es imposible decir si él abrigaba
alguna esperanza... qué esperaba, aué imaginaba. Se
mostró inflexible, y con la creciente soledad de su
obstinación, su espíritu pareció elevarse por encima
de las ruinas de su existencia. Ella le gritó al oído:

-¡Lucha!
No entendía. No había nada por qué luchar. Él

demostraría su poder de otra manera, y dominaría al
destino fatal. Salió al patio, y detrás de él, con el ca-
bello al viento, con expresión enloquecida, sin
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aliento, ella trastabilló y se apoyó en un costado de
la puerta.

-Abran los portones -ordenó él. Después se
volvió hacia aquellos de sus hombres que se encon-
traban adentro, y les dio permiso para irse a sus ho-
gares.

-¿Durante cuánto tiempo, Tuan? -preguntó uno
de ellos con timidez.

-Para toda la vida -respondió él, con tono som-
brío.

El silencio había caído sobre el pueblo, después
del estallido de gemidos y lamentos que recorrieron
el río como una bocanada de viento de la morada de
las penas. Pero los rumores corrían en susurros, lle-
naban los corazones de consternación y de horribles
dudas, los atacantes volvían, traíana muchos otros
consigo, en un gran barco, y no habría refugio para
nadie en la región. Un sentimiento de absoluta inse-
guridad, como durante un terremoto, impregnaba
los pensamientos de los hombres, quienes cuchi-
cheaban sus sospechas, se miraban unos a otros
como en presencia de algún horrendo anuncio.

El sol se hundía hacia los bosques, cuando el
cadáver de Dain Waris fue llevado al campong de
Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto de-
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centemente con una tela blanca que su anciana ma-
dre envió a los portones para recibir a suhijo de re-
greso. Lo tendieron a los pies de Doramin, y eli
anciano permaneció inmóvil durante largo rato, una
mano en cada rodilla mirando hacia abajo. Las hojas
de las palmeras se mecían con suavidad, y el follaje
de los frutales se agitaba sobre su cabeza. Todos los
hombres de su pueblo estaban allí, armados, cuando
nakhoda levantó por último lavista. Paseó los ojos
por sobre la muchedumbre, como sibuscara un
rostro que faltaba. Una vez más, la barbilla se le
hundió sobre el pecho. Los susurros de muchos
hombres se mezclaron con el leve rumor de las ho-
jas.

El malayo que llevó a Tamb' Itam y a la joven a
Samarang también estaba allí.

-No tan furioso como tantos -me dijo-, pero
presa de un gran terror y asombro ante "lo repenti-
no del destino de los hombres, que pende sobre sus
cabezas como una nube cargada de truenos".

Me dijo que cuando a una señal de Doramin se
descubrió el cadáver de Dain Waris, se vio que
aquel a quien a menudo se llamaba el amito del se-
ñor blanco yacía intacto, con los párpados un poco
abiertas. como a punto de despertar.
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Doramin se inclinó un poco más hacia delante,
como quienbusca algo caído en el suelo. Sus ojos
recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizás en
busca de la herida. Estaba en la frente, y era muy
pequeña; y no se pronunció una palabramientras
uno de los nresentps. inclinándose, sacó el anillo de
plata de la mano fría y rígida. En silencio, lo levantó
ante Doramin. Un murmullo de congoja y horror
recorrió a la multitud, a la vista del símbolo familiar.
El anciano nakhoda lo miró y de pronto lanzó un
gran grito feroz, desde lo más hondo del pecho, un
rugido de dolor y furia, tan poderoso como el bra-
mido de un toro herido, que llenó de miedo el cora-
zón de los hombres, con la magnitud de su furia y
su pena, que se discernían con claridad, sin palabras.
Después hubo un gran silencio durante un rato,
mientras el cadáver era llevado a un lado por cuatro
hombres. Lo dejaron bajo un árbol, y en ese ins-
tante, con un solo y prolongado aullido, todas las
mujeres de la familia comenzaron a gemir; se la-
mentaban con gritos agudos; el sol se ponía, y en los
intervalos de las lamentaciones, las voces cantarinas
de dos ancianos que entonaban el Corán cantaban
solas.
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Para entonces, Jim, apoyado en la cureña de un
cañón, contemplaba un río, y se volvió de espaldas a
la casa. La joven en la puerta, jadeando como si hu-
biera corrido hasta más no poder, lo miraba a través
del patio. Tamb' Itam se encontraba no lejos de su
amo, esperando con paciencia lo que pudiese ocu-
rrir. De pronto Jim, quien parecía hundido en silen-
ciosos pensamientos, se volvió hacia él y le dijo:

-Es hora de terminar con esto.
-¿Tuan? -dijo Tamb' Itam, avanzando con viva-

cidad. No sabía qué quería decir su amo, y en
cuanto hizo un movimiento la joven también se so-
bresaltó y bajó al espacio abierto. Parece que ningu-
na otra de las personas de la casa estaba a la vista.
Ella se tambaleó un poco, y a mitad de camino lla-
mó a Jim, quien en apariencia continuaba con su
pacifica contemplación del río. Se volvió, y apoyó la
espalda contra el cañón.

-¿Lucharás? -gritó ella.
-No hay nada por lo cual luchar -respondió él-.

Nada se ha perdido. -Al decir esto, dio un paso ha-
cia ella.

-¿Huirás? -volvió a gritar ella.
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-No hay huida -repuso él, deteniéndose, y tam-
bién ella se quedó inmóvil, en silencio, devorándolo
con los ojos.

-¿Te irás? -inquirió con lentitud. Él inclinó la
cabeza-. ¡Ah! -exclamó ella escudriñándolo-, estás
loco o eres falso. ¿Recuerdas la noche en que te ro-
gué que me dejaras, y dijiste que no podías? ¡Que
era imposible! ¡Imposible! ¿Recuerdas que dijiste
que nunca me abandonarías? ¿Por qué? Yo no te
pedí promesas. Lo prometiste sin que te lo pidiera...
recuérdalo.

-Basta, pobre niña -dijo él-. No vale la pena que
nadie me busque.

Tamb' Itam dice que mientras hablaban, ella
lanzaba fuertes carcajadas insensatas, como quien
está colmada de la presencia divina. Su amo se llevó
las manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los días, pero sin
sombrero. Depronto ella dejó de reír.

-Por última vez -exclamó, amenazadora-, ¿quie-
res defenderte?

-Nada puede tocarme -replicó él, en un último
chispazo de soberbio egoísmo. Tamb' Itam vio que
ella se inclinaba hacia delante, en el mismo lugar en
que se encontraba, abría los brazos y corría con ra-
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pidez hacia él. Se lanzó sobre su pecho y le abrazó
el cuello.

-¡Ah, pero yo te retendré así! -dijo-. ¡Eres mío!
Sollozó sobre el hombro de él. El cielo, sobre

Patusán, era color rojo de sangre, inmenso, cho-
rreante como una vena abierta. Un enorme sol se
anidaba, carmesí, entre las copas de los árboles, y el
bosque de abajo tenía un aspecto negro ytemible.
Tamb' Itam me dice que esa noche la apariencia
delcielo fue feroz y aterradora. Y puedo creérselo,
pues sé queese mismo día un ciclón pasó a noventa
kilómetros de la costa,aunque en el lugar apenas
había un lánguido movimiento deaire.

,,i De pronto Tamb' Itam vio que Jim la tomaba
de losbrazos, trataba de abrirle las manos. Ella se
aferró con lacabeza echada hacia atrás; el cabello
tocaba el suelo.

-¡Ven aquí! -gritó su amo y Tamb' Itam lo ayudó
adepositarla en el suelo. Resultó difícil separarle los
dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad
el rostro, yde pronto corrió al embarcadero. Tamb'
Itam lo siguió, peroal volver la cabeza vio que ella
se había puesto de pie, conun gran esfuerzo. Corrió
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tras ellos unos pasos, y cayó de pronto, pesada-
mente, de rodillas.

-¡Tuan! ¡Tuan! -llamó Tamb' Itam-. Mira. -Pero
Jim ya estaba en una canoa, de pie, remando. No
miró haciaatrás. Tamb' Itam tuvo tiempo de correr
tras él, cuando lacanoa se separaba de la costa. La
joven estaba entonces der rodillas con las manos
apretadas, ante la puerta que daba al río. Así perma-
neció un rato, en actitud suplicante, antesde levan-
tarse de un salto.

-¡Eres falso! -gritó hacia Jim.
-Perdóname -gritó él.
-¡Nunca! ¡Nunca! -respondió ella en un alarido.
Tamb' Itam tomó el remo de manos de Jim,

pues eraindecoroso que él estuviese de pie mientras
su señor remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le
prohibió que siguiese adelante. Pero Tamb' Itam lo
siguió a distancia, su-biendo la cuesta hacia el cam-
pong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpa-
deaban aquíy allá. Aquellos con quienes se encon-
traba parecían paralizados, y se apartaban deprisa
para dejar pasar a Jim. Desdearriba llegaba el gemi-
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do de las mujeres. El patio estaba repleto de bugis
armados, con sus seguidores, y de gente dePatusán.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunión.
¿Eranpreparativos para la guerra, o para la vengan-
za, o para rechazar la amenaza de una invasión?
Muchos días transcurrieron antes de que la gente
dejase de esperar, temblorosa, elregreso de los
hombres blancos de larga barba y cubiertos de ha-
rapos, cuya exacta relación con su propio hombre
blanco jamás podrían entender. Aun para esas
mentes sencillas elpobre Jim sigue estando bajo una
nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguía
sentado en subutaca, con un par de pistolas de chis-
pa en las rodillas y frente a él un gentío armado.
Cuando Jim apareció, ante la exclamación de al-
guien todas las cabezas giraron, y entonces la masa
se abrió a derecha e izquierda, y él caminó por un
corredor de miradas que se desviaban. Los susurros
lo seguían; murmullos:

-Él provocó todo el daño.
-Tenía un hechizo.
-¡Tal vez los escuchó!
Cuando apareció bajo la luz de las antorchas, las

lamentaciones de las mujeres cesaron de pronto.
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Doramin no levantó la cabeza, y Jim se quedó en
silencio ante él, duranteun rato. Luego miró a la iz-
quierda, y se movió en esa dirección con pasos me-
didos. La madre de Dain Waris se acurrucaba junto
a la cabeza del cadáver, y el cabello gris, desgreñado,
le ocultaba el rostro. Jim se acercó poco a poco,
miró a su amigo muerto, levantó la sábana, la dejó
caer sin una palabra. Regresó con pasos lentos.

-¡Vino! ¡Vino! -corría de boca en boca, produ-
ciendoun murmullo a cuyo compás él se movía-. Se
comprometió con su cabeza -dijo alguien en voz
alta. Él lo oyó, y se volvió hacia la gente.

-Sí. Con mi cabeza. -Unos pocos retrocedieron.
Jimesperó un instante, ante Doramin, y luego dijo
con voz suave: -He venido apenado. -He venido
apenado. –Volvió a esperar.-He venido dispuesto e
inerme -repitió.

El torpe anciano inclinó la enorme frente como
un bueybajo el yugo, hizo un esfuerzo para ponerse
de pie, apretó las pistolas de chispa que tenía en las
rodillas. De la garganta le salieron sonidos gorgo-
teantes, ahogados, inhumanos, y doscriados lo ayu-
daron desde atrás. La gente vio que el anillo que
tenía en el regazo caía y rodaba al pie del hombre
blanco, y que el pobre Jim miraba el talismán que le
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había abierto las puertas de la fama, el amor y el
éxito dentro de las paredes de bosques bordeadas
de espumas blancas, en la costa que bajo el sol po-
niente parece el baluarte mismo de la noche. Dora-
min, en un esfuerzo por ponerse de pie, formaba
conI sus dos ayudantes un grupo tembloroso, inde-
ciso; sus ojillosmiraron con expresión de dolor en-
loquecido, de furia, con un brillo feroz, que los
presentes advirtieron; y entonces, mientras Jim
permanecía rígido, y con la cabeza desnuda aI la luz
de las antorchas, mirándolo a la cara, se apoyó con-
fuerza, con el brazo izquierdo en el cuello de un
joven encorvado, levantó en un movimiento delibe-
rado la derecha y disparó al amigo de su hijo en el
pecho.

El gentío, que se había separado detrás de Jim,
en cuanto Doramin levantó la mano, se precipitó,
tumultuoso, hacia delante, después del disparo. Di-
cen que el hombre blanco envió, a derecha e iz-
quierda, hacia todos esos rostros, una mirada
orgullosa e inflexible. Luego, con la mano sobre los
labios, cayó hacia delante, muerto.

Y ese es el final. Se disipa bajo una nube, ines-
crutable en el corazón, olvidado, no perdonado y
excesivamente romántico. ¡Ni en los días más alo-
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cados de sus visiones juveniles habría podido entre-
ver la forma atrayente de un éxito tan extraordina-
rio! Pues muy bien puede ser que en este último
breve momento de su postrer mirada, orgullosa e
inflexible, hubiese visto el rostro de la oportunidad
que, como una novia oriental, habría llegado, velada,
a su lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquis-
tador de la fama, arrancándose de entre los brazos
de un amor celoso. ante la señal, ante el llamado de
su exaltado egoísmo. Se separa de una mujer viva
para celebrar su impía boda coni un brumoso ideal
de conducta. ¿Se siente satisfecho... porcompleto,
ahora?, me pregunto. Nosotros deberíamos saberlo.

Es uno de los nuestros ¿y acaso no me puse yo
de pie unavez, como un fantasma convocado, para
responder por su eterna constancia? ¿Me equivoqué
tanto, entonces, en definitiva? Ahora ya no existe, y
hay días en que la realidad de su existencia me llega
con una fuerza inmensa, abrumadora; y, sin embar-
go, por mi honor, hay también momentos en que
desaparece de mí; visto como un espíritu desencar-
nado, extraviado entre las pasiones de esta tierra,
dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo de
su propio mundo de sombras.
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¿Quién sabe? Se ha ido con el corazón inescru-
table, y la pobre joven lleva una especie de existen-
cia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los
últimos tiempos, éste envejeció mucho. Él mismo lo
siente, y a menudo dice que "se prepara para dejar
todo esto; se prepara para irse", mientras agita la
mano, con tristeza, ante sus mariposas.

Setiembre de 1899 -julio de 1900


